




Değerli edebiyat severler,

Edebiyat kültürel bir mirastır, bıraktığı izlerle zaman ve 
mekânlar arasında yolculuk yapmamızı sağlar. Yazarlar ve 
okuyucular için muteber olan eserdir. Edebiyat, kelimelerin 
oluşturduğu sanattır ve bu sanatın nerede canlandığı daima 
ilgi çekicidir. Hepimiz okuduğumuz eserlerin; nerede, ne za-
man canlandığını merak etmez miyiz? Edebiyat, her ne ka-
dar yazılı bir sanat olsa da bu sözlü bir iletişime yer verme-
diği anlamına gelmez. 

Yurt dışında yaşayan Türkler olarak, Türkçeyle kurduğumuz 
bağ mekânsal bir uzaklıkla şekillenmiş olsa da bu Türkçe-
den uzak olduğumuz anlamına gelmez. Bir dile bağlı olma-
nın önemi de buradan anlaşılabilir. Her sanatçı belli ortam-
larda dille kendine has bir bağ kurar ve fikirleri orada uyanır.

Tarihi anlamda, edebiyatın aynı zamanda bir arşiv rolü de 
üstlendiğini düşünürsek, edebiyat ve mekân kavramlarının 
ehemmiyeti artar. Okumak, yazmak ve edebiyat tartışmak 
için kimimiz sakin ve yalnız kalabildiğimiz, kimimiz gürül-
tülü ve kalabalık ortamları seçeriz. Bu tercihler eserlere de 
yansımaktadır. Bu nedenle edebiyatın zihinsel bir atmosferle 
yaşadığını söyleyebiliriz. Mekânların da her izleyicinin/oku-
run zihninde farklı canlandığı fikrini göz önünde bulundu-
rursak, edebiyatın bulunduğu yerden, bağlı olduğu ortam-
dan ne kadar etkilendiğini tespit edebiliriz. 

Edebiyat farklı mekânlarda doğar ve merkezi etrafımızdır. 
Yazar ve okurlar için “mekân” kavramının taşıdığı önemden 
dolayı, dergimizin üçüncü sayısında dosya konusunu “Edebi-
yat Muhitleri” olarak belirleyerek konuya genişçe yer ayırdık. 
Değerli yazarlarımızın gözünden birçok farklı ülkede edebi-
yatın “nerelerde” ve “kimlerle” var olduğuna bakmaya çalıştık. 

Kıymetli yazarlarımız Paris, Viyana, Roma, Münih, Londra, 
Hannover, Aix-en-Provence ve Varşova’nın edebiyat muhit-
lerini sizler için inceledi ve bahsi geçen şehirlerin edebiyat 
ortamlarını sınırlı bir biçimde tanıtmak yerine, şehrin ya-
zarlarının yazı mekânı olarak kullandığı ortamların, dünya-
nın önemli edebiyat eserlerinin yazıldığı mekânların, sanat 
ve edebiyat programlarının halen devam ettiği yerlerin izini 
sürdü, edebiyat akımlarının doğduğu mekanları ve edebi-
yat tarihinde önem taşıyan olayların hangi ortamlarda ger-
çekleştiğini ele almaya çalıştı. Sadece Türk edebiyatının de-
ğil, Batı edebiyatının da önemli yazarlarının gittiği kafeleri, 
edebiyat konuşulan bütün mekân ve programları, ünlü ya-
zarların evlerini ve benzer konuları da dahil ederek dosya-
mızı zenginleştirdik. 

Birbirlerinden farklı dünyalara taşıyan öyküler, şiirler, de-
nemeler ve enstantanelerle Telve yolculuğuna devam ediyor. 
Kitaplık bölümümüz bu sayıda ikinci bir dosya kıvamında 
hazırlandı. Genç yazarlarla yapılmış söyleşiler ve birbirinden 
güzel kitap tanıtımları bu bölümde yer alıyor. Okurlarla Te-
mas “Edebiyat ve İlham” konusunu ele alması sebebiyle kitap-
lık bölümünde yer aldı. Çok değerli arkadaşlarımız “Edebi-
yatta ilham sizce önemli midir? Bir eserin hikâyesini araştırır 
mısınız?” ve “Okuduğunuz eserler hakkında fikir paylaşmak 
ve başka okuyucularla beraber yorumlamak sizce nasıl bir 
önem taşır?” gibi sorulara cevap aradılar.

Telve’nin yazıları her sayıda derinleşip zenginleşirken ilk iki 
sayıdan farklı olarak bu sayıda yaklaşık yirmi yeni arkada-
şımız daha yolculuğumuza katıldı. Yenilerine de her zaman 
kapımız açık. Sesimize ses katacak, bu sesi güçlendirecek 
yeni arkadaşlara her zaman ihtiyacımız olacak. 

Hepinize iyi okumalar diliyoruz.

Ecem Tuba Hızarcı
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Diasporadaki genç yazar ve şairlerimizin ilk iki sayısını büyük 
bir şevk ve gayretle yayımladıkları Telve Dergisi, diaspora ede-
biyatı alanında daha şimdiden güçlü etkiler, hissedilir yankılar 
bırakmayı başardı. Hem Türkiye hem de yurt dışındaki edebi-
yat çevrelerinden son derece olumlu geri dönüşler aldı. Güçlü, 
dinamik ve iştahlı kadrosunu derin ve incelikli metinlerle süs-
leyen Telve kadrosu, bu yönüyle bizler için yurt dışındaki Türk 
varlığının, bilhassa genç kuşağın, edebî zemindeki göz kamaş-
tıran yansımasını teşkil ediyor. Artık hiç çekinmeden, gururla 
söyleyebiliriz: Türk diasporasının genç kalemleri kültür, sanat 
ve edebiyat sahasında emin ve kararlı adımlarla ilerliyor; yeni 
ve özgün metinleriyle coşturdukları dil nehrini Türkçenin en-
gin denizine ulaştırmaya devam ediyor. Bizler de uzun süredir 
hasretini çektiğimiz bu buluşmaya şahitlik etmenin gurur ve 
heyecanını yaşıyor, diasporamızın geleceğine ilişkin ümitleri-
mizi bu vuslatla güçlendirmiş oluyoruz. Telve Dergisi’nin genç 
ve yetkin kadrosunu gönülden kutluyorum.     

Edebiyat, içinde yaşadığı zaman, mekân ve toplumun sosyal, 
siyasal ve kültürel bağlamından beslenir, onu yansıtır. Edebî 
eseri kaleme alan sanatçı, istese dahi kendisini bu bağlamdan 
bütünüyle soyutlayamaz, zira o da içinde yaşamaktadır bu ger-
çekliğin. Dolayısıyla eser, yazarın belleğinden sayfalara serdiği 
sözcüklerle bize kendi atmosferinden seslenir, kendi dünyası-
nın resmini çizer. O resme bakarak bizler, zihinsel bir yolculuğa 
çıkarız. Bu yolculuk sırasında geçmişe, bugüne ve geleceğe dair 

çıkarımlarda, değerlendirmelerde bulunur, renk ve çizgilerin 
farklı yönlerini keşfetmeye çalışırız. Tuvaldeki her bir figür, her 
bir nesne, her bir fırça darbesi, bizler için her seferinde bambaş-
ka anlamlara gelebilir. Bir anlamda resim, bizi de yeniden çize-
bilir, düşüncelerimizi yeni baştan şekillendirebilir. Bu yönüyle 
edebi eser, tıpkı dil gibi, yaşayan, dönüşen ve dönüştüren bir 
varlıktır: Muhatabını kendi muhitine davet eder.

Telve Dergisi, bu kez “Edebiyat Muhitleri” dosyasıyla çıkıyor 
okurunun karşısına. Avrupa’nın en önemli edebiyat mahfilleri-
nin çeşitli yönleriyle ele alındığı üçüncü sayı; edebiyat tarihine 
damgasını vuran eser ve yazarların soluduğu havayı teneffüs 
ettiriyor bize. Bunu yaparken geçmişe hapsolmuyor üstelik, 
bugünün edebiyat dünyasının nabzını tutan kültür ve sanat 
muhitlerinin de birer panoramasını çiziyor.                         

Günden güne büyüyor olmanın sevincini yaşıyoruz. Elli kişilik 
genç yazar kadromuza üçüncü sayıda da yaklaşık yirmi yeni 
genç isim daha katıldı. Bu, bizim direnç ve enerjimizi artıran, 
heyecanımızı çoğaltan bir gelişme şüphesiz. Sesimiz gittikçe 
gürleşiyor, gençleşiyor. Telve ekibi; şiir, öykü, deneme, söyleşi ve 
kitap eleştirileriyle yine dopdolu ve iz bırakacak bir sayıya imza 
atmış görünüyor. Emeği geçen tüm arkadaşlarımı ayrı ayrı teb-
rik ediyor, Telve’nin başarılarının daim olmasını diliyorum…

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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ekmece kapanmıyordu. Kadın her yolu den-
emiş, bir ileri, bir geri itmişti, ama yok! Na-
file! Yerine sokmayı becerememişti. Sallanan 

sandalyesine bıraktı bedenini. Yorulmuştu. Gözler-
ini çekmeceden ayıramıyordu. Bir sallandı, bir baktı, 
sonra bir daha… Neredeyse kendisiyle aynı yaşta 
olan duvar saati on ikiyi gösterirken zil çaldı. Postacı 
hep bu saatte gelirdi. Buzdolabından ona ikram et-
mek için bir bardak soğuk su doldurdu. Bu sıcak-
larda kapı kapı dolaşıp mektup dağıtmak kolay iş 
değildi. Kapıyı açtı. Postacı, üç yudumda içti suyu. 

“Ziyade olsun, bugün 7 Temmuz, mektubunuz var.” 
diyerek elindeki zarfları kadına uzattı. 

Bir bardak suyla yetinmedi, maddi bir şeyler de 
lazımdı. Parmaklarına doladığı bıyıklarını dışarı doğru 
kıvırıyor, cebine girecek bahşişi düşündükçe ağzının 
suyu akıyordu. Her para beklediğinde bıyıklarının al-
tına yerleşen sinsi bir gülümsemeyle kadının cebine 
zorla para sıkıştırmasını umardı. Kadın, postacının bu 
iştahlı tavrına ve fırıl fırıl dönen gözlerine kayıtsız 
kalmadı. Bahşişi cebine sokuşturdu ve kapıyı kapattı. 

Merdivenlerden inip çıkmak kadına artık zor geli-
yordu. Zaten posta kutusunun anahtarı da yıllardır 

kayıptı. Kadın, mutfağa doğru ağır ağır yürürken 
düdüklüden gelen ıslık sesiyle birden ocağa doğru 
koştu. Mektupları masanın üzerine fırlattığı gibi ye-
meğin altını kapattı. Düdüklü tencerenin patlama ih-
timali, oldu bitti kadının en korkulu rüyasıydı. 

Aklı fikri bir türlü kapanmak bilmeyen çekmeced-
eydi. Üstteki dört çekmece yerli yerinde dururken en 
alttaki inatçı çekmece hiçbir şekilde yerine girmiy-
ordu. Basbayağı direniyordu. Dolabın alt gözü böyle 
açık kaldıkça mutfak ona diken gibi batıyor, kadın 
evine sığamıyordu. Takmıştı çekmeceye, bir an önce 
kocası gelse de halletse diye düşündü. 

Kocası, köpekleri Paşa’yı dışarı çıkarmıştı. Yıllardır 
kadına eşlik eden köpeğin, günün bu saatlerinde 
düzenli olarak gezintiye çıkarılması icap ederdi. 
Kendisinin bacakları artık buna izin vermediğinden 
Paşa’nın ihtiyacını karşılama işi kocasına kalmıştı.

Dış kapının açılmasıyla Paşa, kadının bacaklarına 
doğru koştu. Kuyruğunu sağa sola sallayarak geld-
iğini haber veriyor, sahibini teskin etmek istercesine 
dönüp duruyordu. Kadın kocasına çekmeceyi gösterdi: 

Ç

F A T M A  T Ü R K

Cennetten Gelen Daveti̇ye
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“Kapanmıyor bu illet!” Ses tonu kızışmış yağa atılan 
biberin sesi gibi “foşşş” etmişti.

“Şu mutfaktan bir çıkamadın, eskittin ne varsa!” 
dedi adam. 

Sonra dizlerini yavaşça kırıp eğilerek çekmeceyi 
çekip çekip itti. Birkaç başarısız denemeden sonra 
yuvasından çıkarmak için demir sürgülerin vidalarını 
gevşetti. Kadın olup biteni tuhaf bir ilgi ve merakla 
izliyordu. Kocası:

“Yıldızlı lazım, yıldızlı.” diye eğildiği yerden seslendi. 

Sesinden bıkkın, ancak bir o kadar da kararlı olduğu 
anlaşılıyordu. Karısı kalktı, takım sandığından yıldı-
zlı tornavidayı bulup kocasına verdi. Sonunda inatçı 
çekmece yuvasından çıktı. Kocası kolunu boşluğun 
içine soktu ve sıkışmış ne varsa tek tek çıkarıp yere 
bıraktı. Değneğiyle önünü kontrol eden kör bir insan 
gibi eliyle çekmecenin yuvasını kontrol etti. Hiçbir 
şey kalmamıştı. Sonra başını yerdeki nesnelere çe-
virdi. O sırada kadın:

“Hayret! Bir çekmecenin arkasına bunca eşya nasıl 
sıkışır?” diyerek şaşkınlıkla yerdekileri süzüyordu.

Çekmecenin kapanmasına mâni olan her şey, kadının 
onca zaman zihninde taşıdığı hatıralardı. İçi cız etti. 
Yerdeki eşyaları tek tek eline alırken geçmişe gitti. 
Zaman içerisinde yüz çevirmek zorunda kaldığı her 
şey, şimdi karşısına geçmiş bir bir boy gösteriy-
ordu. Kocası:

“Bu mızıka da nereden gelmiş bize?” Meraklı bir 
çocuk edasıyla ağzına götürdü, çalmaya çalıştı. Bec-
eremedi…” Aaa, posta kutusunun anahtarı burada 
mıymış, al şunu.” diyerek kadına uzattı. 

Karısı, yıllar önce anahtarı saklamak için çekmec-
eye koymuştu. Hediye gelen mumluk, takımın ek-
silen bıçağı, oyalı mutfak bezleri, tahta kaşık, çatal 
iğne kutusu, saat pili ve daha birçok ıvır zıvır. Adam:

“Tabii baş kaldırır canım çekmece, bu kadar eşyaya 
ben de kapanmazdım!” diye hayıflandı.

Kadın; hayatını ufacık bir çekmeceye sığdırdığını 
düşündü. Anıları, hayalleri kabına sığamamış, dışarı 
taşmıştı. Tam o sırada yerdeki nesnelerin arasından 
gözlerini kamaştıran parlak bir ışık demeti yayılmaya 
başladı. Parıldayan ışık yerdeki el aynasından etrafa 
saçılıyordu. Kadın neye uğradığını şaşırmıştı. Duvar-
daki saat tam o sırada durdu. Işık huzmeleri gözlerine 
değdikçe, eli kalbine gidiyordu. Sanki aynanın içinden 
gizli bir el kadının boğazını sıkıyordu. Nefesi kesili-
yor, kalbi sıkışıyordu. Aynanın gösterisi bitmemişti, 

kadının geçmişini film şeridi halinde oynatmaya 
başladı. Kadın:

“Aman Allah’ım, olamaz!” diyerek olduğu yere çöktü. 

Bu filmi kocası görmemeliydi, ancak önüne geçecek 
dermanı kalmamıştı. Gözlerini acıtan ışığın kaynağına 
doğru elini uzatmaya çalıştı. Başaramadı. Yüzündeki 
ifadeden diyecek hiçbir sözü kalmadığı anlaşılıyordu. 
Kocası hışımla atılıp aynayı yerden aldı. Kadın çök-
tüğü yere yığıldı. Artık her şey için çok geçti. Kalbini 
ovuştururken gözlerini önce yerdeki mızıkaya, sonra 
hayatını içine alan çekmeceye dikti. Öylece hareket-
siz, nefessiz kalakaldı.

Kocası büyülenmiş gibi aynada akıp giden filmi izli-
yordu. Zaman kavramı anlamını yitirmişti. Bu film 
onların gençlik yıllarına aitti. Karısı yerde kımıldama-
dan yatıyor, Paşa hiç durmadan havlıyor, adam filmin 
içinde geçmişe doğru sürükleniyordu.

Evlendikten beş yıl sonra karısını memlekette bırakıp 
Almanya’ya çalışmaya gitmişti. O zamandan kalma 
sahneler aynadan hızla geçiyordu. Anılar, acılar, hepsi 
billur billur akıyordu. 

Birden adamın gözleri yuvasından fırlayacak gibi 
oldu. Evlerinin bahçesinde, karısının hemen dibinde 
yabancı bir adam belirdi. Çok yakındılar. Yabancı 
adam, karısının gözlerinin önüne düşen kâkülleri 
tek tek geriye atarken dudakları karısının dudak-
larına değdi! Kocası aynayı yere atmak istedi, ellerine 
yapışmıştı bu illet, ondan kurtulamıyordu. Nihayet ya-
bancı adamı ve karısını duvara fırlattı. Geçmiş, duvara 
sertçe çarptıktan sonra parkenin üzerinde parçalara 
ayrıldı... Kırılan her parçada sır perdeleri aralanıyor, 
adam pençelerini geçirip hepsini tek tek parçalamak 
istiyordu. Bir yandan yumruğunu sıkıyor, bir yan-
dan hatıraları tekmeliyordu. Olan biten, adamın da 
kalbini yormuştu. Boyun damarları şişmiş, gözlerine 
kan oturmuştu. Dizlerinin bağı çözüldü. Altından te-
meli çekilmiş bir bina gibi parkenin üstüne yıkıldı. 

“Neden? Neden yaptın ki bunu? İyi bir hayatımız 
olsun diye gittim ben gurbete. Tam on beş yıl neler 
çektim… Cebimdeki beş on markla fabrikaların 
kapılarını aşındırdım. Dil, iz, yol bilmeden, üç ku-
ruşluk adamların hamallığını yaptım. Susma öyle, 
konuş! Söylesene neden yaptın bunu bize? Ben orada 
kirin, pasın, yağın içinde debelenirken sen burada 
gönlünü mü eğlendiriyordun? Hem de kazma dişli, 
sünepe bir herifle! Her pazar aradım, başka imkân 
mı vardı? Telefon kulübesindekilerle az mı kavga et-
tim senin için? Pazar günlerini iple çektim. Üç vard-
iya çalıştım ben be, üç! Bu evi almak için mesailere 

Ö Y K ÜTelve
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mi kalmadım? Uykularımı bölüp de çalıştım. Ben 
günlerimi bir dilim ekmek, iki zeytinle geçiştirirken 
senin keyfin keyifmiş… Dudağının kıvrımı bana ait 
sanırdım, değilmiş! Bazen meşgule düşerdi telefon, 
niyeymiş şimdi anladım… Evlendiğimiz ilk zaman-
ları hatırlasana! Sevmemiş miydik birbirimizi? Oysa 
sen gülerdin, yanaklarında bir çukur açılırdı. Sonra 
bir gül açardı o çukurda. İşte ben o çukuru sevmiş-
tim… Bir çocuğumuz olsaydı gider miydim hiç Al-
manya’ya? Susmasana be kadın! Söyle, gider miy-
dim? Evet giderdim! Para lazımdı, para… Bu sefer 
de fukaralıktan yapardın yapacağını sen.” diyerek gö-
zlerinden sicim gibi akan yaşları silip attı.

Karısı hareketsiz, öylece uzanmış yatıyordu yerde. 
Hiçbir kıpırtı yoktu. Paşa bir taraftan havlamasıyla 
mutfağı inletiyor, bir taraftan dişlerini kadının eteğine 
geçirmiş oraya buraya çekiştiriyordu. Sahiplerinin 
arasında mekik dokuyor, yardım ister gibi inliyordu. 
Adam köpeği duymuyordu. 

Kalkmak istedi. İlerleyen yaşına rağmen bacakları onu 
hiç yarı yolda bırakmamışken şimdi neden karısına 
doğru adım atamıyordu? Dolabın kulpundan tuttu. 
Burnunu, düdüklüdeki yemeğin kokusu tırmaladı. 
Kapağı açıp baktı:

“Kuru fasulye yapmış. En sevdiğim…” diyerek 
dudağını kıvırdı, kaşlarını çattı. “Artık sevmeye-
ceğim!” deyip tencereyi elinin tersiyle itti. 

O sırada masanın üstündeki mektuplar gözüne ilişti. 
İçlerinden birinin üstünde, aynada gördüğü yabancı 
adamın yakasında taşıdığı kuşa benzer bir motif vardı. 
İz bulmuş bir dedektif misali, mektubun zarfını parça-
layarak yırtıp açtı. Zarfın içinden burnunu acıtan ke-
skin bir yasemin kokusu yayıldı mutfağa. Okuduğu, 
rahatsızlık veren satırlar karşısında sanki gitgide boyu 
kısalıyor, ufaldıkça ufalıyordu. O artık, silik ve say-
dam bir adamdı. Hücrelerini çepeçevre kuşatan soru 
işaretleri sivri birer ok gibi beynine saplanırken me-
ktupta yazan son cümleyle sarsıldı:

“Cennet bizi bekler sevdiğim, temmuzun yedisinde… 
Durma gel!” 

Adam gözlerini takvime çevirdi, yaprağı koparıp ce-
bine koydu. Mektubu kadının eteğine attı:

“Al davetiyen!” dedi. 

Omuzları çökmüştü. Güçlükle mutfaktan girişe doğru 
yürüdü. Vestiyerden ceketini aldı. Şapkası önüne düştü. 
Aldırış etmedi, çıktı… Paşa havlamıyor, haykırıyordu. 
Haykırma sesleri apartmanda yankılanıyor, adam gidi-
yor, Paşa hiç susmuyordu…

1983 yılında Ankara’da dünyaya geldi. Şu an 

Almanya’nın Mannheim şehrinde yaşıyor. 

Doktor yardımcısı olarak çalışıyor.
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ep oradaydı halbuki. Günlük hayatın tel-
aşında bir yere gidip gelirken önünden 
geçerdim. Kazara gözlerim tabelasına il-

iştiğinde ayaklarım telaşlanıp hızlanıverirdi sanki. 
Durup düşünmeye vakit bulamazdım. Aynı sokak 
üzerindeki mağazaların vitrinleri önünde dakika-
larca oyalanırken orası hızla geçip gitmem gereken 
bir yerdi benim için. Dursaydım, durup düşünsey-
dim biraz, şu dünyanın bana unutturduklarını hatır-
layacaktım belki de. Bunu çok geç anladım. Günün 
birinde burada misafir olarak ağırlanıp yolcu olarak 
uğurlanacağımı içten içe biliyordum. Gözlerimi kaçır-
arak, önünden hızla geçerek, kısaca böyle bir yerin 
varlığını görmezden gelerek kendimi kandırıyor-
dum. Evim bir sokak ötedeydi ama orası çok uzaktı 
bana. Dünyada uğramak isteyeceğim en son yerdi.

Neden ve nasıl geldiğimi anlayamadan bugün önünde 
buldum kendimi. Her zaman aceleyle önünden geçtiğim 
yer, şimdi görmezden gelemeyeceğim kadar büyük 
ve belirgin. Kapılarını sonuna kadar açmış beni içeri 
davet ediyor. Birkaç kişinin yardımıyla eşikten geçi-
riliyorum. Üzerimde bu dünyaya ait ne varsa kapının 
dışında kalıyor. İsmim bile ayrılıyor benden, “cenaze” 
diyorlar artık bana. Sevdiklerim dualar eşliğinde beni 
bu dünyanın kirinden arındırıyor.

Bekliyoruz. “Nereye gömülecek?” diye soruyor birisi. 
Yersizliğim ölümümden sonra da soru ve sorunlar 
getirmeye devam ediyor. Ömrünü iki dünya arasında 
sürdürmüş birisi öldükten sonra nereye gömülür? 
Doğup büyüdüğü yabancı topraklara mı, yoksa kökler-
inin bulunduğu Anadolu topraklarına mı? Toprak her 
yerde aynı toprak mıdır? Yaşarken olduğun gibi ka-
bul görmediğin bir ülkenin toprağı öldükten sonra 
kabul eder mi seni? Bunları daha önce hiç düşün-
memiştim. Yaşadığım hayat bana ölüm hakikatine 
karşı uyuşukluk kazandırmış, ecelin sadece yaşlılara 
geldiğine inandırmıştı.

Gençliğimin baharındayım, dünya malından yanımda 
götürebildiğim birkaç metre kefenle uzanmış ölümle 
yüzleşiyorum. Yıllar yılı görmezden geldiğim yerde 
bana kalan tek gerçek bu oluyor. Toprağın üstüne 
dair kurduğum hayaller ve hedefler anlamını yitirip 
hükümsüzleşiyor. Artık sorular toprağın altıyla ilgili 
oluyor. Hiçbir zaman kendime sormadığım sorular. 
İnsan doğacağı yeri seçemiyor ama öldükten sonra 
gömülmek istediği yeri seçebilir mi? 

Ö Y K ÜTelve
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ayın ağacı yalnızlıktan çok sıkılmıştı. Ormanın 
tam ortasından geçen ve kalabalıkların kul-
landığı yolun iki kenarındaki şanslı ağaçların 

yerine o, en arkada, ufak bir patika yolun sonunda 
tek başına öylece duruyordu. TAM 28 SENEDİR! 
“Ah” diyordu her gün, “Can sıkıntısından patlıyo-
rum. Keşke konuşup dertleşebileceğim birileri olsa.”

Bir gün yine böyle dua edip sıkıntıdan yapraklarıyla 
oynarken kayın ağacının duası kabul oldu. Karşıdan 
iki tane papağan uçarak pıt diye kayın ağacının dal-
larına konuverdi. Bunlar, Köln’ün meşhur yeşil pa-
pağanlarıydı. Onlarca yıl önce hayvanat bahçesin-
den kaçan dedeleri sayesinde şehirde kalabalık bir 
aile kurmuş, yazları Ren Nehri’nin üzerinde kanat 
çırparak bu gri şehre renk katar olmuşlardı. Kayın 
ağacının dalına konan papağanlardan küçük olan 
heyecanla sordu: “Merhaba kayın ağacı! Acaba senin 
dallarına bir yuva kurabilir miyiz?”

Körün istediği bir göz, Allah verdi iki göz. Kayın 
ağacı “hay hay!” dedi heyecanla. Mutluluktan kökleri 
zangırdamaya başlamıştı. 

İki yeşil papağanın yalnız kayın ağacının dalların-
daki neşeli yaşamı işte böyle başladı. Her sabah ye-
mek bulmak için yuvalarından ayrılan papağanlar 
her akşam gagalarında solucan kalıntıları ve bir sürü 
hikâyeyle kayın ağacına dönüyorlardı. “Anlatın” 

diyordu kayın ağacı merakla, “Bugün neler gördünüz, 
nerelere gittiniz?”

Yeşil papağanlar biraz böbürlenerek, o gün yaşanan-
ları süsleyip püsleyerek anlatmaya başlıyorlardı: 
Nehrin üzerinden geçen teleferik bozuldu. Hayvanat 
bahçesindeki zürafalardan biri doğum yaptı. Polis or-
manda mangal yapan bir aileye ceza kesti... Kayın 
ağacı her seferinde rüzgârdan hışırdayan yapraklarını 
susturup pür dikkat onları dinliyor, durduğu ıssız 
patikada yeşil papağanlar sayesinde sanki dünyayı 
dolaşıyordu.

Bir gün yeşil papağanlar yine bire bin katarak o gün 
gezip gördükleri yerleri anlatırken, ormanda bisikle-
tiyle dolaşan küçük bir kızdan bahsettiler. “Her gün 
ormana geliyor. Biraz uçurtma uçurduktan sonra 
da her gün farklı bir ağacın dibine küçük bir oyu-
ncak gömüyor.” Kayın ağacı iç geçirdi. Bir gün bu 
küçük kız oyun arkadaşı olarak kendisini de seçer 
miydi acaba?

O günden sonra yeşil papağanların gündemi bir anda 
küçük kız oluverdi. “Bugün pembe bir elbise gi-
ymiş.” diyorlardı bir gün. Başka bir gün “Bisikletinin 
zilinde tek boynuzlu bir at resmi var!” diye ekliyor-
lardı. “Bugün uçurtması bir ağaca takıldı. Bugün an-
nesiyle birlikte akasya ağacının dibinde piknik yaptı. 
Bugün uzamış çimenlerin arasında zıpladı. Bugün 

Ö Y K Ü Telve
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ormandaki kütükleri üst üste dizip bir kulübe yaptı. 
Bugün yaşlı kavağın dibine bir oyuncak sakladı.” 

Kayın ağacı bu sevgi dolu kızla tanışmak için bütün 
dallarının budanmasına bile razıydı. Yeter ki onu bir 
görse. Ah bir de onun dallarına tırmansa. Bir gün de 
onun yapraklarını koparıp oyunlar oynasa!

Kayın ağacı bu kez de minik kızla karşılaşmak için 
dualar etmeye başladı. Ama bilirsiniz, bazen du-
alarımızın kabul olması için uzun, çooook uzun zaman 
geçmesi gerekebilir. 

Küçük yeşil papağanlar kayın ağacının giderek durgun-
laşmaya başladığını fark ettiler. Fotosentez yaparken 
bile isteksizce karbondioksiti içine çekiyor, tepede tüm 
heybetiyle parıldayan güneşi bile gözü görmüyordu. 
Dostlarının bu haline dayanamayan yeşil papağan-
lar bir plan yaptılar. O küçük kızı kayın ağacıyla 
tanıştıracaklardı. 

Bir sabah erkenden kalkıp, ormanın girişinde bekle-
meye başladılar. Akşama kadar hiç kımıldamadan 
küçük kızı görmek için nöbet tuttular. Ama o gün 
küçük kız ormana gelmemişti. Bilirsiniz, bazen in-
sanlar ormana gitmek yerine evde çizgi film seyret-
meyi tercih edebilirler.

Bir gün, iki gün, üç gün… Bizim papağanları bir 
telaş sardı. Kayın ağacı giderek daha da keyifsizleşi-
yordu. Onu neşelendirmek için en ilginç hikâyel-
eri anlatmaya başladılar. “Ah, demek akasyalar tav-
şanlarla anlaşıp, ağaçların dibine tuvaletlerini yapan 
kötü niyetli insanlara bir suikast hazırlıyorlar. Bak 
şu işe! Kulaklarına inanamayacaksın kayın ağacı, 
biliyor musun ormanda bir bubi tuzağı varmış! Sar-
maşıkları çekince her şeyi yutan bir bataklık ortaya 
çıkıyormuş!” Kayın ağacı bu hikâyelerin hiçbirine 
kulak asmıyordu. Yeşil papağanlar dostlarının duru-
muyla ilgili akıl almak için ormanın en yaşlı ağacına 
gittiler. Bilge ağaç uzun uzun düşünüp teşhisi koydu: 
“Oyun arkadaşı olmayan ağaç sendromu. Nerede 
görsem tanırım!”

Yeşil papağanlar baktılar ki bu iş olacak gibi değil. 
Yeniden ormanın girişinde nöbet tutmaya başladılar. 
Ve sonunda uzaktan bisikletiyle neşeli şarkılar söyley-
erek yaklaşan küçük kızı gördüler. Bilirsiniz, bazen 
aradığımız şeyi bulmak için sabretmemiz gerekebilir.

Yeşil papağanlar kararlıydı. Bugün küçük kızı kayın 
ağacıyla buluşturacaklardı. Hemen alçalıp küçük kızın 
üzerinde uçmaya başladılar. Küçük kız önce korktu. 
Sonra yeşil papağanların taklalarına gülmeye başladı. 
On dakika sonra hâlâ tepesinde uçan papağanların 
kendisine bir şeyler anlatmaya çalıştığını anladı. Çok 

şükür ki çocuklar, yetişkinlerin anlayamadığı birçok 

şeyi şıp diye anlayabiliyorlar. 

Yeşil papağanlar önde, küçük kız arkada, en arkada 

da küçük kızın annesi, ormanın en sonundaki pati-

kaya vardılar. Toprak yolu takip edip kayın ağacına 

ulaştılar. Kayın ağacı o sırada öğlen uykusundaydı. 

Yapraklarına dokunan küçük ellerin sıcaklığıyla uy-

andı. Karşısında dünyanın en güzel gülen ve en mer-

aklı gözleriyle bakan küçük kız duruyordu. Küçük 

kız, kayın ağacının aşağıya doğru asılan yapraklarına 

bir müzik aleti çalar gibi dokundu. Kalın gövdesine, 

üzerinde karıncalar yürüyen kabuğuna büyülenmiş 

gibi baktı. Kayın ağacı ve yeşil papağanlar nefesler-

ini tutup bekliyorlardı. Küçük kız en sonunda an-

nesine döndü ve şöyle dedi: “Anne, bu ağaç bizim 

ağacımız olsun mu?”

Ö Y K ÜTelve
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erdiğim ilandan 
sonra, açık duran 
büro kapısının 
önüne genç bir 
adam geldi. Kay-
bedecek vakti-
nin olmadığını 
belirtmek ister-
cesine hâl hatır 
sormadan “Selim 
Efendi sen mi-
sin?” dedi. Tas-
dik ederek kafamı 

salladım. 

“Bu şehirde hayatını 
kaybeden herkesin 

ölümünü sen duyuruyor-
muşsun, öyle mi?” dedi.

“Evet, doğru duymuşsun”, 
diye karşılık verdim. “İşimi 

otuz yıldır itina ile icra ediy-
orum. En fiyakasız ölümü bile 

şaşaa ile duyuruyorum. Öyle ki 

insanlar ‘Keşke benim sonum da bu adamınki gibi 
olsa.’ diye gıpta ile duyuruyu defalarca okuyorlar. Sana 
sırf ölmek kalıyor yani… Ondan sonrası bana ait.”

“Güzel... Aradığım da tam olarak bu. Ben muhtelif 
sebeplerden dolayı hayatımı sonlandırmaya karar 
verdim. Ama benden sonrası çok önemli anlıyor 
musun? Ölümümü öyle bir duyur ki, şehrin sokak-
larında, festivallerde, esnaf çarşısında, misafirlikle-
rde namım yürüsün. Şehir bu vakayla çalkalansın, 
dillere destan olsun vefatım…”

Sözlerini bitirdikten sonra göz göze geldik. 

Genç adam görünüşte zengin birine benziyordu. 
Bakışlarındaki akıl almaz soğukluğa, cümlelerindeki 
kararlılık eşlik ediyordu. Ölüm fikri onun için her 
şeyi eşit kılıyordu. En sevdiğim müşteri modeli de 
esasen buydu. Biliyordum ki, sunacağım hizmet için 
biçeceğim her fiyatı kabul edecek, böylece her türlü 
ekstrayı tereddütsüz ekleyebilecektim…

Elimle karşıdaki sandalyeyi işaret ettim.

Oturdu. 

Duyuru hakkında detayları konuşmaya başladık:
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“İlanı eksiksiz bir şekilde düzenleyebilmem için ölüm 
sebebinizi bilmem gerekiyor.”

“Ben piyanistim.”

“Evet?”

“Çalamıyorum.”

“Neyi?”

“Ay Işığı Sonatı’nı…”

“Bu ölmeyi istemek için yeterli bir sebep mi?”

“Sizce değil mi?”

Şaşkındım… Bugüne kadar duyduğum bütün neden-
ler arasında kulağıma en saçma geleni buydu. Ama 
yağlı müşterimi kaybetmemek için bozuntuya ver-
meden devam ettim:

“İntiharınız ne kadar sıra dışı olursa, ilanınız da o ni-
spette ses getirecektir. Nasıl bir intihar şekli tahayyül 
ediyorsunuz?”

“Asacağım kendimi!”

“Alelade…”

“Uçurumdan atlasam?”

“Sıradan…”

“Avuç dolusu hap içsem?”

“Çok klişe…”

“Öyleyse siz bir fikir verin.”

Duymak istediğim tam olarak buydu. Amacıma ulaşmış 
olmanın verdiği sevinci gizlemek için, arşivlediğim 
ölümlere göz gezdiriyormuş gibi yaptım. 

Dosyaları karıştırırken “En değerli sermaye fikirdir.” 
dedim. Sunacağım alternatif, ücrete dahil değildir. 

“Paranın bir önemi yok. Siz söyleyin.” diye karşılık 
verdi.

Sevinç çığlığı atmamak için zor tutuyordum kendimi. 
Karşımdaki adamı kıvama getirmeyi başarmıştım…

“Şimdi bir vinç kiralayacağız. Piyanonuz akustik mi, 
kuyruklu mu?”

“Kuyruklu.”

“Harikulade. Rengi?”

“Beyaz.”

“Müthiş. Peki ya ağırlığı?”

“300 kilo civarı. Ama bunların ne önemi var? An-
lamıyorum?”

“Hemen açıklayayım…” dedim ve ellerimi ovuştur-
arak devam ettim. “Enstrümanınızın kuyruklu olması 
asaletinizi gösterir. Rengi ölümünüze görsel bir şenlik 
katacaktır. Ağırlığıysa canınızı üç defa almaya yeter. 
Kiralayacağımız vince piyanoyu asıp, ağırlığı tutan 
vidaları gevşeteceğiz. Siz beyaz bir takım elbiseyle 
altına geçtikten sonra enstrüman başınıza düşecek. 
Vuslat gibi düşünün. Piyano size kavuştuğu an, son 
bir nota duyulacak. Ve hayatınızda en çok değer 
verdiğiniz şey tarafından uğurlanmış olacaksınız.”

Bakıştık… Uzun bir sükuttan sonra yüz hatlarının 
gevşediğini fark ettim. Somurtuşu tebessüme, te-
bessümü hunharca bir kahkahaya dönüştü. Bu, tek-
lifimin kabul görüldüğü manasına geliyordu. O an 
çok ürktüğümü itiraf etmeliyim. Otuz yıllık fela-
ket tellalıyım, böyle esrarengiz birine rastlamadım. 
Korkumu bastırmak için adama eşlik etmeye karar 
verdim. Uzunluğunu kestiremediğim bir süre boyu-
nca kahkahalarımız duvarlarda yankılandı.

El sıkışıp ölüm tarihini belirledikten sonra büromu 
terk etti.

…

Üçüncü günün sonunda bütün şehir genç bir piyanistin 
gizemli ölümüyle çalkalanırken, ben Ay Işığı Sonatı 
eşliğinde, yayımlanan ilanımı okuyordum.

Bu gerçekten bir şaheserdi… 
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şüyor. En çok da boynu üşüyor. Üzerinde 
kışlık kıyafetler olmasına rağmen, yerin 
soğukluğu bütün vücudunu sarıyor. Üzer-

ine düşen arkadaşlarının ağırlığını göğüs kafesinde 
hissediyor. İki insanın ağırlığı İdris’i kahverengi 
halıya daha çok bastırıyor. Üç kişi artık tek bir varlık 
gibi nefes alıyorlar. İdris’in kulaklarındaki o ince 
çınlama konuşmasını engelliyor. Kalbinden davul 
gibi ses çıkıyor. Ne olduğunu kavramaya çalışıyor.

“İdris! İdris! İdris soruyu duymadın mı?” diye 
soran siyah çerçevenin ardındaki iki ela göz, küçük 
öğrenciye bakıyor. 

“Efendim…şey… duymadım Bayan Meyer. Özür 
dilerim, dalmışım.” diyen mahcup sesi sadece ön 
iki sırada oturan çocuklar duyuyor.

“Konsantre olmaya çalış. Ders başladığından beri 
esniyorsun. Anlaşılan dün akşam çok geç yattın. Lea, 
İdris için soruyu tekrarla lütfen.”

“Eee… Şehir merkezinde neden Grimm Kardeşlerin 
anıtı olduğunu sordum.” 

Bir kaşını yukarı kaldırmış olan Bayan Meyer tekrar 
İdris’e yöneliyor: “Şimdi soruyu cevaplayabilir misin?” 

Kendinden emin bir tebessümle yanıt veriyor: 
“Çünkü Grimm Kardeşler bizim şehrimizde doğup 
büyüdüler. Topladıkları ve yazdıkları masallardan 
dolayı ünlü oldular.”

“Evet. Şimdi Grimm Kardeşler’in “Üç erkek kardeş” 
masalını hep beraber okumaya devam edelim… Ayşe.”

“…Yaşlanana kadar mutlu mesut beraber yaşadılar, 
ama kardeşlerden birisi hasta olup ölünce diğer iki 
kardeş o kadar üzüldüler ki, onlar da hastalanıp 
öldüler. Birbirlerini bu kadar çok sevdikleri için üçü 
de yan yana defnedildiler.” *

Öğrencinin son kelimeyi okumasıyla teneffüs zilinin 
çalması bir oldu. Pierre, Momo ve İdris yarışırcasına 
okul bahçesine koştu. Okulda sadece dört masa tenisi 
olduğundan birini kapmaları gerekiyordu. Kendile-
rini oyuna kaptırdıkları için on beş dakikanın nasıl 
geçtiğinin farkına varmadılar. Neyse ki sırada iki saat 
beden eğitimi dersi vardı ve bir nevi oynamaya de-
vam edebileceklerdi.

Bay Hesse çok sesli konuşmasa da sesi bütün spor 
salonuna dağılıyor: “Çocuklar, bugün jimnastik yap-
acağız. Önce ben size hareketleri göstereceğim, sonra 
hepiniz iki sıra oluşturup, sırayla hareketleri çalışa-
caksınız. Şimdi şuradaki minderleri iki sıra oluştura-
cak şekilde serin lütfen.” Öğrenciler hem görevlerini 
tamamlıyor hem de aralarında konuşuyorlardı. Momo 
heyecandan sesinin yükseldiğini fark etmiyor: “Dün 
akşam ‘Smack Down’u izlediniz mi?” Dudağını hafif 
aşağı doğru büzerek cevap veriyor Pierre: “Çok geç 
başlıyor. Ben izleyemedim.” “Ben izledim! Dün geç 
yattım” diye övünerek atılıyor İdris. Pierre gülerek 
arkadaşına takılıyor: “Bunu Bayan Meyer bile fark 
etti, kardeşim!” Momo ve İdris mavi minderlerinin 
üzerinde Amerikan güreşinden birkaç hareket taklit 
etmeye başlıyorlar. Momo hızlı bir hamleyle İdris’i 
minderlerin üzerine sermeyi başarıyor ve üzerine 
*	 Grimms Märchen - Vollständige Ausgabe, 2009, Anaconda: 

Köln, S. 621
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atlıyor. Aynı televizyon programında gördüğü gibi. 
“Pes ediyor musun?” diyerek zaferinden emin olmak 
istiyor Momo. Daha cevap veremeden birdenbire 
Pierre ikisinin üzerinde atlıyor: “Bu maç üç kişilik! 
Beni unuttunuz mu?!” İdris vazgeçmek üzere: “Çok 
ağırsınız! Nefes almakta zorlanıyorum...”

İdris’in boynuna sıcak bir sızı saplanıyor. Soğuktan 
tüm vücudu titriyor. Gözleri açık olmasına rağmen 
sadece bir karartı görüyor. Daha iyi görebilmek için 
göz kapaklarını sürekli açıp kapatıyor. Gözlerini her 
açtığında kahverengi ahşap barın üzerinde beyaz nok-
talar görüyor. Ayakları kurşun kadar ağır. Hızlı hızlı, 
fakat sessizce nefes alıyor. Dili de uyuşmaya başlıyor. 
Pierre endişeleniyor: “İyi misiniz? İyi misiniz?!” 
Momo yavaşça ayağı kalkıp iyi olduğunu söylüyor. 
İdris boynunu tutuyor: “Vuruldum! vuruldum!” 

Hayal ile gerçeğin neresinde olduğunu anlamaya 
çalışan Pierre’in gözünün önünde resimler canlanıyor. 
Az önce yan taraftan gelen sesleri başta oyuncak 
sesleri sanmıştı. Yaşadıklarının, şahit olduklarının 
gerçek olma ihtimalini aklından bile geçirmemişti. 
İçeri giren adam sesini dahi çıkarmadan, neden geld-
iğini elleriyle belli etmişti. İşaret parmağını her bük-
tüğünde biri yere yığılmıştı. Üç arkadaş hızlıca barın 
arkasına atlamışlardı. 

Ö Y K ÜTelve

1988’de Almanya’nın Offenbach kentinde doğdu. 
İlk, orta ve lise öğrenimini doğduğu şehirde 
tamamladı. Üniversiteyi Frankfurt’ta okudu. 

İngilizce ve Tarih öğretmenliği yaptı. Hacettepe 
Üniversitesi‘nde Yurtdışındaki Türk Çocuklarına 

Türkçe öğretimi yüksek lisans eğitimi aldı. 
Almanya’da öğretmen olarak görev yapıyor. 
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adece oturuyordum. Orada öylece bekliy-
ordum. Hem belki biri içimdeki karanlığı 
görür de yardım eli uzatırdı, ha? Bekliyor-

dum. Önümde, tam göz hizamda bir beyefendi du-
ruyordu. Elindeki telefonla, hararetli bir görüşme 
yapıyordu. Alnından akan boncuk boncuk ter şaka-
klarına kadar inmişti. Hava da sıcaktı gerçi. Uzu-
nca izledim onu. Belli ki zor bir durumun eşiğind-
eydi. Tuhaftır ama, onun bu durumu beni bir nebze 
rahatlatmıştı. Sonra trene bindi, telefon hâlâ elinde. 
Rayın gıcırtıları eşliğinde uzaklaşıp gitti. 

Artık tenhalaşan istasyonda bana yalnızca kuş 
cıvıltıları eşlik ediyordu. Beni bırakıp giden trenin 
uğultusunu uzaklardan duyar gibiydim. Gözlerimi 
semaya yönelttim. Güneş, durumun vahimliğini gör-
mezden geliyor, var gücüyle parlıyordu. Baharın ilk 
günleri olmasına rağmen yoğun bir sıcak ve esintisiz 
bir havaya yelken açmıştı bugün. Bu nemi akşamüstü 
bir yağmur bastırırdı ancak. Doğa ne güzel denge 
kuruyordu kendi içinde. Ben ise kısır bir döngünün 
içinde savrulup duruyordum. Gözlerim yaşardı, içine 
toz kaçmıştır diye avuttum kendimi. İnsanın kend-
ini teselli ettiği de oluyormuş demek. Allah’ım ne 
kadar da yalnızdım ne kadar biçare. İçimdeki fırtına 
ve sel dışarı vursa bugünün kavurucu sıcaklığını alır 
götürürdü. Sonra hafif bir yel esti üzerimden beni 
nazlarcasına. Bir işaret miydi bu? Çektiğim acılar 
beni uyuşturmuştu da âmâ olmuş, görmüyor muy-
dum? Sahi, o dereceye gelmiş miydim? Acının üzer-
ini korku sardı bir anda. Hayır, ümidimi yitirmemeli-
ydim. Elbet bir gün bu acı da geçecekti. Geçeceğini 

bildiğim için dayanabiliyordum. Bu umuda sımsıkı 
sarılmalıydım. O benim tek dayanağımdı. Kaybet-
memeliydim. 

Solumdaki merdivenlerden gelen bir çocuğun gülüşleri 
düşüncelerimi bıçak gibi kesti. Annesinin güven san-
cağı altında bir bir çıkıyordu basamakları. Burnumun 
direği sızladı, gözyaşlarım fütursuzca akmaya başladı. 
Bastırmak için yutkunuyordum ama nafile. Çantam-
dan son peçeteyi çıkardım, gözyaşlarımı sildim ama 
mümkün değil, durduramıyordum. Aniden o küçük 
çocuk beliriverdi yanımda. Gözlerini bana dikmiş, 
yüzümü çözmeye çalışıyordu. Sonra cebinden na-
zikçe işlenmiş bir mendil çıkardı. Bana uzatmasını 
beklerken küçücük eliyle yüzümden yaşları silmeye 
başladı. Sonra mendili avucumun içine koydu ve 
sağ yanağıma bir öpücük kondurup sıvazladı. Zih-
nime dünyanın en masum gülüşünü kazıyıp annesi-
nin yanına döndü. Fark etmemiştim ama annesi bizi 
uzaktan seyre dalmıştı. Göz göze geldik ve şükranımı 
belirtmek için başımı hafifçe öne eğdim, o da gözleri-
yle tasdik etti. Sonra usulca merdivenlerden indiler. 

Avucumun içindeki mendile baktım. Ne kadar da 
ince ve nazik bir el emeğiydi. Her bir kenarından 
iğne oyası ile işlenmiş, dut motifleri sarkıyordu. Bir 
kenarına da muhtemelen sahibinin baş harfleri na-
kşedilmişti. 

Orada ne kadardır oturduğumu bilmiyordum. Uyuşmuş 
vücudum zaman algısını yitirmişti. Saatime baktım. 
Dördü beş geçiyordu. Son tren birazdan gelecekti. 
Bir karar vermek için çok az vaktim kalmıştı. Tam 

S
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karşımda, senelerin yıprattığı uzunca bir binanın 
pencerelerinin birinde sabah gördüğüm teyze ilişti 
yine gözüme. Sabahki neşesini günün azgınlığı alıp 
götürmüştü. Hıncını havludan çıkarırcasına silkeliyor, 
aynı zamanda söyleniyordu. Arkasından heybetli bir 
adamın siluetini gördüm sadece. Sonra da teyzenin 
birden pencereden içeri doğru çekilişini. 

O an gelen trenin tiz sesi beni tekrar ağlamaktan, 
dünyaya dair ümidimi kesmekten alıkoydu. Hâlâ karar 
vermemiştim, ama adım adım yaklaşan tren, hükmü 
ayağıma getiriyordu. Usul usul durmaya hazırla-
nan trene bakıyordum. Sonra tam karşımda bir kapı 
açıldı. Yolcular indi. Bazıları hızlı adımlarla bir an 
önce bekleyenlerine varmak istiyorlardı, bekleyeni 
olmayanlar ise aheste aheste ilerliyorlardı. Acelesi 
olan tren ise tekrar kalkış yapmaya hazırlanıyordu. 
Kapılar kapandı. Vagon görevlisi her şeyin yolunda 
olduğuna dair işaret verecek iken ayaklandım. Hızlı 
adımlar ile ilerliyordum ki düşünmeye vaktim kal-
masındı. Görevli koştuğumu gördü ve kapıyı açtı. 
El kol hareketi ile bana daha hızlı olmamı söyledi. 
Görevliyi gözüme kestirdim, tek gayem ona ye-
tişmekti. İçeri girer girmez, arkamdan kapı kapandı. 
Derin bir nefes aldım. Tren harekete geçmişti. Ben 
ise arkamı döndüm, kapının lekeli camından tüm 
gün oturduğum banka baktım ve tam orada, bank ile 
tren arasında yere serilmiş, nazikçe işlenmiş mendili 
gördüm. Tren hızlandıkça mendil küçüldü, uzaklaştı 
ve sonunda gözden kayboldu. Mendilden uzaklaştıkça 
içimde bir şeyler beni bırakıp gidiyordu. Görevli işi 
gereği biletimi kontrol etmeye gelmişti. Ellerim ve 
kollarım benden bihaber hareket ediyordu. Biletimi 

görevliye gösterdim, ağır ve bedbin adımlarla ken-
dimi boş bir koltuğa bıraktım. 

Tüm benliğim kan kaybediyordu. Allah’ım! Ne yap-
acaktım, nereye gidecektim? Kime sığınacaktım? 
Yalnızlığın verdiği vahameti kimle paylaşacaktım? 
Rabbim sen yardım et! Yüzüm avuçlarımın içinde, 
beynimde fırtınalar kopuyorken az önce bankta beni 
nazlamaya gelen hafif esintiyi kollarımda hissettim. 
Başımı kaldırdığımda o nazikçe işlenmiş mendil pence-
reden içeri girip salına salına kucağıma konmuştu.

1990’da İsviçre’nin küçük bir köyünde 

dünyaya geldi. Lisans eğitimini ZHAW’de 

(Zürcher Hochschule für Angewandte 

Wissenschaften) bioteknoloji bölümünde 

tamamladı. Halen İsviçre’de yaşamakta, özel 

bir şirkette ruhsatlandırma müdürü olarak 

çalışmaktadır.
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lindeki eski fotoğrafa uzun uzun baktı Hacer. 
Ona dair anılarını ve anlatılanları hatırlamaya 
çalıştı. İstanbul’un bir yokuşunda bir küçük 

evin fotoğrafıydı bu. Yaşlı gövdesini bahçe duvarına 
yaslamış bir ceviz ağacı dikkatini çekti. Belki de zor-
luklarla geçen tarihe şahitlik etmenin yorgunluğu vardı 
üzerinde. O bahçede ne hüzünler, sevinçler, vedalar 
görmüştü. Gölgesi kimlere serinlik oldu, altında kaç 
kişi dinlendi bilinmez. Bazen sokakta yaşayan hay-
vanlar su ve yiyecek bulma ümidiyle uğrardı bahç-
eye. İnsanlar da hayvanlar da orada huzur bulurdu. 
Her gelene kapısı açıktı. Özellikle Almanya’dan mis-
afirler geleceği zaman, onları karşılamak için akra-
balar ve komşular Hatice’nin bahçesinde toplanırdı. 

İlk yolculuğa, o ilk gurbete gidişe de bu bahçede 
tanık olmuşlardı. Yıl 1965. Sıcak bir yaz günü bütün 
aile Hatice’nin bahçesinde toplanmıştı. Sofra kuru-
luyor, her zamanki sohbetler ediliyordu. Siyasetten, 
futboldan veya memleket meselelerinden bahseden 
kardeşler arasında yüksek sesli tartışmalar kaçınılmaz 
olduğu gibi, neşeli kahkahalar da eksik olmuyordu. 
En küçükleri ise evin önünde arkadaşlarıyla oyunlar 
oynuyordu. Dört kardeş birbirinden çok farklı olsa da 
aralarında güçlü bir bağ vardı. Babalarını kaybedince 

çok zor günler geçirmişlerdi. Fakat o zor günleri bir-
birlerine kenetlenerek aşmışlardı. En büyük ağabey-
leri Hasan, kardeşlerine babalarının eksikliğini hisset-
tirmemeye çalışıyordu. Her zaman ağır başlıydı fakat 
bugün üzerinde farklı bir suskunluk vardı. Bahçenin 
bir köşesine koydukları su kabına konan ve su iç-
tikten sonra hızlıca uçan kuşları izlerken düşüncel-
ere dalmıştı.

“Canım ailem. Çok üzülecekler kararımı açıklayınca. 
Nasıl ayrı kalacağım onlardan? Zor olsa da bunu 
yapmak zorundayım çünkü başka çarem kalmadı.”

Hasan’ın bu durgunluğunu ilk olarak annesi Hatice 
fark etti. “Hasan, bir derdin mi var senin?” diye sordu. 
Hasan uzun uzun annesinin gözlerine baktı. Sonra 
başını eğip tekrar sessizliğe büründü. Hatice iyice tel-
aşlanmıştı. Herkes susmuş onlara bakıyordu. Hasan 
bütün cesaretini topladı ve “Anne Zeynep’i çağırır 
mısın? Seninle konuşmamız gereken bir konu var.” 
diyebildi. Evde yemekleri hazırlayan Zeynep heye-
canla bu anı bekliyordu. Birçok soru geçiyordu ak-
lından. Nasıl bir tepki vereceklerdi? 

Bahçede herkes masanın etrafında toplanmış Hasan 
ve Zeynep’in ne söyleyeceğini merakla bekliyorlardı. 

E
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Hatice ve Zeynep de gelince Hasan nihayet konuyu 
açmaya başladı. “Anne, bizim dükkânda işler hiç 
iyi gitmiyor.”

“Biliyorum oğlum. Bugünler de geçecek. Sabret, Al-
lah büyüktür. Önüne elbet bir kapı açar.” 

“Haklısın. Bizim de önümüze bir kapı açıldı. Al-
manya Türkiye’den misafir işçi alacakmış. Biz de 
Zeynep’le konuştuk ve Almanya’ya gitmeye karar 
verdik. İkimiz birlikte çalışıp para biriktiririz, iki yıl 
sonra da buraya geri döneriz.”

Hatice duyduklarına inanamıyordu. Şehir dışına dahi 
çıkmamış oğlunu hiç tanımadığı yabancı bir memlekete 
nasıl gönderirdi? Yabancı dil de bilmezdi Hasan üste-
lik. Dilini ve âdetlerini bilmediği bir yerde ne yapardı? 

“Sen neler diyorsun oğlum? Almanya da neresiymiş? 
Nereden çıktı bu şimdi?”

“Anneciğim, işlerin iyi gitmediğini söyledim sana.”

“Memlekette iş mi kalmadı oğlum? Başka iş bulur-
sun. İnsan yerini yurdunu bırakır mı?”

“Anneciğim, lütfen beni dinle. Ben yurdumu, sizi bırak-
mak ister miyim zannediyorsun? Durumlar bildiğin 
gibi değil. Çok mücadele verdim tutunabilmek için. 
Size yansıtmamaya çalıştım ama artık olmuyor. Başka 
çarem yok. Lütfen beni anlamaya çalış.”

Hatice, Hasan’dan yüzünü çevirdi. Ona çok kızmış ve 
söylediklerini kabul etmiyor gibi görünse de oğlunu 
anlıyordu. Dolan gözlerini gizlemeye çalışıyordu. 

Hasan çok kararlıydı. Yaşının henüz çok genç olması 
ona bir özgüven veriyordu ve her şeyin üstesinden 
gelebileceğine inanıyordu. Bu kararlılığını gören an-
nesi, önünde duramayacağını anlamıştı. Hasan, anne-
sinin elini ellerinin arasına alarak onu teskin etmeye 
çalışıyordu. Tedirgindi Hatice, fakat oğlunu üzme-
mek için gülümsüyordu.

Aradan aylar geçti. Sıcak yaz günleri yerini ayaza 
bıraktı. Bütün ev halkı, Hasan kararını açıkladığı 
günden beri hazırlıkları tamamlamak için seferber 
olmuştu. Komşular da Almanya’da neye ihtiyaç ola-
cağını hiç bilmeseler de ellerinden geldiği kadar kat-
kıda bulunuyordu. Artık veda vakti gelmişti. Hasan 
herkesle vedalaşıp helalleştikten sonra sıra annesine 
geldi. Annesine defalarca geri döneceğini söylemes-
ine rağmen, Hatice’nin içinde anlam veremediği bir 
tedirginlik vardı. Güveniyordu oğluna, başarılı ola-
cağını da biliyordu fakat bu farklı bir histi. 

“Hasan’ım, geri döneceksin; kalmazsın oralarda, 
değil mi?”

“Sen hiç merak etme annem. İki yıl sonra geri döneceğiz 
ve yine hep birlikte olacağız inşallah. Hem ben size 
her ay para da gönderirim, zor durumda bırakmam 
sizi. Her şey güzel olacak, güven bana.”

“Duanı eksik etme.” derken Hasan’ın gözleri doldu. 
Sıkıca sarıldı annesine. İkisi de artık daha fazla tut-
amıyorlardı gözyaşlarını. Annesi ona “Gitme! Kuru 
ekmeğe de razıyım, yeter ki yanımda kal!” demek 
istiyordu. Hasan da gitmek istemiyordu. Konuşmas-
alar da birbirlerine bakıp anlıyorlardı ne demek iste-
diklerini. Fakat Hasan, kararından artık dönemezdi. 
Zor da olsa gözyaşları içinde ona dualar eden anne-
sini geride bıraktı ve evden ayrıldı. Yokuşu inerken 
arkasına döndü ve çocukluğunu, gençliğini geçird-
iği o eve baktı. 

“Her şey güzel olacak. Geleceğim, güzel memleketim!” 

Yıl 2020. Hacer, elindeki fotoğrafa tekrar bakarken 
Hasan dedesinin ona anlattıklarını hatırladı ve gülüm-
sedi. Yola çıkarken geri döneceklerinden ne kadar 
da emindi. Fakat Almanya’da yeni bir hayat kura-
cağını ve bütün ömrünü orada geçireceğini, hatta to-
runlarının orada dünyaya geleceğini nereden bilebil-
irdi? Yalnızca cenazesi memleketine geri dönebildi.

Ö Y K ÜTelve

1992 yılında Almanya’nın Berlin şehrinde 
dünyaya geldi. Berlin Teknik Üniversitesi 

Çevre Mühendisliği alanında yüksek lisans 
eğitimi almakta. Farklı çevre koruma 

derneklerinde çeviri yapıyor. 

T

M E R V E  F A T M A 
Ö R E N
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ZAMAN ACELECİ, İNSAN GEÇİYOR 

Mevsim kahverengiden griye çalıyor

Toprak hiç kurumuyor, kuruyan yaprak öğreniyor
Rüzgârdan çok suya itimat etmeyi
Köklerine en yakın yerde toprağa karışmak için
Damla damla öğreniyor savrulmamayı

Her sabah bilerek unutuyor şemsiyesini
Ya toprağa özeniyor ya yaprağa 
Kestane kabuğundan kayıp göğe düşen
Bir türkü çınlıyor avucunda 
Sonu gelmiyor, başını bulamıyor

Gece anlamanın yüküyle kararıyor
Kambur kalma korkusu evlerin kepenklerini indiriyor
Işık yaşadığı dünyayı doğrultuyormuş gibi
Ampuller olmasa o da kararacakmış gibi
Ağırlık değil güneşi batıran
Anlamak eğmez omurgasını insanın
Eğilmek eğmez
Bir değil iki değil, ortancaları kim koparıyor

Kesmeyin dallarımızı ne uğruna
Elimi eteğimi çektim yaşamaktan, bakışlarım acıyor
Günlere susmayı kim öğretiyor
Gözlerin görülmemiş yerlerine kim savuruyor yıkılan satırları
Kim kurtarıyor harfleri, kelimeleri kim tedavi ediyor 
Kuruyan çiçek nasıl göğüslüyor eğilmiş yapraklarında asılı duran sonsuzluğu
Nasıl elinde olmadan, nasıl cürmüne zıt
Zaman aceleci, insan geçiyor

Münire Eslem Bozkurt

Ş İ İ R Telve

M Ü N İ R E  E S L E M  B O Z K U R T  1996’da Almanya’nın Sin-
delfingen şehrinde doğdu. Lisans eğitimine 2016 yılından bu yana Würz-
burg Üniversitesi Tıp Fakültesinde devam ediyor. Anatomi Fakültesinde 
asistanlık yaptı ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Türkçe Ödüllerine Öykü 
kategorisinde katıldı.
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SEFER EFENDİ

Turuncu, açık ve koyu mavi
Sana hasret bu gözlerim, inançla bakan yüreğim
Artık yoktur içe atmak, ilan ediyorum duyurun tüm sokaklara;
Dünyadan gidenlerin küskünlüğü, götürür bizi bahçe kapılarına.

Herkese birer gül, birer kelam, şamatanın asaleti
Akıl ile kalp yokuşu, seçemezsin hemhâlini
Görmezsin söylenenleri, duymazsın yazılanları
Hiçbiri hak değildir, boş konuşuyor mısralar Sefer Efendi!

Nazlı pencereler göstermiyor artık gün yüzü
Minare hizası binalar, vezirlerin gürültüsü
Zaman eskidi artık, saz teli kadar kısa
Dayanamadı dağlar Sefer Efendi! Yaman gözler fazla.

Uzaktan bakan, suskunluğunu bile duymayan, gökyüzü ile toprak gibi
Mevâni hissiyeler, ellerin kuşları tutar gibi
Hayat mı hatıralar mı? Yolcu mu kalan mı? İkisi de aynı uçurumun harfleri
Nehrin üzerinde ilerlemeye çalışan bir tutam, bilmez durgun suların keyfini

Hiçbir ay gündüz ile buluşmaz, 
Saklı gecenin ervahı, masalara ulaşmaz
Melâl geldi pervanelerin durgunluğundan, iklim iklim işledi
Dalları kırılgan diye tüm ağacı söktüler Sefer Efendi!

Talib Ensar Dutak

Ş İ İ RTelve

T A L İ B  E N S A R  D U T A K  1999 yılında Almanya’nın Herne 
şehrinde dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. 
Ardından Bochum Üniversitesi’nde Uluslararası İşletme ve Yönetim bö-
lümünde lisans eğitimine başladı. 
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DOĞUM ÇIĞLIĞI 

böyle acıları olan kadını kimse
yeterince sevemez. onun gördüğü 
bir görüntü değil artık. 
uzaktan bir beklediği. sokak
dilencilerinden dualar, şarkılar 
hep onun dudağından öpücükler verirdi

o her seferin geç kalmışına
o her bakışın denk gelinmez anına 
o her aşkın alışkanlığına tapkın 
rol yapmayı öğrenemedi bir
fısıldıyor fısıltısız yüzlerimize
hayat dediğin sessiz cümlelerdir

onu öpen erkekleri olamaz hiç 
ellerinde asılı o ağır boşluk 
dinmedi, çok söylendi rüzgâra 
saçlarından zaman bile çekti kendini

şehrin kalabalığından dalgınlıkla çıktığında 
gün ufukta hayâl gibi salınıyordu 
bir tren, korna sesi, sonra ürküntü
“yoksa bir doğum çığlığı mı bu?”

Bayram Zıvalı

Ş İ İ R Telve

B A Y R A M  Z I V A L I  1991 yılında bir bayram sabahı Giresun’da 
doğdu. Türk Dili ve Edebiyatı bölümü mezunu. Aynı alanda yüksek lisans 
eğitimi aldı. Almanya’nın Offenburg şehrinde yaşıyor.
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İŞTAHSIZ ÇAĞ 

Ciğere gam dolmuş
Tuğlalar arasında bir pencerelik özgürlüğümüz
Bu iştahsız çağın iklimleri kimi beslesin
Eylülün mirası gibi pek hazin
Bereketsiz kırıntılarını serperken eteklerinden
Hıncahınç yine insanın açlığı

Birinci kattan atlayan samimiyetle
Muhafızdır dört odalı emanetine
Sitem ve acı velhasıl kelam
Kasa kasa narlar gibi
Düşüp dağılıyor yürekten
Yıkılıyor duvarlar ve hep bir ağızdan umutlar

Nasihat takunyalarını giyip gitti çoktan
Bize kalmamış dumanı üstünde bir tren
Mırıldanıyor ahkamı içimizin sesi
Gökkubbe bin bir kapılı aleme köprü
Alabilir sandı eller penceresiz avucuna
Kuyuları dolduramadık ki ölgün sabrımızla
Acziyetimiz sığar mı bilinmez  
Nehirlerin merhamete uzattığı bir sandığa...

Esra Çöloğlu

Ş İ İ RTelve

E S R A  Ç Ö L O Ğ L U  1991 senesinde Almanya’nın Münih şeh-
rinde doğdu. Psikoloji mezunu ve iki senedir danışmanlık mer-
kezinde uzman psikolog olarak hizmet veriyor. Empati ve far-
kındalığın önemini yazı ve şiirlerinde yansıtmayı seviyor. YTB 
Türkçe Ödüllerine şiir kategorisinde katıldı.
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GECE YANIĞI

saçlarında gece yanığı rüya
çocuğuna sarılmış yağmur

yaşlı bir kadın doğrulur
uzak gözler ülkesine doğru

şamdanlar aydınlatır
yolun taşıdığı kaşlar, ayaklar kuş

istediğim tek şey var bugün
ve sadece gelebilmen senin 

duvarın kalbinden kopan çığlık
midye kabuğundan çıkmış inci

oluklu kemikler ve ısırgan saçların
gelen bir armağan; armağan aşk

kadınlar senin başını kuşanır
ağlama seslerinde çadırımız

nasıl da hayran kalırım benzersiz oluşuna 
mucize en çok benim gözümde

en güzel tarih sayarım artık seni
içimden damlarsın büyümemiş zamana

Fırat Werger

Ş İ İ R Telve

F I R A T  W E R G E R  1988’de Mardin’de doğmuştur. 2004 yılından 
bu yana Almanya’nın bir çok şehrinde kendine yer bulmaya çalıştı, geçen 
zaman aralıklarında mektuplar ve şiirlerle daha güzel bir dünya adına 
kaleminde dualar okudu. Çeşitli dergilerde şiirleri yayınlanmıştır.
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IŞIK 

Kabrin soğukluğunu andıran gecede,
Ay ışığının ruhumuzda görünmediğini hissediyoruz.
Ay ışığı güneşten alır masalını, ben de duydum,
Demek ki güneş parlatmıyor yakıyor artık.

Dünya öyle solmuş ki ve parıltılar iyi insanların gözünde,
Kibirli çiçekler parlıyor sanıyoruz oysa solacaklar.
Baharda tekrar yeşeren çiçek masalını ben de duydum,
Demek ki çiçekler dahi yeniliyor ateşe.

Dar geçit misali görünüyor ışık,
Antik kentin yeraltı penceresindeymiş gibi.
“Işık gecenin karanlığından gelir” masalını ben de duydum,
Demek ki gece o kadar kararmadı.

Muhammed Altınel

Ş İ İ RTelve

M U H A M M E D  A L T I N E L  2003’de Fransa’nın Ambilly şehrin-
de dünyaya geldi. Cluses Charles Poncet lisesinde politika ağırlıklı düz 
lisede son sınıfta. Türk edebiyatına büyük ilgi duyuyor ve ayrıca Fransız 
siyasetiyle çok ilgili.
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N E S L İ H A N  D U R M A Z

Sanatçı
Her sabah bir telaş başlar.

Günaydın. 
- Kızım 
- Oğlum
- Kocam 

- Hanımım
Seherin telaşını göz ardı etmemek lazım. Gurbet ellerde ezansız yaşanan, sehere ezansız uyanılan yerlerde 

Hayyal esselah cümlesi Bilal-i Habeşî’ye dönüşen bir hâl. 
Sokrana sokrana kalkanları mı ararsın, komiklik yapıp evlatların uykusunu açanları mı, alarmın başına 

çöke çöke dakikaları kıymetlendireni mi, yatarken telaşla kalktığında telaşla uyananları mı, dünya şuracıkta 
yıkılsa kendi mızmızlığından ödün vermeyenleri mi? İşte hepsi bir arada ama ayrı ayrı kutucuklarda 

yaşayan canlılar. Bazısının evinde çay, bazısında kahve, bazısında bir ekmek arası çantaya konulmak için 
hazırlanmıştır. Yudumlanan her çay ömürden saniyeler alıp götürürken başka bir telaş vardır seherde. Okul 
yolunda sırtında yüküyle, açılmamış gözünde uykuyla ama hala çocuk enerjisiyle bambaşka yollarda, iki 
yaşından altmış yaşına birçok öğrenci görürsünüz. “Ah anne” diye ağlayıp kucağa hasret kalan bebeler. 

Zamanında okuyamayan ama öğrenme aşkını diri tutup şimdiyi değerlendiren öğrenciler.
Her sabah bir kız evladı gelir karşıma, kızı öyle iyi tanıyorum ki.

Kız başka bir dünyayla meşgul, adımlarını nereye atıyor kim bilir. Etrafından geçenler onu alkışlayanlar mı 
yoksa izleyenler mi bilinmez. Büyükçe bir sahnede gösteri yapan, işine öyle odaklanan müthiş bir tiyatrocu. 

Adımlarıyla bir ileri bir geri giden özensiz giydirilmiş sahne kıyafetleriyle. Bazen çapraz, bazen sırtında, 
bazen elinde sürüklenerek gelen çanta. Ona eşlik eden kocaman bir dev adamla, yolun hakkını vermek için 
yürünüyordur, çıt yok aralarında. Geç kalmak istemiyordur. Konuşmaya mecali yoktur. Suratı asık dev bir 

adam. Burası her gün ayrı bir tiyatro sergilenen, bale yapılan, bazen kibritçi kızı oynanan koskoca meydan. 
Burası bir sokak tiyatrosu. Arkalı önlü yürüyor dev adamla sarı saçları özensiz taranmış kız.

Her gün koskoca meydanda yeni oyunlar sergilemek, hem de hiç alkış duymadan. 
Alkışları cebinde biriktirmek.

Bir kere bile göz göze gelemedik, gelmek ne mümkün. Öyle sarıp sarmalamış ki oyunları, rolleri. Aslında 
kimseyle göz göze gelmiyor, yuvaya kadar kendi kalabalığında yol alıyor. O yolu yalnız kalmak, dönüp tek 

kelam etmemek, sergilenen oyun için teşekkür etmemek, yalnızlığını anlamamak, sohbet edememek hâlâ 
uyanmamak için yürüyor.

Dev bir babaydı ama kuracak bir cümlesi yoktu. 
Dev bir babaydı fakat şefkatini gösterecek bir tebessümü yoktu. 

Devdi ama derdini dinleyecek bir kulağa sahip değildi.
Devdi ama sevecek yüreği yoktu.

Kalabalıklar arasında bir çocuk yüreği çiğneniyordu.

N E S L İ H A N  D U R M A Z  1980 yılında Türkiye’nin Kayseri şehrinde dünyaya geldi. İlahiyat ön lisans mezunu. 18 yıldır 
Kuran Kursu hocası ve Masal anlatıcısı. Berlin’de yaşıyor.
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ültür kavramı geçmişte olduğu gibi günü-
müzde de düşünürler ve bilim adamları ta-
rafından çokça tartışılan bir konudur. Gün 

geçtikçe globalleşen dünyada kültürel mevzulardan 
da daha sık bahsedilmektedir. Bir görüş globalleşme 
sonucu kültürel kimliklerin yok olduğunu savunur-
ken, bir diğer görüş de birçok kültürün yan yana gel-
mesi sonucunda kültürel değerlerin daha da ön plana 
çıktığı yönündedir.

İki ve daha fazla kültürün temas ettiği ve bazen de 
çakıştığı durumlara ise şüphesiz en çok diasporada 
rastlanmaktadır. Ana vatandan ve onun kültüründen 
uzak, yabancı bir ülkede, yabancı bir kültürün içinde 
yaşamaya diasporanın kaderi diyebiliriz. Vatandan 

getirilen dil, gelenek ve adetlerle yurt dışında azınlık 
olarak yaşanan yere de diaspora diyebiliriz.

Dünya çapındaki en büyük diasporalardan birini de 
şüphesiz Türk asıllı göçmenler oluşturuyor. Yaklaşık 
on milyon Türk yirmiden fazla ülkede azınlık olarak 
yaşamakta. Türk diasporasının kalesi ise Almanya’dır. 
Günümüzde Almanya’da yaklaşık üç buçuk milyon 
Türk yaşamakta. Hal böyle olunca, belli adet ve de-
ğerlere sahip olan ve temsilcileri tarafından korumacı 
bir şekilde sahiplenilen Türk kültürü ile Batı Avru-
pa’nın temsil kültürlerinden biri sayılan Alman kül-
türü, sıkça temas ediyor ve bir o kadar da çakışıyor. 
Kültür bilimlerinde “clash of cultures” (kültür çakış-
ması) olarak adlandırılan hadiseye kuşkusuz en çok 

 K

M e h m e t  B o l a t

KÜLTÜREL  
İZAFİYET
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D E N E M ETelve

Almanya’da doğup orada yaşamını sürdüren Türk 
nesli maruz kalıyor. 

Birbirine oldukça uzak olan iki kültür arasında yaşa-
mak bazen iki dünya arasında yaşıyor olmaya ben-
zediğinden zaman zaman keyifli olsa da çoğu zaman 
da gayet yorucudur. İki kültür arasında aracı olmak, 
bilimsel açıdan bakıldığında da çok ilginç aslında. 
Türk ve Alman kimlikleri ve aidiyeti haricinde bir de 
üçüncü kimlik ve karakter oluşuyor: Kültürler arası 
bir kimlik. Yazımın bu kısmında bu kaderi paylaşan, 
bahsi geçen bütün kimlikleri barındıran biri olarak 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki günümün/günümü-
zün en büyük vaktini bu kimliğe bürünerek harcıyo-
rum/ harcıyoruz. 

Neredeyse her konuda birbirine zıt iki kültür arasında 
yaşamak ciddi bir yaratıcılık ve esneklik gerektiriyor. 
Tabii ki bu zorlu görevi herkes kaldıramıyor, bu yüz-
den de iki kimlik arasında bir seçim meydana geli-
yor. Fakat iki kültür arasında yapılan bir sentezle bu 
durumla baş eden insanların bildiği ortak bir gerçek 
var: Kültürel pratiklerin ve normların değerlendirmesi 
izafidir. Bu izafiyetin farkına varmak insanın kendi 
inanç ve düşüncelerinin, birçok inanç ve düşünce 
arasından yalnızca biri olduğu gerçeğini göz önünde 
bulundurmayı sağlıyor. Bu gerçekle yaşayan bir in-
san aynı zamanda kendi düşüncelerinin ve değerle-
rinin bir yabancı tarafından nasıl algılandığını veya 
algılanamadığını bilecek bir empati geliştirebiliyor. 

Yukarıda bahsettiğim altın kural olan “algının iza-
fiyeti” ile ilgili müsaadenizle hayatımdan bir misal 
vereyim: Ailemle sohbet esnasında ailemden biri 
şöyle demişti: 

“Bu Almanlara da yazık vallahi. Adamlar evlenmi-
yor, aile bağları da kopuk, yalnız yaşıyorlar. Akşam 
eve geliyorlar, yapayalnız oturuyorlar. Zor vallahi.” 

Bu sözlere karşılık Alman bir arkadaşımla sohbeti-
mizden bir kesit aktarmak istiyorum. Kendisi beni 
Türkiye ve Türk kültürü uzmanı kabul etmiş, sağ ol-
sun Türkler ve Türkiye’yle ilgili (ön) yargılarını bana 
danışarak teyit ediyor. Bir gün Alman arkadaşımla 
evlilik hakkında konuşurken bana gülerek şöyle de-
mişti: “Siz prensler gibi anne evinizde yaşıyorsunuz. 
Evlenmeden önce de ayrı eve çıkmıyorsunuz Meh-
met. Zor olmuyor mu ya? Yoksa ailen mi izin vermi-
yor? Düşünsene yirmili yaşlarına kadar ailenle yaşa-
yacaksın, akşam eve geldiğinde sürekli aynı kişiler. 
Kafam kaldırmaz ki.” 

Bu iki konuşmayı, bugün de yan yana koyduğumda, 
altın kuralın tekrar ve tekrar ne kadar güncel oldu-
ğunu görüyorum: Kültürel pratik ve normların de-
ğerlendirilmesi izafidir. Aynı kültürel yapıda, bu du-
rumda aile ilişkileri ve evlilik hakkında, birbirine zıt 
iki görüş mevcut. (Evlilik ve aile içi ilişkiler ne ka-
dar kültüre ait sayılabilir o tartışılabilir fakat şimdi-
lik varsayımsal yaklaşarak kültüre ait sayalım.) Türk 
kültürüne sahip biri Almanların “eksik aile bağından” 
dolayı yaşadıkları “yalnızlığa” neredeyse acıyarak 
bakarken, Alman kültürüyle büyüyen biri Türkle-
rin kalabalık aile yapısını kendisi için bir rahatsız-
lık sebebi olarak tanımlıyor. Kısacası aynı olay için 
iki taraf da birbirine acıyarak bakıyor. Sonuç olarak 
da bu durum kültürel pratiklerin, örf, adet ve değer-
lerin algılanma şeklinin ne denli göreceli olduğunu 
ispat ediyor. İki kültür arasında yaşamak da bu gibi 
paradoksları anlamayı mümkün kılıyor. 

Telve
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eldikti bir zaman Sarı Saltık’la Asya’dan,

Bir bir Diyar-ı Rum’a dağıldık Sakarya’dan.”

Asya’nın bozkırlarından Rumeli’ye kadar uzanır bi-
zim hikâyemiz. Toprakların yurda dönüşme serüveni 
bu şekilde başlamıştır. Nice bedeller verilmiştir bir 
karış toprak için. İnsanımız, atını sürdüğü her yere 
işaret bırakmıştır. Tabiatla ünsiyet kurmayı hiçbir za-
man ihmal etmedi. Nehirleri, dağları, ovaları türkü-
lerine ve şiirlerine konu etti.

“Bir Türk’ün gönlünde nehir varsa Tuna’dır, dağ varsa 
Balkan’dır.” diyor Yahya Kemal Beyatlı.

Esasında onlar güzelliğin erleriydi. Güzele sevdalı 
ve güzeli yaymak için bir güzelin emrindelerdi. İşte 
bu bahsettiğimiz bahadırlar Yesevî ocağında yetişmiş 
Avrupa’nın ilk işçileriydi. Göğü çadırları bilip gönül-
leri inşa etmek üzere yola çıkmışlardı. Ay, yeni bir 
coğrafyada görünmeye başlamıştı onlarla. Gökkubbe, 
artık bütün milletleri kucaklıyordu. Gül Baba, Sarı 
Saltık, Demir Baba, Mevlâna, Yunus Emre, Ahi Ev-
ran, Hacı Bektaş-ı Veli ve nice erenlerin gayretiyle 
bir kalp teşkilatı kurulmuştu. Ve uzak iklimlere, ni-
hayet Horasan’ın rüzgârı ulaşmıştı.

İnsanın, eşref-i mahlukat olduğu yeniden hatırlanmış 
ve itibarı iade edilmişti. Dilin, dinin ve rengin ehem-
miyeti yoktu. Her fert nazarlarında biricikti. Nebevi 
mirasın varisi olmak bunu gerektiriyordu çünkü. Bir 
bereketli sofraya buyur edilirdi herkes. Hor ve ha-
kir görülen insanlar, merhamet halkalarında şifa bu-
lurdu. Tekkeler, diğerkâmlık potası işlevi görür ve 
buralarda yüreklere nakış nakış şefkat işlenirdi. Bu 
ihya hareketiyle birlikte şehirlere Türkistan’ın ruhu 
üflenmişti. Öyle ki, Rumeli hakiki sahibine kavuş-
tuğunda direnç göstermemişti. Fetihle birlikte esen-
lik, huzur, adalet ve refah gelmişti.

Zamanına göre bu, yadırganacak bir durumdu. İnsan-
lar mallarından olmamıştı, zorbalık görmemişti. Cet-
lerimiz aksine toplumun ihtiyaçlarını tespit edip va-
kıflar kurmaya başlamıştı. Böylelikle virane şehirler 
intizama kavuşmuştu. İnsan merkezli bir medeniyet 
inşa edilmişti. Medeniyetler estetikle başlar. Osmanlı 

ve Selçuklu bunu çok iyi kavramıştı. Türk mavisine 
bürünmüş davetkâr yapılarıyla mimari, mûsikîye dö-
nüşmüştü. Bu efsunlu mûsikîyi işitmekse “bir nefes 
sıhhat” gibiydi. Rumeli’nin serin ırmakları köprü-
lerle buluşturulmuştu, yemyeşil vadileri abidevi ya-
pılarla bezenmişti. Eski harap hâllerini anımsatma-
yacak bir sonsuzluk cilası sürülmüştü. Bir alem gibi 
yükselmekteydi kentlerin yeni kimlikleri. Şehrin gü-
zelliği, renkliliği her geçen gün sakinlerinin ruhuna 
sirayet ediyordu. Yüzlerinde bir nur belirmekteydi. 
Kalplerin birbirine karşı yumuşadığı, herkesin ken-
dini komşusundan sorumlu hissettiği, ötekileştirme-
nin zalimlik, çeşit çeşit kavimlerin ise rahmet sayıl-
dığı huzurlu günlere erişilmişti. Bu bilinç ve derin 
insan muhabbeti, bir sahiplenişin neticesiydi. İnsan-
lar, karşılıksız yapılan bu iyiliklerin karşısında şaş-
kındı. Eşkıyanın nefes aldırmadığı, korkunun hüküm 
sürdüğü zamanlarda tekrar güvenmeyi öğrenmişlerdi. 
İyilik hem iyileştiriciydi hem de kolayca yayılıyordu.

İnsan sevgiyle kurtulmuştu. Ruh ıstırapları son bul-
muştu. Söz hekimlerinin bunda çok büyük payı vardı. 
Çok vakit almamıştı. Şehre yabancı olarak gelenler 
kısa bir sürede müzeyyen kelâmlarıyla gönüllerde taht 
edinmiş ve halk tarafından benimsenmişlerdi. Bu se-
beptendir ki Mevlânâ, Rumeli’ye göç ettiğinde Rumî 
ismini almıştı. O toprağa iltica etmişti, toprak da ona. 
İnsan topraktan yaratılmıştır. Toprak bize bütün be-
şeriyetin eşit konumda olduğunu hatırlatır, mükev-
venatla dost olmayı öğretir.

Mevlâna bu anlayışa sahipti, insana ve tabiata say-
gıyla yaklaşırdı. Nitekim birçok dostu olmuştu, mü-
minler de gayri-i müslimler de dergâhının müdavimi 
olmuştu. Bir Rum kızı, ona duyduğu minnetten do-
layı zeytinliklerini Mevlevihane’ye vakfetmişti. Dost-
luğun ateşi her yeri aydınlatmaktaydı. Nihayetinde 
Mevlâna sınırları ve çağları aşan üne kavuştu. Bu-
gün dünyada ismi çokça zikredilenler arasında. Dün-
yanın her tarafından kabrini ziyaret etmeye gelenler 
olur. Sezai Karakoç’un “yedinci oğul” dediğidir bir 
bakıma Mevlâna. Ancak Sarı Saltık için de bu söy-
lenebilir. Sarı Saltık, Doğu Avrupa’daki kırka yakın 
makamıyla Müslümanlar ve Hristiyanlar tarafından 

 G
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devamlı yâd edilir. Mevlâna da Sarı Saltık da ken-
dilerine yabancılaşmadan “nurdan sütuna” dönüştü-
ler. “Batı bu sütunu ortadan kaldırmaktan aciz kaldı”, 
“Hâlâ onu ziyaret ederler ve şifa bulurlar” der Sezai 
Karakoç “Masal” şiirinde. Bu dizeler pek çok evli-
yamızı hatırımıza düşürür. Mevcut sınırlarımızın dı-
şında kalan mezarlarıyla maziye ve atiye dair güzel 
bir hikâye anlatırlar. Onlar bulundukları yerin sahip-
leridir, bir belleğin sarsılmaz bekçileridir. Bu, yüz-
yılları aşan bellek, vakıf medeniyetimizi de ihtiva 
eder. Zaman içerisinde iyilik, destanlaştıktan sonra 
kurumsallaştı. Sosyal devlet modeline taş çıkarta-
cak bir “ahlak devleti” geliştirildi ve toplum olarak 
kemâlâta erişildi. Toplumun bütün fertleri adeta hayır 
ve hasenatta birbirleriyle yarışıyordu. Bundan müte-
vellit İbni Battuta “Bolluk ve bereket Şam diyarında, 
sevgi ve merhamet ise Rum’da.” demişti. Nerede bir 
eksik varsa hemen onun için bir vakıf kurulurdu. 
Bunların bazısı çok ilginçtir. İsrafı önlemek, şehir 
estetiğini korumak, tohum saklamak, temiz hava al-
dırmak, yol güvenliği sağlamak, ilmî kitapları bağış-
lamak, fukara evlendirmek, helalleşmek, hayvan ve 
tohum ıslah etmek gibi ince detayları içinde barın-
dıran vakıflar aralarında yer alır. Bu ihtiyaçlara geç-
mişte çare bulunmuş olması hayret vericidir. Her-
kes gücünün yettiği kadar katkı sağlamaya çalışırdı. 
İmarethane açamayanlar, kazanını bağışlardı veya er-
zak yardımında bulunurdu. Cami inşa ettiremeyen-
ler, kandillerinde yakılmak üzere yağ gönderirlerdi 
yahut imamların maaşlarını üstlenirdi. Hanım sul-
tanların ve Bâcıyân-ı Rûm’un önemli katkılarını da 
unutmamak lazım. Bütün işlerin temelinde Allah rı-
zası vardı. Birçok medrese, köprü, mabet, kervansa-
ray, han, imarethane, çeşme, şifahane günümüze ka-
dar ulaştı. Yurt dışındakilerin bir kısmı ise Osmanlı 
bakiyesi olarak varlıklarını sürdürüyor. Ancak son za-
manlarda dehşet verici gelişmeler söz konusu oldu. 
Kültür varlıklarımızdan rahatsızlık duyanlar, beş yüz-
yıllık bir hafızayı silmek için kollarını sıvadı. Bosna 
bu hususta çok önemlidir. Hatırlarsınız Bosna’daki 
iç savaşlar esnasında Mostar Köprüsü saldırıya uğ-
ramıştı. Bu yıkım çok semboliktir. Çok etnikli, çok 
kültürlü, çok dilli ve çok dinli devrin sona erdiğine 
işaretti. Kabileci ve yıkıcı bir politika dayatılmaya 
başlamıştı. Aliya İzzetbegoviç için bu kabul edile-
meyecek bir durumdu. Sırp ve Hırvat güçleri, Boş-
naklara düşman kesilmişti.

Büyük acılar yaşanmıştı, Müslümanlara karşı suç-
lar işlenmişti. Kardeşliğin başkenti soykırımla anı-
lıyordu. Aliya, bütün bunlara rağmen mücadelesine 
sadık kaldı. Aklıselim, kalbiselim bir insandı, Evlâd-ı 

Fatihan’dı. Ve beraber yaşamanın beş yüzyıllık tec-
rübesine inandığı için Bosna Hersek’i eski günlerine 
kavuşturmayı başardı. Bütün bu yaşananlar bir biriki-
min geçerliliğini yitirmediğini gösterir. Mevlâna’nın 
kardeşlik ilkesi, Sarı Saltık’ın küresel vizyonu, Ali-
ya’nın fikirleri günümüz için hâlâ büyük önem taşır. 
Özellikle de gurbette yaşayanlar için meşale görevi 
görürler. Ne yazık ki sayıları epeyce çok olan Avru-
pa’daki Türkler bu isimlerden bihaberdir. Bu yüzden 
bir kısmı bulundukları yere yabancı kalmaya devam 
eder. Bu konumda olmalarının nedeni de dil bilme-
meleridir. Avrupa’daki üçüncü ve dördüncü kuşak, 
bildikleri dilleri çoğunlukla yanlış kullanır. Dil, top-
lumla iletişim kurabilmek için en etkili araçtır. Sarı 
Saltık bu sebepten on iki dil bilirdi ve üç semavi di-
nin muhtevasına da vaaz verecek kadar vakıftı. Ah-
met Yesevi ise Farsça ve Arapça yerine Türkçe ko-
nuşmayı tercih etmişti. Bugün Balkanlar’daki Türk 
geçmişe rağmen çeşitli diller konuşulur. Buradan an-
laşılıyor ki atalarımız, hükmettikleri yerde hiç kim-
seye bir şey dayatmıyordu. Bu, kültürel hiçbir katkı 
sunmadıkları anlamına gelmez. Bosna’daki tekkelerde 
hâlâ Türkçe ilahiler yankılanır. Her şey ahenk içeri-
sindeydi. Maddi ve manevi anlamda bir bolluk vardı. 
Aynı uyumu yakalayabilmek için Avrupa’daki Türk 
derneklerin gözden geçirilmesi gerekiyor. Buna çok 
büyük ihtiyaç var. Evvelâ insana yatırım yapılmalı. 
Gönüllere hükmedebilmenin şartı ciddi bir işçiliktir. 
Ancak bu şekilde tekrar doğrulabiliriz.

Telve

1996’da Almanya’nın Wetzlar şehrinde doğan Sema 
Şahbaz, ilk ve orta öğrenimini bu şehirde tamamladı. 

Justus Liebig Üniversitesi’nin Türkoloji ve İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümlerinden çift ana dal programıyla mezun 
oldu. Hayatını ve eğitimini Almanya’da sürdürmekte ve 

Türk, Alman ve İngiliz Edebiyatına ilgi duymaktadır. YTB 
Türkçe Ödülleri’ne deneme kategorisinden katıldı.
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hmet Cevdet Paşa Osmanlı’nın son döne-
minde yetişmiş belki de en meşhur devlet 
adamıdır. Birçok alanda eserler ortaya koyan 

Paşayı hezârfen bir şahsiyet olarak tarif etsek yeridir. 
Zira muhtelif dillere vâkıf sanatkâr bir kişidir. Yaz-
mış olduğu eserler Türk İslam Tarihi için son derece 
ehemmiyet arz eder. Bilhassa “Tarih-i Cevdet” adlı 
eseri, günümüzde okunması gereken bir kitaptır. Bu 
eserinde dünya tarihini, farklı medeniyetleri ve din-
leri teferruatlı bir şekilde izah eder. 

Eserin birinci cilt, altıncı babında Avrupa’yı ele al-
mıştır. “Avrupa’nın Ahvâl-i Sâbıka ve Lâhıksası Hak-
kındadır” başlıklı yazısında, Kavimler Göçü, Roma 
ve Bizans İmparatorluğu’nun cemiyet düzeni, Fran-
sız İhtilali ve Sanayi İnkılâbı gibi meseleleri izah et-
mektedir. Ona göre 17. yüzyılda Avrupa’da üç mü-
him hadise meydana gelmiştir; Otuz Yıl Savaşları 
(1618-1648), İngiliz iç savaşı (1639-1651) ve Os-
manlı İmparatorluğu’nun Avrupa’dan geri çekilmesi. 
Geri çekilme, imparatorluk için elbette önemli neti-
celer doğurmuştu. Batı’ya karşı yaşanan yenilgiler 
yeni problemleri gündeme getiriyordu. Yaşananların 
tezahürü batılılaşmanın başlangıcıydı. 19. yüzyılda 
bu cereyan giderek artmıştı. Bazılarına göre geri kal-
mışlık giderilmeli ve Batı daima örnek alınmalıydı. 

Eserinde bu gibi fikirlere karşı amansız mücadele ve-
ren Cevdet Paşa, bunun vazıh hata olduğunu ifade 
eder. Paşa, Asya ve Ortadoğu’nun medeniyet ile ta-
nıştığı yıllarda, Avrupa’nın her türlü medeniyetten 
uzak yaşadığını ifade eder ve şunları söyler. 

Tarih-i Cevdet s. 163 

Menba-ı temddün olan Asya’nın her tarafında ve hıt-
ta-i Mısrıye’de târîh-i mîladî İsâ (aleyhisselam)’dan 
bunca kurûn mukaddem nice cesîm düvel-ü ümem-i 
mütemeddine mevcüd iken memâlik-i Avrupa her türlü 
medeniyyetten mahrûm idi. 

Cevdet Paşa’ya göre garp, Müslüman ilim adamla-
rına çok şey borçludur. Zira Hint ve Yunan medeniye-
tine dair malumatı, Müslümanlar Batı’ya aktarmıştır. 
Medeniyet Doğu’dan Batı’ya doğru ilerlemiştir. Ni-
tekim ona göre medeniyet yerinde durmayan, her za-
man farklı beldelere giden ve gelişmeye devam eden 
bir mefhumdur. Bununla birlikte Paşa, Garp dünya-
sının fen ve teknikte inkişaf ettiğini, fakat buna rağ-
men kuru taklitçiliğin doğru olmadığı savunur. Cev-
det Paşa’ya göre medeniyetler birbirleriyle münasebet 
halindedir. Fakat bu münasebet esnasında terk edile-
meyecek bazı mühim unsurlar vardır. İtikat, ahlak ve 
anane gibi unsurlar kati suretle terk edilemez. Bun-
ları değiştirmek cemiyetin temel taşlarını sarsmak de-
mektir. Batı’nın adetlerini topyekûn benimsemek za-
rarlıdır. Zira iki medeniyet birbirine tamamen zıttır. 

Meşhur Tezâkir eserinde şu ifadelere yer verir; 

“Bu cümle ile beraber bizim bazı ahvâl-ı hususiyye-
miz var ki diğer devletlere nâfi olan bize muzir olur. 
Anlara devâ-i âcil bize semm-i helâhil olur.” (Tezâ-
kir IV. s. 220) 
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Yani “başka devletlere faydalı olan haller, bize zararlı 
olabilir” demektedir. İki medeniyet arasında daima 
mukayese yapan Paşa, Frank Kralı Şarman’ın birçok 
hususta Halife Harun Reşit’i taklit ettiğini söyler. İs-
lam beldesinde yetişen birçok ilim adamı, Frank Kral-
lığına hediye olarak gönderilir. Yanlarında bulunan 
saati, krala hediye olarak takdim ettiklerinde, halk 
hayretler içinde izler. Sihir aleti zannedilen saat, hal-
kın hışmına uğrar. İmha edilmekten son anda kurtu-
lan saat, himayesini Kral Şarman’a borçludur. (Ta-
rih-i Cevdet, Cilt I. s.188-189) 

Sadece tarihi hadiseleri anlatmakla yetinmeyen Cev-
det Paşa, Avrupa devletlerinin idare şekillerini de tah-
kik etmiştir. Ona göre Avrupa’da iki ana idare şekli 
mevcuttur; “Hükûmeti Ruhaniyye” ve “Hükûmeti 
Cismaniyye.” Hükümdarın hükümeti tamamen ele 
geçirmesine “Mutlaka” denir ki Rusya gibi devlet-
ler böyledir. Millet meclisinin reyine ittiba eden hü-
kümete ise “Meşruta” denir. Fakat bunu da iki kısma 
ayırmak mümkündür. Almanya ve İtalya gibi devlet-
lerde olan yönetim “Meşruta-ı umûmiyye”, İngiltere 
gibi devletlerde ise “Meşruta-ı hasbiyyedir.” (Tarih-i 
Cevdet, Cilt I. s.19) 

Etimoloji hususunda da mahir olan Cevdet Paşa, 
Frank kelimesinin şöyle izah eder:

“Binâen alâ-zâlik Franklar sâir akvâm-ı Avrupa’dan 
ziyâde şöhret bulup Frank kelimesi ise Latince Frans 
deyü telaffuz olunmakla Arablar evveline elif ilâve ve 
âhirini cim telaffuz ederek Efrenc demişlerdir. Hâlâ 
beynimizde bütün Avrupalılara Frenk ve Avrupa’ya 
Frengistân tabiri andan kalmıştır.” 

(Tarihi Cevdet, Cilt I. s. 186) 

Cemiyet nizamını tahkik eden Paşa, Avrupa halkını 
dört sınıfa taksim eder; 

a. Ashâb-ı arâzi 

b. Ashâb-ı ahrâr 

c. Çiftçiler 

d. Köleler 

Statü olarak en kötü durumda olan kölelerdir. Roma-
lılardan beri insan eşya gibi alınıp satılırken, Frank-
lar zamanında köle kanunu kısmen reform edilmiş, 
fakat yine de İslamiyet’in getirdiği hürriyeti getire-
memiştir. İnsanların o dönemde perişan bir halde ya-
şadığını anlatan Cevdet Paşa şu ifadeleri kullanır: 

“Hatta bu asırda Fransa’nın hâli pek perişân olup 
bir azim kaht u galâ dahi zuhur eylediğinden ve bü-
tün Avrupa ahâlisi ol vakit pek câhil ve mutaassıb ol-
duğundan Fransızlar, 1000 sene-i milâdiyyesi tama 
oldu. Artık dünyanın son günü yaklaştı.’ deyü gü-
nahlarından tevbe ile, kimi mâl ü menâlini kiliselere 
vakf u rabt eder ve kimi Kudüs-i Şerif ziyaretine gi-
der idi. İşte Fransa kiliselerinin zenginliği bundan 
neşet eylemiştir.” 

Tarih-i Cevdet’in fihristine baktığımız zaman, Av-
rupa tarihine dair hayli malumat bulmak mümkün-
dür. Babil ve Ninova şehirlerinin kuruluşu ile başla-
yan eser, birçok tarihi ve dini meseleyi ihtiva eder. 
Bir Osmanlı münevverinin, Avrupa’yı tahkik etmesi 
ve eserinin günümüze intikal etmesi fevkalade bir du-
rumdur. Bugüne dahi ışık tutan Cevdet Paşa, hangi 
şartlar altında Avrupa’yı taklit edilir, Avrupa’nın ahvali 
ve terakkinin esbabı nedir gibi suallere cevap verir.

Telve

1989 yılında Hollanda’nın küçük bir kasabasında 
dünyaya geldi. Lisansını Marmara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi’nde tamamladı. Yüksek lisansını Bochum’da 
Ruhr-Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi’nde bitirdi. Aynı 

fakültede doktora çalışması yapmaktadır. Dortmund’da 
devlet lisesinde öğretmenlik yapıyor. 
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üccar ve aynı zamanda Lübeck senatörü 
bir babanın oğlu olarak 1875’te Lübeck’te 
dünyaya gelen Thomas Mann, 1933 yılında 

Nazilerin iktidara gelmesi ile hayatının bir kısmını 
sürgünde geçirmiştir. Yirminci yüzyılın en bilinen 
Alman yazarlarından biri olan Mann, önemli hikâ-
yeci ve yazarlar arasında görülmektedir. 1929 yı-
lında, “Buddenbrooks” isimli kitabı ile Nobel Ede-
biyat Ödülünü kazanmıştır. Romanları ve hikâyeleri 
ile tanınmış olsa da yaşamış olduğu dönemin top-
lumuna yapmış olduğu eleştiriler ile de dikkat çek-
miştir. Erken yaşlarda metinler yazmaya başlayan 
Mann, öğrencilik yıllarındaki yazılarını dergilerde 
yayımlamıştır. 1894’te “Gefallen” isimli kısa roma-
nına olumlu tepkiler alınca, hayatına yazar olarak 
devam etmeye karar vermiştir. Gençlik yıllarında 
kısa roman ve hikâye yazmasına rağmen hiçbir za-
man siyasi konuları ele almamıştır. 

Öte yandan Mann, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
savaş yanlısı bir duruş sergilemiştir. 20. yüzyılın ilk 
yıllarında yazdığı makale ve denemelerinde, siyasi 
görüşünü ortaya çıkarmış ve vatan sevgisini ifade 
etmiştir. Yazılarında Alman İmparatorluğu’nu sa-
vunduğu ve içinde savaş coşkusunu taşıdığı için de-
mokrasi yanlısı olan kardeşi Heinrich Mann ile mü-
nakaşaya girmiştir.

Sonraki yıllarda yazarlık kariyeri devam ederken 
milliyetçilikten sosyalizme ve sonra da demokrasiye 
yöneldiğini özellikle yazılarında belli etmeye başla-
mıştı. Bilhassa, 1930 yılında yayımlanan “Mario und 
der Zauberer” (Mario ve Sihirbaz) isimli kısa roma-
nında nasyonal sosyalizmi ve o yıllarda İtalya’da baş-
layan faşizm akımını eleştirmiştir. Nasyonal sosyaliz-
min yanı sıra kitle psikolojisini ele aldığı bu kitabın 
hikâyesi, birinci tekil şahsın dili ile anlatılmaktadır. 
1920’li yıllarda, ailesiyle birlikte Kuzey İtalya sahi-
linde tatil yapan bir babanın gözünden anlatılan bu 
hikâye, ailenin maruz kaldığı ırkçılığı ve ayrımcılığı 
ele almaktadır. Mann o yılların etkisiyle yazılarında 
ele aldığı konuları konuşmalarına da yansıtmıştır.

14 Eylül 1930 tarihinde gerçekleşen parlamento se-
çimleri sonrasında, nasyonal sosyalistlerin oy oranının 
1928 yılına nazaran yüzde 15,5 artması nedeniyle bir 
konuşma yapmayı planlamıştır. Ülke içindeki siyasi 
durumu kendine dert edinen ve konuşarak insanları 
aydınlatma görevini yüklenen Mann, ülke içerisin-
deki ekonomik sorunları sebep gösteren ve doğru-
lara aykırı şekilde daha iyi bir gelecek vaat ederek 
oyları kendisine toplayan Nazi rejimine karşı bir ko-
nuşma yapmıştır. 

1930 yılının ekim ayında, “Appell an die Vernunft” 
isimli konuşmasını o zamanlar Berlin’in Kreuzberg 
semtinde bulunan; fakat İkinci Dünya Savaşı esnasında 
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bombalanan “Beethoven Saal”da gerçekleştirmiştir. 
Bu konuşmasını Hitler gençliğine yönelik yapmış ve 
onlara demokrasiye yönelmeleri gerektiğini söyleye-
rek direnişin önemini vurgulamıştır. Birinci Dünya 
Savaşı esnasında, milliyetçi ruhunu yazılarında gös-
termiş olsa da sonraki yıllarda zamanla nasyonal sos-
yalizmi eleştirmek ve kınamaktan çekinmemiş ve ken-
disini sosyal demokrat olarak tanımlamıştır. Mann; 
Alman halkına yönelik mahut konuşmasında halkın 
birlik ve beraberliğinin temelinde, vatan sevgisinin 
ve endişesinin yattığını vurgulamıştır. Konuşma sıra-
sında geçmiş yıllardaki siyasi tutumundan bahsede-
rek insanları uyarmaya çalışmıştır. Toplum içerisinde 
kendi hatasından bahsetmesinin sebebi ise kendisiyle 
dinleyenler arasında yakınlık oluşturmak ve dinleyi-
cileri aydınlatmaktır. Konuşmasında vatan sevgisi ve 
faşizm arasındaki farkı belirtmek ve ikisi arasındaki 
ince çizgiyi vurgulamış, insanların bu ikisini birbi-
rine karıştırma hatasına düşmemesi için çaba sarf et-
mişti. Savaşın getirebileceği sonuç ve etkilere dikkat 
çekerek özellikle böyle zor günlerde birlik ve bera-
berliğin önemini vurgulamıştır.

Thomas Mann 1933 yılı sonrasında, önce İsviçre’ye 
ardından ABD’ye göç etmiştir. ABD vatandaşlı-
ğını almasına müteakip tekrar İsviçre’ye geri dön-
müş ve 12 Ağustos 1955 tarihinde İsviçre’de hayata 
veda etmiştir.

1996 yılında Almanya’nın Berlin şehrinde 
dünyaya geldi. Freie Universität Berlin’de 

Öğretmenlik bölümünde Alman Dili 
Edebiyatı okudu. Eğitimine Siyaset Bilimi 
bölümünde yüksek lisans öğrencisi olarak 

devam etmektedir.
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ok önemli bir adım atacaksın; ya şu an neyi 
satın alacağına karar vereceksin ya da he-
nüz satın alma aşamasına gelmeyecek be-

lirli sayfalarda onu keşfetmeye çalışacaksın. Belki 
de onun henüz hayatında pek büyük bir önemi yok-
tur. Senin için sıradan basit, önemsiz bir şeydir, hatta 
çoğu zaman ona düşkün olanların bu sevgisini anla-
yamazsın. Sana tatsız gelebilir. Hatta onu fazlasıyla 
tüketenlere karşı bakış açın bambaşkadır. Belki de 
ben yanılıyorumdur ve sen zaten yıllardır onunla iç 
içe olup ondan asla vazgeçmeyen, ona doyamayan-
lardansın. Hatta doymayı bırak, tadını bir kere aldı-
ğından beri kendinde kalmayıp başkalarının da onun 
tadına varması için çabalayanlardansın. Bir başka ih-
timal de, senin ona tanıklık etmiş olman ve ilk ta-
nışmanızda yanlış kararı vermiş olmandır. Bu yanlış 
seçim seni ondan soğutmuştur ve tekrar ısınamıyor-
sundur. Ya kendini yenemiyorsun ya da etrafında sana 
ısrarla tavsiyelerde bulunup seni ona yeniden sevdi-
recek kimsen yoktur. Sen de kendinde bu gücü he-
nüz keşfedemeyenlerdensindir belki de… 

Hangisi olursan ol, kendini nerede bulursan bul, hiç-
bir şey niyet etmeye, başlamaya, devam etmeye, tek-
rar denemeye engel değildir. Kendini toparla, şöyle 
bir silkelen, düşüncelerini, duygularını bir düzüne 
sok ve harekete geç. 

Niyet ettiysen ve eğer sevmeyenlerden isen, öncelikle 
sevmeye başla. Nasıl mı? Örneğin birkaç satır yaz-
makla başlayabilirsin. Gönlüne ve kalbine dokunan, 
seni ve duygularını en iyi şekilde ifade eden satırlar. 
Bu tek bir satır olabilir; ya da tek bir cümle. Mesela 
“ümit var” desem ya da Cahit Zarifoğlu’nun diliyle 
“içimiz hep bir hoşça kal ülkesi” desem? Şimdi sen 
de düşün bu zamana kadar sana dokunan, seni dü-
şünmeye sevk eden hangi kelam ya da cümle var ha-
yatında. Eğer yoksa hemen yola koyul ve aramaya 
başla. Çok geç kalmadan; vakit kaybetmemeliyiz. 

Seçtikten sonra başlamalıyız: Hangi sözü seçtin? Sö-
zün sahibi kim, neden böyle bir söz yazmış. Peki ya 
duygular…Onlar aynı mı? Başla araştırmaya. Sözün 
sahibini bul, hayatını öğren. Çok kısa, eğer ilgini çe-
kiyorsa daha fazlası da olur tabii ki. Şimdi onun bu 
sözü yalnızca sözde kalmayıp sayfa sayfa gönlün-
den döküldüyse… Başla o gönül satırlarını okuyup 
anlamaya. Sen neler hissediyorsun? Eğer sen de et-
kilendiysen, doğru yoldayız demek.

Devam edelim, sözün sahibine ulaştık, satırlarıyla ta-
nıştık, peki ya kalemi. Kalemi, kalbine dokunduysa 
ve gönlün daha fazlasını arzuluyorsa, ince de olsa 
yazdıklarını okumaya var mısın? Evet okumak, sa-
dece bir satırda kalmamalı. Okuyup sindirmeli, sin-
dirip anlamalı, anlayıp yaşamalı. 

Ç
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Şimdi en güzel kısmına geldik.

Kitap: okunan bir hayal, rüya, hayat ya da herhangi 
başka bir şey. Ama en önemlisi gönülden, kalpten 
dökülenler, görerek anlaşılmayan, duyarak işitilme-
yen, yaşamadan bilinmeyendir. Gözden dökülen ya-
şın, kalpte hissedilen duygunun, akıldan geçen dü-
şüncenin tek tercümanı. Kendinle baş başa kaldığın 
an, kendini hesaba çektiğin an ya da hakkını savun-
duğun an, kendini aradığın an, kendini bulduğun an. 
Kendini sorguladığın vakit, her şeyi ölçüp tarttığında 
göz önünde bulunan doğru ve yanlış. Senin kendini 
kendine anlattığın vakit. Kimsenin okurken anlam 
veremediği. Herkesin kendini farklı bir satırda, ke-
lamda bulduğu. Hatta okurken duraksayıp, hatırladığı 
anısı. Belki aynısı, belki farklısı, ama ne önemi var? 
Önemli olan yaşanan aynı duygu ve hissiyattır. Orada 
buluşmaz mı gönüllerimiz, orada veremez miyiz bir-
birimize teselli? Yoldaş, arkadaş, kardeş; her şey.

Herkes kendini aynı satırda bulmasa da onca kelam 
arasında kalbine dokunanı mutlaka bulur. Böyle baş-
lar bu sevda. Her şeyi ile, kolaylık ve yeri geldiğinde 
zorluğuyla. Bu yol dikenli, bu yol taşlı, bu yol çi-
çekli, bu yol baharlı, bu yol ağaçlı. Bazen acıtır, alır 
kaldırırsın taşları, bazen koklar ya da koparırsın çi-
çeğini, sonra çekersin bahar kokusunu içine, kırlarda 
dolaşıp koşarken, hoplayıp, zıplarken, çocuk olurken, 
mutlu olurken, sen olurken. Sonra bulursun ağacını, 

kök salar ve seyredersin bulutları ve gökyüzünü. Da-
larsın mavisine, hayran kalırsın beyazına. Belki yal-
nız, belki sevdiğin bir kalp ile. İlk önce boş bakar-
sın, sonra bir şeylere benzetmeye başlarsın bulutları, 
sonra tefekkür eder, sonra dalar gidersin, kendi ha-
tıralarına, kendi hayallerine, kendi meskenine çeki-
lir ve kavuşursun. Kendi mavinde kaybolursun, be-
yazla karışırsın, sonsuza dek huzur ile…

Peki ya sen buldun mu kendini? Buldun mu aradı-
ğını? Peki ya anladın mı? Nedenini, sebebini, güzel-
liğini, varoluşunu…

Almanya’nın Kassel şehrinde 1993 yılında 
dünyaya geldi. Lisans eğitimini Kassel 

Üniversitesi’nde Sosyal Çalışma ve Sosyal 
Eğitim bölümünde tamamladı. Stuttgart´ta 
Sosyal Pedagog olarak hizmet etmektedir.
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ntoine de Saint-Exupéry, 29 Haziran 1900 
yılında, Fransa’nın Lyon şehrinde doğ-
muştur. Henüz 4 yaşında iken babası ve-

fat etmiştir. Annesi 5 çocuğuyla yalnız kalmış, ço-
cuklarını yetiştirirken ilgi duyduğu müzik ve resim 
kültürünü çocuklarına aktarmıştır. Sürekli taşınması 
gereken aile, Lyon, Le Mans, Fribourg ve Paris şe-
hirlerinde yaşamıştır. 

Antoine okul yıllarında, sınıfta çok hayalci ve çok 
hassas bir çocuktur, daha o yıllarda yazma yeteneği 
keşfedilmiştir. Sınıfta makale yazmakta en başarılı 
öğrencilerden biridir. 1917 yılında liseyi bitirmiş ve 
mezun olmuştur. Hayali deniz subayı olmaktır, fa-
kat sınavları üç kez geçmiş olmasına rağmen kaza-
namamıştır.

Antoine askeri görevine 1921 yılında uçak tamircisi 
olarak başlamıştır. Bu esnada pilotluk dersleri de al-
maya başlamıştır. Pilot eğitimini tamamlar ve sivil 
pilot lisansı alır. Ardından Fas’ta aldığı askeri pi-
lot eğitimini tamamlayarak yedek subay olur ve pi-
lot olarak çalışmaya başlar. 1923 yılında yanlış bir 
manevra sonucunda uçak kazası geçirmiştir. İyileş-
mesi iki yıl sürmüş, bu süreçte sürekli yazı yazmış 
ve arkadaşlarının eskizlerini çizmiştir. 

Ardından Latécoére şirketinde çalışmaya başlamış-
tır. Uçak üreticisi olan bu firma, posta taşımak için 
uçak postası isminde bir havayolu şirketi kurmuş-
tur. Antoine bu şirkette hem tamirci hem pilot ola-
rak işe başlamıştır. Bu iş yerinde Mermoz ve Gu-
illaumet isimli iki iş arkadaşı ile tanışıp çok yakın 
dostluk kurmuştur. Bu iki arkadaşı ile birlikte Tou-
louse-Dakar arası uçuşlar gerçekleştirmiştir. 1927 

yılında “Pilot Şef” ünvanını kazanan Antoine, Fas’a 
uçuşlar gerçekleştirmeye devam etmiştir. Bu esnada 
Antoine Arapça dilini öğrenmiş ve courier sud adlı 
ilk romanını yazmayı bitirmiştir. 1929 yılında, işine 
bir rota daha eklenmiş ve Arjantine uçuşlar gerçek-
leştirmiştir. Bu esnada Konsüelo isimli bir kadınla 
tanışmış, uzun bir aşk mektubunda onunla evlenmek 
istediğini söyledikten bir yıl sonra da Fransa’nın gü-
neyinde evlenmişlerdir.

Deneyimleri ve yaşantısı Antoine’a yazma enerjisi 
veriyordu. İkinci romanı Vol de nuit ünlü bir kita-
bevi tarafından yayınlanmıştı, bu aslında patronu-
nun kişiliğinden esinlediği bir romandı. Vol de nuit 
sayesinde 1931 yılında, Fransız edebiyat ödülü Le 
prix femina’yı almıştır, bu eser sayesinde tanınmış 
ve ünlenmiştir. 

Hayatını kazanabilmek için, bir yandan farklı dergi-
lerde yazılar yazmayı sürdürüyor, diğer taraftan test 
pilotu olarak, Afrika’da Air France hava yolu şirketi-
nin yeni hava hatları için keşif uçuşlarını gerçekleş-
tiriyordu. Antoine, Paris ve Saido arası rekor kırma 
uçuşu gerçekleştirmeye çalışırken Libya ve Mısır 
arasında bulunan bir çölde kaza geçirmiş ve uçağı 
çöle saplanmıştır. 1939 yılında yayımlanan terre des 
hommes kitabını da bu kaza sonrasında yazmaya baş-
lamıştır. 1940 yılında arkadaşı Guillaumet ile New 
York’a bir uçuş gerçekleştirmiş ve ardından oraya 
yerleşmiştir. New York’ta Pilote de Guerre adlı ki-
tabını yazmıştır. Bu eserde savaş ile alakalı düşün-
celerini ve bakış açısını kaleme almıştır. 

Hemen ardından Küçük Prens kitabını yazmaya baş-
lamıştır. Küçük Prens’i yazım süreci diğerlerinden 

A

E l i f  Ö z k a n

ANTOİNE DE 
SAİNT-EXUPÉRY



41

D E N E M ETelveTelve

farklı bir şekilde gelişmiştir. Antoine yine bir gün es-
kiz çizerken, hayali bir çocuk eskizi çizer. Editörü ile 
bu eskiz üzerine istişare ederken, bu hayali çocuk es-
kizden yola çıkarak bir hikâye oluşturmaya karar ve-
rir. Hemen yazmaya başlar. Bu sefer yazacağı kitap, 
eskizini çizdiği küçük çocuğun hayatın amacı hak-
kındaki sorularının, şiirsel, filozofik ve sihirli bir şe-
kilde cevaplanacağı bir kitap olacaktır. Kitap 1942 yı-
lında Amerika Birleşik Devletleri’nde, dört yıl sonra 
da Fransa’da yayınlanır. 

Yayımlandığı tarihten günümüze kadar 150 milyon-
dan fazla basılan Küçük Prens, dünyada en çok oku-
nan ilk beş kitap sıralamasına girmiştir. Üstelik tüm 
dünyada üç yüzden fazla dilde çevirisi bulunmaktadır.

İkinci Dünya Savaşı çıktıktan hemen sonra, 1943 yı-
lında, Antoine, Fransız askeri birliklerine yardımcı ol-
mak üzere Afrika’nın kuzeyindeki Alger şehrine tek-
rar döner. Görevi keşif uçuşları gerçekleştirmektir. 31 
Temmuz 1944 tarihinde Korsika’dan, Fransız kıyı-
larını kontrol etme amacıyla havalanan Antoine bu 
uçuştan geri dönememiştir. Antoine’in uçtuğu Lock-
heed P-38 Lightning uçağı düşmüş ve denizin derin 
sularında kaybolmuştur. Bazı söylentilere göre, uçak 
savaş esnasında bir alman tarafından düşürülmüştür! 

Antoine henüz 44 yaşındayken hayata gözlerini yu-
mar… 

1948 yılında, Fransa öldü kabul ettiği Antoine de Sa-
int-Exupery’nin hatırasına Panteonda bir yer tahsis et-
miştir ve o günden beri hatırası orada yaşatılmaktadır. 

Bu yıl 120 yaşına girecekti Antoine de Saint-Exupery. 
Zamanında, yazarlık ve pilotluk yaptığı için birçok 
yazar tarafından yargılanmış “Ya pilotluğu seç ya 
yazarlığı, ikisini birden yapamazsın…” eleştirilerine 
maruz kalmıştır. Fakat Antoine bu eleştirilere “Benim 
için uçmak ve yazmak bir bütündür.” diye muhteşem 
bir cevap vermiştir. Yazar için yazmanın ve uçmanın 
aynı şey olduğu açıkça görülmüştür. 

Yazar bütün hayatı boyunca, yaşamaya ve insanlığa 
dair bir anlam aramıştır. Bu anlam arayışına bulduğu 
cevaplar yine geride bıraktığı eserlerinde gizlidir. 

Bütün insanlığa ders olabilecek filozofik, şiirsel ve 
düşündürücü anlatımı sayesinde, ders nitelikli cevap-
lar bırakmıştır bütün insanlığa; “İnsan gerçekleri sa-
dece kalbiyle görebilir. Gerçekte önemli olanı göz-
ler göremez” demiştir örneğin. 

Yazar gözle görülemeyecek kadar güçlü hislerden 
bahsediyor Yazar; gözle görülmeyecek kadar değerli 
ve güçlü bağlardan…

Fransa’nın Grenoble şehrine yakın bir 

kasabada dünyaya geldi. İlk ve orta 

öğrenimini burada tamamladı. Grenoble 

Üniversitesi’nde Psikoloji dalında lisans 

eğitimi aldı. Şu an Eğitim ve Öğretim 

Programları üzerine yüksek lisans 

programına devam ediyor. 
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Kalbi̇mi̇n Telvesi

“Kahveyi sevmeyen bizden değildir” desem, Balkanlar başta olmak üzere dünyanın dört bir yanından bu 
söze katılanların sesini duyar gibiyim. Onlardan biriysen eğer benimle aynı yolun yolcususun.

Âh kahve… Ne güzel muhabbetler, anılar, hâtıralar sığdırılır kahve içilen vakitlere. Boşuna “Bir fincan 
kahvenin kırk yıl hatırı vardır” dememişler. Bu sözü şöyle de yorumlayabiliriz. Kahvenin tadı acı, orta 
veya tatlıdır. Tıpkı hayatımızda yaşadığımız ve biriktirdiğimiz hâtıralar, anılar ve hisler gibi. Bu yüzden 

kahve, hayata benzer. Kahvenin telvesi yâni fincanın dibine çöken kahve tortusu insanın bizâtihi kendisini, 
gizli yanlarını, unutamadığı anıları temsil etmektedir. Bu benzetmeden yola çıkarak “kahvenin telvesi; in-
sanın ömrünün kendisi, karakteri, ruhu, gönlü veya kalbî gibidir” de diyebiliriz. O yüzden kahvenin tel-

vesi, kahvenin kalitesini anlatırken; insanın da görünüşü, iç dünyasının bir aynasıdır, tezahürüdür diyebili-
riz.

Kalbin telvesi, evet biraz değişik bir tabir, ben de farkındayım. Ama bir o kadar da ilginç. İşaret etmek is-
tediğim hususa uygun olduğu için kullanmayı uygun gördüm. Aslında önemli olan, lâfzen zikredilenden 
çok kastedilen mana değil midir? “Kalbimin telvesi” derken kastettiğim manayı, her kahve içtiğimizde 

kendimize sormamız gerekeni öğrenmenin sırası geldi galiba. Bir soru ile meramımı anlatabilir miyim bir 
deneyeyim: 

“Kalbimizin telvesini hiç ta(d-n)ıyor muyuz?” 

Âh kahve… Beni nereden nereye alıp götürüyorsun. Hep kendimden kaçıyorum zaten. Kendimden kaçıp 
sana geliyorken neden bana beni soruyorsun! Heyhât! 

Âh şu kendini bilmek… Haddini bilmek… Kalbini bilmek… Kendini bilmek gerçekten ne büyük bir iştir. 
Kendini bilmek, kalbine dokunmak, gönlünü hissetmek her yiğidin harcı değildir. “Kendini bilen Rabbini 
bilir, kendini bilen haddini bilir” ifadeleri bu açıdan ne kadar da anlamlıdır. Ancak bu iş o kadar da kolay 
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F U R K A N  Ş A B A N  1993 yılında Kuzey Makedonya’nın başkenti olan Üsküp’te doğdu. İlk, 
orta ve lise öğrenimini Üsküp’te bitirdi. Ardından Bursa Uludağ Üniversitesi’nde İlahiyat Fakültesi’ni 
ve aynı üniversitede yüksek lisansını tamamladı. Ayrıca bu dönemde Anadolu Üniversitesi’nin 
Uluslararası İlişkiler bölümünden de mezun oldu. Hâlen Uludağ Üniversitesi Temel İslam Bilimleri 
anabilim dalında doktoraya devam etmektedir.

olmasa gerek. Bilgi, birikim, muhabbet, sabır, meşakkat, sebat (başka bir ifade ile seyrüsülûk) isteyen bir 
yolculuk kendini bilip, kalbini bulmak. Belki de gerçek beni bulmanın adresidir: Kalbimizin telvesi.

Buna, pırlanta ve inci bulma serüveni örnek verilebilir. Uzun ve meşakkatli bir çabadan sonra çok değerli 
bir şey kazanılıyor. Kendimizi, ruhumuzu, kalbimizi hissetmek; bu dünyaya neden geldiğimizi, kim olduğu-
muzu ve nereye gittiğimizi bulmak, pırlantadan daha değerli bir kazanımdır insanın hayatı için. Neden diye 
sorulursa; “Hayatımız, çabamız, nefesimiz, fedakârlıklarımız, başarılarımız, hatalarımız vs. yâni her şeyimiz 

anlam kazanmış olur” derim. 

Evet, bu soruların cevaplarını bulmaya çalışırken kırk yıl hatırı olan bir kahve içmenin tadı ne de güzel olurdu. 
Bu arada “evvel refik, bade’l-tarik” özlü sözünün bize verdiği mesajda olduğu gibi bu yolda sana seni hatırlatan 

birinin olması da çok önemlidir. O yüzden kahvenin yazılmayan bir kuralı da yalnız içilmemesidir. 

O zaman kalbimizin telvesini keşfedeceğimiz bir kahve randevusuna buyurmaz mısınız efendim? Hem de Bal-
kanların kalbî Üsküp’te. Üsküp’ün güzelim Türk çarşısında. Gönlümün, kalbimin sofrasına buyurunuz efendim.
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zun yıllar Avrupa’nın en 
büyük “kültür devleti”nin 
başkenti olan Viyana’da 

bir mekân, âdeta müesseseleşe-
rek toplumsal hayatı şekillendir-
diği gibi edebiyat hayatını da son 
derece etkilemiştir: “Kaffeehaus”, 
yani kahvehane ya da bugünkü 
adıyla kafe.

Viyana’nın ilk kahvehanesi, bir gö-
rüşe göre II. Viyana Kuşatmasından 
sonra Osmanlılardan geriye kalan 
kahve çuvalları sayesinde 1683 yı-
lında tüccar, tercüman ve casus olan 
Georg Franz Kolschitzky tarafından, 
daha çok itibar edilen diğer bir gö-
rüşe göre de 1685’te Osmanlı va-
tandaşı olan Ermeni tüccar Johan-
nes Diodato tarafından açılmıştır. 
Büyük ilgi gören bu girişim, yaygın-
laşarak Viyana’yı zamanla bir kah-
vehaneler diyarı haline getirmiştir. 
Viyana kahvehanelerinin altın çağı 
ise Viyana’nın 1890 ile 1910 yılları 

arasındaki kültür hayatının topla-
mını ifade eden “Wiener Moderne” 
ile başlar. Yüzyıl dönümü diye de 
adlandırılan bu dönemde Viyana, 
Ringstraße’deki gösterişli binalarıyla 
karakterize olan son derece önemli 
bir kültürel role sahiptir. Kahveha-
nelerin, Viyana’da okumaya, yaz-
maya meraklı çoğunlukla genç in-
sanların her türlü yeniliği öğrendiği 
bir eğitim ve kültür merkezi olarak 
işlediğini, özellikle bazı kahvehane-
lerin sanatçı ve edebiyatçıların bu-
luşma noktası haline geldiğini de 
işte tam bu dönemde görüyoruz.

Viyana kahvehanelerini, popüler 
içecek çeşitlerinin sunulduğu bir 
yer olarak görmek, çok yüzeysel 
bir kanı olur. Hatta kahve o yıllarda 
gerçek bir Viyana kahvehanesine 
ait olan şeyler arasında en önem-
siz olanıdır. Bu eğitim müessese-
lerine devam eden yüz kişiden an-
cak onunun bir fincan kahve içmek 

saikiyle orada bulunduğunu rahat-
lıkla söyleyebiliriz. Peki geriye ka-
lan doksan kişinin kahvehaneye 
gitme sebebi nedir? 

Başka nereye gidilir ki? “Okuma ih-
tiyacı” nerede giderilir? Havadisler 
nereden alınır? Dostlarla nerede 
buluşulur? Oyunlar nerede oyna-
nır? Nerede vakit geçirilir? Stefan 
Zweig’ın, Dünün Dünyası’nda Viya-
na’daki gençlik yıllarından bahse-
derken kahvehanelerle ilgili söyle-
diğidir; “Burası, herkesin küçük bir 
ücretle içilen bir fincan kahve karşı-
lığında saatlerce oturabileceği, tar-
tışabileceği, yazı yazabileceği, kâğıt 
oynayabileceği, mektuplarını alabi-
leceği, ama her şeyden önce sayısız 
gazete ve dergi okuyabileceği her-
kese açık bir çeşit demokratik bir 
kulüptür.” İyi bir Viyana kahvehane-
sinde yalnızca Viyana’da çıkan bü-
tün gazetelerin değil, Alman İmpa-
ratorluğu’nun bütün gazetelerinin, 

U
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Fransız, İngiliz, İtalyan ve Amerikan 
gazetelerinin, ayrıca dünyanın önde 
gelen bütün yazın ve sanat dergile-
rinin de bulunduğu bilinir. “Böylece 
dünyada olup bitenleri zamanında 
ve ilk elden öğrenir, yeni çıkan her 
kitabın, nerede gösterime sunu-
lursa sunulsun her temsilin habe-
rini alır ve bütün gazetelerde çıkan 
eleştirileri karşılaştırırdık ...” diyor 
ve ekliyor Zweig, “Orada her gün 
saatlerce oturur ve hiçbir şeyi ka-
çırmazdık.”* 

Viyana, birçok kahvehanenin et-
rafında inşa edilmiştir diye bir söz 
vardır. Özellikle 1890’lardan itiba-
ren, iyi bir kahvehanenin müdavimi 
olmayan hiç kimse önemli bir Vi-
yanalı edebiyatçı olarak kabul edil-
mezdi. Bunun belki de en önemli 
sebeplerinden biri, kahvehanelerin, 
dünyaya açılan kapı olmasıdır: “Bir 
Avusturyalının sahip olduğu ente-
lektüel canlılıkta ve uluslararası ko-
nulara odaklanmasında, kahveha-
nelerde oturup dünyadaki bütün 
olayları ayrıntısıyla öğrenebilmesi 
ve bunları dost çevrelerinde tartış-
masının katkısı büyük olmuştur,”** 
diyor Zweig.

Viyanalı yazarların serüveni, baş-
larda Café Griensteidl’da, ilerleyen 
zamanda da Café Central’deki kar-
şılaşmalarına bağlıdır. Kahvehane 
entelektüellerinin mentörü Her-
mann Bahr, dergi ve yayınevlerin-
deki temaslarıyla genç yazarları 
desteklemeye çalışmıştır. 1880’le-
rin sonunda onun önderliğinde 
kurulan “Jung-Wien” adlı edebi-
yat grubunun buluşma noktası 
Café Griensteidl olmuştur. İçinde 
Peter Altenberg, Arthur Schnitz-
ler, Hugo von Hofmannstahl, Felix 
*	 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, 

Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
2010, S. 53. 	

**	  a.g.e., s. 53.

Salten gibi yazarların bulunduğu 
bu grup sayesinde Griensteidl bir 
edebiyat kahvehanesine dönüş-
müştür. Bundan böyle burada ve 
devamında Café Central başta ol-
mak üzere, diğer kahvehanelerde 
gelişen, icra edilen ve paylaşılan 
edebiyat toplamı “Kaffeehausli-
teratur”, yani kahvehane edebiyatı 
olarak tanımlanmıştır.

Viyana kahvehane edebiyatının, 
1890 ile 1938 yılları arasında sür-
düğü, yani Habsburg monarşisinin 
çatırdadığı zamanlarda başlayıp, 
Avusturya’nın Almanya’yla birleştiği 
dönemde Yahudi entelektüellerinin 
tahliye edilerek sürülmesiyle sona 
erdiği kabul edilmektedir. Çünkü 
Viyana’daki kültürel hayatı Yahudi 
entelektüelleri olmadan düşünmek 
neredeyse mümkün değildir. Avus-
turya için, özellikle de başkent Vi-
yana için oldukça çalkantılı olan bu 
zaman diliminde edebiyat, mimari, 
resim ve müzik alanında ortaya çı-
kan bütün büyük eserler, bu top-
rakların kaderini belirleyen yılları 
insanlığın hafızasında diri tutmak-
tadır. Kahvehane edebiyatçılarının 
yeri, dönemin ruh ve kültürünün 
gelişmesinde son derece önemli-
dir. Kahvehane edebiyatı yalnızca 
Viyana’da değil, Viyana kahvehane-
lerinin örnek olması ile Habsburg 
monarşisinin Budapeşte, Prag gibi 
şehirlerinde, ayrıca Berlin, Paris gibi 
başka büyük şehirlerde de bulun-
maktadır. Günümüz edebiyatında 
hâlâ izleri bulunan kahvehane ede-
biyatının temel özelliği parça parça, 
kısacık notlar, izlenimler ve konuş-
malardan meydana gelen metinler-
den oluşmasıdır.

Café Central’in girişinde bulunan 
bıyıklı adam heykeli, Viyana’nın 
belki de en ünlü kahvehane ede-
biyatçısı olan Peter Altenberg’dir. 

Altenberg, tam anlamıyla bir kah-
vehane tutkunu olarak bilinir. Öyle 
ki, onu arayanlara şu cevap verilir-
miş: “Ya Café Central’de ya da oraya 
gitmek için yoldadır.” Altenberg’in 
Viyana hayatına dair empresyonist 
çalışmalarına hem Karl Kraus hem 
de Thomas Mann hayranlık duy-
muştur: Kısacık karşılaşmalar, kısa 
izlenimler, rastgele kulak misafiri 
olunan konuşmalar. Altenberg’in 
“hayatın özleri” olarak kabul ettiği 
notları, onun adeta bir kahvehane-
den diğerine göç edip günü yaşa-
yan bir bohem olduğunu gösterir. 

Alfred Polgar, Café Central Teorisi 
(1926) isimli denemesinde, “Café 
Central, diğer kahvehaneler gibi 
bir kahvehane değil, bir dünya gö-
rüşüdür.” demiştir. Onun epey ünlü 
sözlerinden biri de şöyledir: “Bir 
Viyana kahvehanesine, yalnız kal-
mayı isteyip bir yandan da bu yal-
nızlığa eşlik edecek birilerine ihti-
yaç duyanlar gider.” 

Café Bräunerhof’un efsaneleşmiş 
müdavimi Thomas Bernhard da 
“Başkaları parka ya da ormana ko-
şardı, bense kahvehaneye.” demiştir.

Viyana kahvehanelerini âdeta bir 
yaşam ve iş yeri gibi mesken edi-
nen edebiyatçılar arasında ay-
rıca Richard Beer-Hofmann, Anton 
Kuh, Egon Friedell, Karl Kraus, Ro-
bert Musil, Joseph Roth, Hermann 
Broch, Franz Werfel, Franz Kafka, 
Friedrich Torberg, Ernst Polak ve 
Elias Cannetti gibi isimleri de sa-
yabiliriz. Kahvehane müdavim-
leri arasında Egon Schiele, Gustav 
Klimt, Oskar Kokoschka gibi ünlü 
ressamlar; Adolf Loos, Otto Wag-
ner gibi önemli mimarlar; Franz 
Lehár, Alban Berg gibi bestekâr-
lar; Viktor Adler, Otto Bauer, hatta 
Leo Trotzki gibi dönemin politika-
cıları ile Sigmund Freud, Theodor 
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Herzl ve Siegfried Marcus gibi isim-
ler de yer alır. Konuyla ilgili Fried-
rich Torberg’in tespiti dikkat çe-
kicidir; “Kahvehanelerde edebi 
ekoller, üsluplar doğmuş ve bat-
mıştır; kahvehaneler, resim, mü-
zik ve mimaride yeni akımların çı-
kış noktası olmuştur.” 

Tarih boyunca kahvehaneler el-
bette sadece edebiyat ve sanat 
dünyasının değil, birçok siyasi grup 
ve hareketin de merkezi olmuştur. 
Dünya savaşları sırasında ve son-
rasında birçok kahvehanenin ka-
patıldığı, köşe başlarında bulunan 
büyük lokallerin ise bankalara ya 
da otomobil tüccarlarına kiralan-
dığı bilinir. 1960’lardan itibaren Vi-
yana’nın kahvehane kültürü yeni-
den canlanır ve günümüze kadar 
özgünlüğünü koruyarak toplumun 
her kesiminin buluşma noktası ol-
maya devam eder. 2011 yılında Vi-
yana kahvehane kültürü UNESCO 
somut olmayan kültürel miras lis-
tesine alınmıştır. 

Bugün hâlâ o eski ihtişamını koru-
yan kafelerin başında gelen Café 
Central dışında, edebiyat ve sanat 
camiası tarafından çok sevilen ve 
H.C. Artmann, Heimito von Dode-
rer, Hans Weigel, Friedricke May-
röcker ve Ernst Jandl gibi birçok 
ismin müdavimi olduğu bir diğer 
kült kafe de Hawelka’dır. Yaşayan 
yazarlardan Robert Menasse ve Mi-
chael Köhlmeier’in Café Sperl’in 
müdavimi olduğu bilinir. Burada 
kafeleri saymakla bitiremeyiz an-
cak belki de ismi gibi Viyana’nın en 
küçük kafesi unvanına sahip olan 
Kleines Café’yi anmadan geçme-
meliyiz. Kleines Café 1970’li yıllar-
dan beri entelektüellerin buluşma 
noktalarından biridir.

Günümüzün Viyanalı edebiyatçıları 
için kahvehanelerin eskisi kadar 

büyük bir rolü olmasa da zaman 
zaman buralarda gerçekleştirilen 
edebiyat programları ve okuma 
günleri, bu geleneğin izini sürmek-
tedir: Café Museum’da her ay bir 
yazar davet edilerek güncel ve eski 
eserlerden okumalar yapılır ve üze-
rinde konuşulur. Buna benzer prog-
ramlar Café Korb’da ve Café Prüc-
kel’de de devam etmektedir. Ayrıca 
on altı yıldır düzenli olarak her yıl, 
aralarında Café Imperial, Café Lan-
dtmann, Café Schwarzenberg ve 
Café Korb’un da bulunduğu otuz-
dan fazla kafede polisiye roman 
okuma gecesi düzenlenmektedir. 
Dünya Kahve Günü gibi özel gün-
lerde de çeşitli kafelerde edebiyat 
programları gerçekleştirilir. Bütün 
bu programlar ücretsizdir.

Kahvehaneler yıllarca anlayışları, 
görüşleri, bir olan (genç) insanla-
rın buluşma yeri olmuştur. Dün-
yaya dair sonu gelmeyen konuş-
malarda onları birbirine ve hayata 
bağlayan şey, içinde bulunulan dö-
nemin tazeliği ve her türlü yeniliğe 
duyulan heyecandır. Bunun da öte-
sinde; kendini, aynı görüşlere sa-
hip olan (olduğu düşünülen) insan-
lara açma, onlarla birlikte ve onlar 
sayesinde kendini bulma, bir fikre 
varma, bir tavır benimseme, birbi-
rini teşvik etme, belki ilham alma, 
hayatın ve sanatın sorunlarını ko-
nuşma, kendi kabiliyetini, yete-
neğini ve sınırlarını görüp ortaya 
koyma ve tembellik yapmayı, üzü-
lüp sızlanmayı bırakma ihtiyacıdır. 

Siz de arkadaşlarınızla yapacağınız 
okuma buluşmaları, şiir akşamları 
gibi etkinlikler için kahvehaneleri 
tercih edebilirsiniz. Sesinize, ha-
fif bir keman ya da piyano sesi eş-
lik etsin istemez misiniz? Zweig’in 
dediği gibi “Küçük bir ücretle içi-
len bir fincan kahve karşılığında...” 

uzun uzun sohbet etmek, çanta-
mızdan bir kitap çıkarıp rahatsız 
edilmeden saatlerce tek başımıza 
oturmak, okumak, bir şeyler yaz-
mak, pek güzel değil mi? Her defa-
sında başka -belki de zamanla mü-
davimi olduğumuz- bir kafede bir 
konu, bir yazar, bir kitap, bir şiir et-
rafında dostlarla ya da kendinizle 
buluşmaya ne dersiniz? 
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üyüsüyle edebiyatçıları 
sarıp sarmalayan, on-
lara ilham olan şehir: 

Paris. Edebiyatla beslenen, ede-
biyatı besleyen şehir: Paris. Ede-
biyat aşıklarının vazgeçilmez du-
rağı, sanatçılar dergâhı, sanat 
şehri, Paris. 

Öyle bir şehir ki neresine gider-
seniz gidin bir edebiyatçının izine 
rastlamanız kaçınılmaz. O kadar 

çok ve birbirinden değerli edebi-
yatçının geçişine şahit olmuştur 
ki bu şehir, geriye kalan izleri gü-
nümüzde takip edebilmek pek de 
zor değildir. 

Birbirinden kıymetli simaları, en 
çok da bu şehrin kafeleri ağırla-
mıştır. Edebiyata ve sanata dair 
birçok fikir, dayanışma, ayrışma 
veya eser bu kentte ortaya çık-
mıştır. 

Kahve Aromalı Kelimeler

On yedinci yüzyılda, Versailles 
Şatosu’na Osmanlı İmparator-
luğundan kahve gelir. O günden 
sonra Paris’te kafeler açılır ve 
bizlere hem tarihi hem de edebi 
boyutta çok değerli bir miras bı-
rakılır. Sizlere dünyanın dört bir 
yanından gelen önemli edebi-
yatçıların ve sanatçıların uğrak 
yerlerini tanıtacak, birbirleriyle 

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z  &  E C E M  T U B A  H I Z A R C I

İLHAM PERİSİ GERÇEKSE EĞER, 
PARİS’TE YAŞIYOR OLABİLİR

B

“Ama Paris gerçek bir okyanustur. Ne kadar iskandil atsanız dibini bulamazsınız. Bu şehri gezip dolaşın, anlatmaya çalışın. Onu gezip 
dolaşmakta, bize anlatmakta ne kadar titiz davranırsanız davranın, bu deryayı araştıranlar ne kadar çok ve ilgili olurlarsa olsunlar, onda 

her zaman hiç kimsenin bilmediği bir yere, bilinmedik bir mağaraya, çiçeklere, incilere, ucubelere, edebiyat dalgıçlarının unuttukları 
inanılmaz şeylere rastlanacaktır.”  Honoré de Balzac, Goriot Baba
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buluştukları en meşhur ortam-
ların ve kafelerin birkaç tane-
sini anlatacağız.

Le Procope

Fransa’nın ilk kafelerden biri 
olan Le Procope, belki de en 
önemlisi de olabilir. 1686 yı-
lında François Procope tarafın-
dan açılan kafe Fransa’da kah-
venin ilk içildiği yerlerden biri 
olur. Tarihsel bir önem de taşı-
yan bu mekân, edebiyatın öncü-
leri olarak tanıdığımız isimlerin 
bir zamanlar buluştuğu yerler 
arasındadır. Burada Fransız Ay-
dınlanma dönemi edebiyatçıla-
rının saatler geçirmişliği vardır. 

Diderot, Voltaire, D’Alembert, 
Rousseau ve daha niceleri bu-
rada tarihe damga vuracak eser-
ler ortaya çıkarmıştır. Le Pro-
cope’a ilk adım attığınız anda 
o eski kokuyu alırsınız, duvar-
larda asılı edebiyatçı portrele-
rini, tarihi duvar kâğıtlarını ve 
3. Napolyon’un bir kahve üc-
reti olarak bıraktığı bronz şap-
kasını asılı görebilirsiniz. Burası 
çok değerli eserlerin ilk kaleme 
alındığı yerdir. Ansiklopedi’nin 
bazı kısımlarını Diderot ve D’A-
lembert, Le Procope’da yazmış-
tır. Kafenin masalarında Devrim-
ciler oturmuştur. 

Artık geleneksel ve turistik bir 
restoran olan Le Procope’un gün-
cel sahibi, Voltaire’in burada elli 
ila yetmiş bardak kadar kahve 
içtiğini söylemiştir. O zamanlar 
kahvenin alışık olduğumuz gibi 
değil, çoğunlukla çay gibi dem-
lendiği, bundan dolayı daha ha-
fif bir kahve ile bardakların dol-
durulduğu anlatılır. Mekânın üst 
katında dikkat çeken başka bir 
detay yer almaktadır; camın dış 
kısmında bulunan çan. Bu çanı, 
“L’Ami du Peuple” (Halkın Dostu) 
dergisinin kurucusu Jean-Paul Ma-
rat, yazıları basılmaya hazır oldu-
ğunda çalarmış ve sokakta bulu-
nan matbaa, sesin nereden ve ne 
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için geldiğini çok iyi bilirmiş. Le 
Procope gerçekten edebiyatçı-
lar için kurulmuş bir mekân gibi 
geliyor bunları öğrenince, değil 
mi? Her detayı önemli; edebiya-
tın ruhu, buraya adım attığından 
beri hiç çıkmamış sanki. Duvar-
larındaki alıntılardan biri dikka-
timizden kaçmıyor, Camille Des-
moulins’e ait bu cümle kafenin, 
dönemin edebiyatçıları için taşı-
dığı önemi gösteriyor: “Diğerleri 
gibi bu kafe aynalarla, altın kap-
lamalarla ve büstlerle süslü de-
ğildi, buradan geçen değerli in-
sanların anılarıyla süslüydü ve 
eserleri duvarlara düzgünce di-
zilseydi şayet, tüm duvarları kap-
larlardı.”

Le Café de Flore 

Paris’in en eski ve meşhur kafe-
leri arasında. İsmini roman mi-
tolojisinin Flora tanrıçasından 
alan Le Café de Flore, kuşkusuz 
hepsi birbirinden değerli edebi-
yatçıların saatlerce vakit geçir-
diği ortamlardan bir tanesi. Bi-
rinci Dünya Savaşı döneminde, 

Guillaume Apollinaire kafenin 
zemin katını redaksiyon odası 
yapar ve orada, dönemin önemli 
isimleriyle buluşur. Les soirées 
de Paris (Paris Geceleri) dergisi 
burada doğar. Efsanevi çift Je-
an-Paul Sartre ve Simone de Be-
auvoir’ın saatlerce vakit geçir-
dikleri mekanlardan biridir. Bir 
söylentiye göre, işletmenin bü-
yük ocağı sayesinde kahve fiya-
tına ısınmalarına izin verildiği 
için burada kalırlarmış. Sartre, 
Café de Flore’u evi olarak gör-
düğünü bile söylermiş. Ayrıca bu 
kafe varoluşçuluğun (existentia-
lisme) evi olarak adlandırılır. Al-
bert Camus, Boris Vian, Jacques 
Prévert gibi isimlerin varoluşçu 
veya ilerici akımlar etrafındaki 
tartışmalara katılmak için bu 
kafeye gelirlermiş. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası, Le 
café de Flore’a sanat dünyası-
nın en önemli isimleri gelmeye 
devam eder, burası düşünce-
lerini paylaştıkları ve sanatla-
rını icra ettikleri bir yer olur. 
Bu isimler arasında yabancılar 

da vardır elbette: Ernest Hemin-
gway, Truman Capote ve Salva-
dor Dali’nin de müdavimi olduğu 
bu ortamı, Simyacı kitabından 
sonra, Paulo Coelho da tatmış-
tır. Café de Flore, çoğu sanat 
akımın doğduğu yerler arasında 
olup; günümüzde hâlâ gidilebi-
len, yazarların, ressamların, şair-
lerin, filozofların oturduğu masa-
lara oturup, edebiyatın kokusunu 
buram buram içimize çekebilece-
ğimiz bir ortam. Kafe, 1994 yılın-
dan bu yana her sene, gelecek vaat 
eden yetenekli genç yazarları ta-
nımak ve tanıtmak amacıyla Prix 
de Flore isimli bir edebiyat ödülü 
de vermektedir.

Les Deux Magots 

Café de Flore’un komşusu, çok sa-
yıda sanatçının iki kafe arasında 
mekik dokuduğu Les Deux Mago-
ts’dan bahsetmeden geçmek ol-
maz. Edebiyatçılara, sanatçılara, 
düşünürlere kucak açmış, varoluş-
çuluktan sürrealizme kadar çeşitli 
akımlara yuva olmuş bu kafenin 
edebiyattan uzak kalması düşü-
nülemezdi. 

Başlarda Çin’den gelen ipek ve 
kumaşın satıldığı bir butik olan 
mekânın zemin katı, 1880 yı-
lında bir kafeye dönüştürülür. 
İçerisinde bulunan sütunda yer 
alan iki Çinlinin figürinleri, bu-
ranın amblemidir. Les Deux Ma-
gots isminin aslı bu iki Çinliden 
gelmekte, anlamı “İki Çinli Fi-
gürin”’dir. Yeşil ve beyaz tente-
lerinden kafeyi kolayca tanıya-
bilirsiniz, ismi akşamları veya 
yağmurlu günlerde ışıltısıyla il-
ginizi çekecektir. İç dekoru, ünlü 
edebiyatçıların burayı neden ter-
cih ettiğini adeta gözler önüne 
serer. Kırmızı sandalyeleri, sade 
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ve şık dekorasyonuyla nostal-
jik bir ortam sunar. Soğuk kış 
günlerinde, eski usul, tam kıva-
mında bir sıcak çikolata içmek 
için en güzel adreslerden biri 
olabilir. Bu kafeden yolu geçen 
isimler arasında Verlaine, Rim-
baud, Prévert, Mallarmé, Aragon 
gibi şairler, Hemingway, Sartre, 
André Gide gibi yazarlar ve Pi-
casso gibi ressamlar vardır. Gü-
nümüzde ise sinema dünyası 
için önemli bir yer teşkil eder; 
büyük ilgi ve beğeni toplayan 
Intouchable (Can Dostum) fil-
minin bir sahnesi burada çe-
kilmiştir. Gerek kitap okumak 
gerek yazıp çizmek için gidilebi-
lecek sakin ortamlardan bir ta-
nesidir. Ayrıca kafede 1933 yı-
lından bu yana her yıl, bir genç 
yeteneğe Le Prix des Deux Ma-
gots edebiyat ödülü verilir. Ta-
rihi düşünür ve edebiyatçılardan 
beslenmiş olan kafenin gençleri 
edebiyata teşvik için ödül ver-
mesi bir hayli anlamlıdır.

Le Café de la Paix

Terasından Paris’in meşhur Opera 
Garnier’sini görebileceğiniz bu ta-
rihi kafe, Haussmann mimarisine 
sahip, lüks bir binanın zemin ka-
tında, 3. Napolyon dönemi süs-
lemeleri ile karşılar sizi. Tarihi 
sütunları, boyalı tavanları ve ge-
leneksel kıyafetli garsonlarıyla 
nostaljik bir havası olan kafenin 
müdavimleri olarak Émile Zola, 
Oscar Wilde, Maupassant, Tc-
haïkowski ve Marcel Proust gibi 
isimleri sıralayabiliriz. Café de 
la Paix, bir fincan kahve ve meş-
hur tatlıları eşliğinde, yalnız veya 
arkadaşlarla, kitap okunulabile-
cek ya da yazı yazabilecek en gü-
zel mekanlardan biridir. Auguste 
Lafarge, Paris’in ünlü kafelerini 

anlatan meşhur eseri, Les Cafés 
Artistiques et Littéraires de Pa-
ris’te (Paris’in Sanatsal ve Edebi 
Kafeleri), Le Café de la Paix için 
şu cümleleri kullanır: “Bir toplantı 
mekânı için, Le Café de la Paix’den 
daha güzel bir yer bulunamazdı. 
(...) Boyalı tavanlar, pervazlar, şık 
sütunlar, muazzam avizeler ve 
duvarları saklayan kapsamlı ay-
nalarla, lüks dekorasyona sahip 
olan bu mekân, herkesin girebi-
leceği harika bir yerdi.”

La Closerie des Lilas (Leylak 
Bahçesi) 

Günümüzde bir restoran/bar ola-
rak tanınan bu mekân, Montpar-
nasse’dan geçen edebiyatçıların 
sık sık uğradığı yerler arasında-
dır. La Closerie des Lilas zama-
nında Renoir, Monet ve Sisley 
gibi önemli ressamların müda-
vimleri olması ile de tanınmakta-
dır. Amerikan entelektüelleri de 
bu kafede vakit geçirirmiş: Henry 
Miller, Fitzgeralt, Hemingway… 
Paris’te geçirdikleri yıllarda He-
mingway ile arkadaş olan Fitz-
geralt, Muhteşem Gatsby’yi ilk 
defa Hemingway’e La Closerie 
des Lilas’da göstermiş! Bu meş-
hur kafe camla donatılmıştır. Her 
yeri yemyeşil bitkiler sarar. Ley-
laklar kafenin ismine yakışır şe-
kilde ortamın en mühim dekoras-
yonlarından biri olmakla beraber 
kokusuyla da ziyaretçilerini büyü-
lemektedir. Doğayla iç içe olunan 
kafede Zola, Cézanne, Ezra Pound, 
Théophile Gautier, Mallarmé, Gon-
court gibi değerli isimler kahve-
lerini yudumlamıştır. Bunun yanı 
sıra edebiyatımızın gözde isimle-
rinden Yahya Kemal Beyatlı da ka-
fenin müdavimlerindendir. Günü-
müzde Sartre’ın, Hemingway’ın 
oturdukları ortamı merak eden 

yazar ve ziyaretçiler kafeye gel-
mekte, ferah ve rahat ortamın-
dan faydalanmaktadır. 2007’den 
beri kafede Le prix de la Closerie 
des Lilas edebiyat ödülleri veril-
mektedir. 

Müdavimler ve edebiyatseverler 
kafelere giderken nadiren haber-
leşirlermiş. Hangisine gidilirse gi-
dilsin mutlaka edebiyat konuşu-
labilecek birileriyle karşılaşma 
olasılığı yüksekmiş. Günümüzde 
de kitap okumak ve onlar gibi 
edebiyatla bağı sürdürmek için 
bu mekanlara gidilebilir. 

Yazarların Penceresinden Paris

Kafeler haricinde, Paris’in edebi 
yönüne katkıda bulunan yazar-
ların evlerinden de bahsetmek 
gerekir. Daha önce de değindiği-
miz üzere birçok yazarın yolu Pa-
ris’ten geçmiştir. Bunlardan Fran-
sız edebiyatının usta isimleri olan 
Honoré de Balzac ve Victor Hu-
go’nun evleri, onları yaşatmaya 
devam eden birer müze olarak 
karşımıza çıkmaktadır.

Balzac’ın evi Paris’in ortasında 
bağ evi görünümünde, eski ama 
çok güzel bir evdir. Honoré de 
Balzac 1840 ve 1847 arasında 
bu evde ikamet etmiştir. Paris’in 
16.bölgesinde Passy sokağında 
bulunan evin bir tarafı yüz-yüz 
elli yıl öncesinden kalma kla-
sik apartmanların, diğer tarafı 
ise yetmişli yılların lüks ve mo-
dern apartmanlarının arasında 
kalmış bir cennet gibidir. Bah-
çesinde dolaşırken yeşilliklerin 
arasından Paris’in simgesi Eyfel 
Kulesi’ni, bahçenin alt kısmın-
dan ise Türkiye Cumhuriyeti Pa-
ris Büyükelçiliğini ve Türk bay-
rağını görebilirsiniz. Bu evden 
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müzede, Balzac’ın yazı masa-
sını, el yazılarını, yazdığı roman 
ve hikâyelerden esinlenilen tab-
loları, resimleri ve yazarın kişisel 
kütüphanesini keşfedebilirsiniz. 
Ayrıca eserlerini ve orijinal baskı-
larını da bulabilirsiniz.

Dünyaca ünlü, Sefiller ve Notre 
Dame’ın Kamburu’nun yazarı, Vi-
ctor Hugo’nun evi ise Place des 
Voges’da bulunan bir otelin ikinci 
katındadır. Victor Hugo 1832’den 
1848’e kadar bu evde yaşamış 
ve 1903’ten sonra ev müze ola-
rak ziyarete açılmıştır. Bu ev, 
hayatı boyunca sürekli taşınan 
Hugo’nun beşinci eviymiş ve 
en uzun süre kaldığı ev olmuş. 
Müzeyi ziyaret ettiğinizde yaza-
rın çalışma masasını, yazı kale-
mini, okuduğu kitapları, aile fo-
toğraflarını, kahve bardaklarını, 
tabaklarını ve vefat ettiği yatağı 
görebilirsiniz. Seramik objeler ve 
dönemin mobilyaları da dikkat 
çekicidir. Evin kırmızı salonunda 
Victor Hugo’nun romantik akı-
mının sanatçılarıyla; edebiyat, 
sanat, politika konuştuğu söy-
lenir. Gautier, Lamartine ve Du-
mas yolu Hugo’nun evinden ge-
çenlerden bazılarıymış.

Elbette yazarların yaşadığı Pa-
ris’te ve çevresinde bulunan ev-
ler bu kadarla sınırlı değil. Pa-
ris’te Jacques Prévert, Boris Vian, 
Alexandre Dumas, Jean-Jacques 
Rousseau, Stéphane Mallarmé ve 
Émile Zola gibi isimlerin de evleri 
bulunmaktadır. 

Ünlü bir yazarın evine adım at-
mayı ilginç ve çekici kılan hay-
ran olunan yazarın yaşadığı yeri 
görebilmek ve seneler önce o du-
varlar arasında kalem oynatan 

yazarı düşünerek hayalinde can-
landırabilmektir. 

Paris Edebiyat Ağı

Yazarların izlerine Paris sokak-
ları, kafeleri, mekânları haricinde 
on üçüncü yüzyılda inşa edilen 
dünyaca ünlü Sorbonne Üniver-
sitesinde de rastlayabilirsiniz. 
Sorbonne Üniversitesi Balzac, 
Simone de Beauvoir, Henri Ber-
gson, Robert Boileau, Érasme ve 
Raymond Queneau gibi gelece-
ğin büyük yazar ve filozoflarının 
geçişini görmüştür. 

Paris, edebiyatın ruhunu başkentte 
yaşatmak adına farklı akımlara ev 
sahipliği yapmıştır. Paris’in en gü-
zel bahçelerinden biri olan Lük-
semburg Bahçesi ve onu süsle-
yen çiçekler, ağaçlar ve havuzlar 
arasında yer alan Charles Beau-
delaire, Stendhal, Paul Verlaine, 
Stefan Zweig ve Gustave Flau-
bert gibi isimlerin heykelleri bu-
nun göstergeleridir. Ayrıca Guy 
de Maupassant ve Alfred de Mus-
set’nin heykellerini de Monceau 
Parkı’nda görmek mümkündür.

Edebiyat alanında bir başka önemli 
mekan ise, Paris yirminci bölgede 
yer alan Père-Lachaise mezarlığıdır. 
Kırk üç hektarlık alanıyla Paris’in 
en büyük ve dünyanın en bilinen 
mezarlıklarından biridir. Honoré 
de Balzac, Colette, Oscar Wilde, 
Marcel Proust, Paul Éluard, Jean 
de La Fontaine, Molière, Guilla-
ume Apollinaire gibi yazın dün-
yasının altmış önemli şahsiyeti-
nin mezarı burada bulunur. 

Bu örneklere dayanarak Paris’in 
ilham veren, besleyen, üretken-
liğe katkıda bulunan bir yanının 
olduğunu söylemek pek de yan-
lış olmayacaktır. 

“Paris, Seine Nehri’nin geçtiği 
bir kütüphanenin geniş okuma 
odasıdır.” 

Walter Benjamin

Günümüzde yazarlara olduğu 
kadar kitap kurtlarına da kucak 
açan bir şehir Paris. Dört tarafı 
kafelerle çevrili olan ve kafe kül-
türü oldukça yaygın olan bu şe-
hirde, kitap okumak için kafe ve 
kitap kafelere başvurabileceği-
niz gibi bunların dışında da de-
ğerlendirebileceğiniz çok güzel 
alan ve mekânları bulunmak-
tadır. Bunların başında, kitap 
okurken sessiz bir ortam tercih 
edenler için kütüphaneleri öne-
rebiliriz. Paris’in neredeyse her 
yerinde birbirinden değerli kü-
tüphanelerle karşılaşabilirsiniz. 
Hem sessizlik barındıran hem 
de çoğu ücretsiz üyelikle kitap 
ödünç alabilme imkânı sağlayan 
bu alanların engin kaynakların-
dan faydalanabilirsiniz. Üstelik 
Paris’te kitaplara uygun fiyat-
larla erişebilmek, çeşitli sahaf-
lar sayesinde oldukça kolaydır. 
Mesela Notre-Dame Katedrali’nin 
karşısında, Seine Nehri’nin ke-
narında konumlanan sahaflarda 
çok güzel sürprizlerle karşılaş-
mak olasıdır. Sahaflarda kitap-
ların yanı sıra hediyelik eşyalar, 
plaklar, dergiler de satılmakta-
dır. Bir diğer adres ise, Paris’in 
on beşinci bölgesinde yer alan 
eski ve ikinci el kitap pazarıdır. 
Sadece hafta sonları kurulan 
bu pazarda yaklaşık elli kitapçı 
ve sahaf yer almaktadır.Günü-
müz Paris’inde çayınızı, kahve-
nizi içebileceğiniz ya da tatlınızı, 
yemeğinizi yiyebileceğiniz, aynı 
zamanda kitaplarla da haşır ne-
şir olabileceğiniz, duvardan du-
vara kitaplıklar ve geniş rahat 



55

okuma alanlarıyla tasarlanmış 
bir sürü kafe/kitapevi bulabi-
lirsiniz. Bu tarz kafelerin birço-
ğunda raflardan seçtiğiniz bir 
kitabı alıp okuyabilir, isterseniz 
evden getireceğiniz bir kitabı bu-
radan alacağınız bir kitapla de-
ğiştirebilirsiniz. Örneğin: Merci 
Used Book Kafe, La Belle Hor-
tense, Paul et Rimbaud, La Régu-
lière… Bunların haricinde hem 
bilindik hem de çok sayıda ziya-
retçi ağırlayan, okumak için de 
güzel bir atmosfere sahip olan 
Sheakspeare & Company’den 
bahsetmeden geçmek olmaz. 
Burası Paris’in beşinci bölge-
sinde bulunan bağımsız, İngiliz 
edebiyatında uzmanlaşmış bir 

kitapçıdır ve kütüphane olarak 
hizmet vermektedir. Bu ortam-
lar diğer edebiyatseverlerle ta-
nışmak, fikir alışverişinde bulun-
mak adına fırsat yaratan yerler 
olarak görülebilir.

Paris’te düzenlenen, yazarlar ve 
okurlar için ayrı bir önem taşıyan 
kitap fuarlarını da anmak gerekir. 
Bunların biri olan Livre Paris, (Ki-
tap Paris) her sene düzenlenen 
en büyük fuar organizasyonudur. 
Fransa’dan ve dünyanın dört bir 
yanından ünlü veya yeni isimle-
rin buluşmasına ve okuyucula-
rıyla buluşmasına vesile olmak-
tadır. Tüm edebiyatseverler için 
ayrı bir önem taşıyan bu ortam, 

istenilen kitaba rahatça erişimin 
yanı sıra yazarlarla sohbet etme 
imkânı da sağlar. Diğer taraftan 
da fuar kapsamında düzenlenen 
çeşitli konferanslar, katılımcılara 
bilgi dolu zengin bir ortam sunar. 

Eğer elinizden kitap düşürme-
yen bir edebiyat ve sanat sevda-
lısıysanız, Paris’te gidebileceğiniz 
adresler bunlarla da sınırlı değil! 
En beğenilen yerlerden biri olan 
ve sizlerle de paylaşmak istediği-
miz, sanatın nabzının tutulduğu, 
Paris’e gelip de görmeden gitme-
meniz gereken Louvre Müzesi’ne 
de değinmek isteriz. Daha önce 
bu müzede bulunup gezmediy-
seniz şayet, müzede yer alan sa-
nat eserlerinden ziyade bazı zi-
yaretçilerinin tutumunu tasvir 
etmek isteriz. Müzenin farklı yer-
lerinde, zeminde veya sandalye-
lerde oturan, ellerinde bir kalem 
ve bir defterle resim çizen ya da 
yazı yazan, dahası sakince bir kö-
şede kitap okuyan insanlara rast-
layabilirsiniz. Eşsiz eserlerin su-
nulduğu sessiz oda ve koridorlar, 
sizi sanatın içinde bir yolculuğa 
sürükleyebilir. 

Yazarların Kaleminden Paris

“Tüm Paris bana ait ; ben ise bu 
kalem ve deftere aitim.” 

Ernest Hemingway 

Paris’in edebi havasından fayda-
lanan, beslenen yazarlar belirtti-
ğimiz üzere oldukça fazladır. So-
kaklarından ilham taşan bu kentte, 
dünyaları kelimelerle yazmak pek 
de zor olmamıştır.

Maupassant, La Parure (Mücev-
herler) adlı öyküsünde bizi 19. 
yüzyılın sonlarına, Paris’in bur-
juva hayatına götürür. Simone de 
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Beauvoir ise gençliğini geçirdiği 
Montparnasse sokaklarını detaylı 
bir şekilde anlatır. Fransız edebi-
yatının en meşhur eserlerinden 
biri olan Sefiller’de Victor Hugo, 
şehrin sokaklarının, yapıları-
nın isimlerini barındırırken bir 
ayaklanmanın ortasındaki acı-
masız Paris’i gözler önüne se-
rer. Ernest Hemingway Paris Bir 
Şenliktir adlı kitabında, genç ve 
meteliksiz bir yazarın Gertrude 
Stein’den Francis Scott Fitzge-
rald’a kadar zamanın entelektü-
elleriyle buluştuğu canlı, büyü-
leyici bir şehri anlatır. Raymond 
Queneau, Zazie Metroda, isimli 
kitabıyla bir çocuğun gözünden 
tarihi ve popüler Paris’i anlatır 
bize. Bu isimlere Émile Zola, Ma-
upassant, Louis Aragon, Marcel 
Proust, Albert Camus, Charles 

Baudelaire ve daha niceleri ek-
lenebilir. 

Paris’in yazarlar şehri olmanın öte-
sinde romanlara, şiirlere, şarkı-
lara ve diğer sanat dallarına konu 
olan bir şehir olduğunu söylemek 
mümkündür. Günümüz yazarları 
da Paris hakkında yazmaktan ve 
bu şehri romanlarında mekân ola-
rak seçmekten geri durmamışlar-
dır. Buna Amélie Nothomb, Ag-
nès Martin Lugand gibi yazarlar 
örnek olarak gösterilebilir. İlham 
perisi gerçekse eğer, Paris’te ya-
şıyor olabilir… Şehrin duvarla-
rında ise hala yazarların kelime-
leri kazılı.

Paris’in sokaklarında yürümek, 
seneler önce bu şehirde bulunan 
yazar, şair ve ressamlarla aynı ze-
mine basmak demek… Gördüğü-
müz tarihi binalar, onların da bir 

zamanlar gördüğü, onları şaşırtan 
ve kalemi ellerine aldıran, kitap-
larında yer bulan bir panorama-
dır. Takıldıkları kafeler geleneksel 
bir hava barındıran ve yıllar önce-
sinin dekorasyonunun muhafaza 
edildiği, bizim bugün dahi gidebi-
leceğimiz, onlarla aynı masalara 
oturup, aynı siparişleri vererek, 
belki bir anlığına onların yerine 
geçebileceğimiz yerler. 

Türk Diasporası ve Edebiyat

Paris’te yaşayan Türk diasporası 
da bu şehrin namına yakışır şe-
kilde, şehrin edebi havasından 
esinlenerek çeşitli girişimlerde 
bulunmuşlardır. Dernekler, özel 
eğitim kurumları, konsolosluk 
ya da şahıslar tarafından ede-
biyata ilişkin faaliyetler gerçek-
leştirilmektedir. Örneğin; Edu-
mic derneği her ay kitap okuma 
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1995 Konya doğumlu. Ortaokul ve liseyi 

Fransa’da okudu. Paris’te Doğu Dilleri ve 

Medeniyetleri Enstitüsünde (INALCO) 

Türkoloji bölümünde lisans eğitimini 

tamamladı. Şu an aynı üniversitede 

Dil Bilimi’nde yüksek lisans eğitimine 

devam ediyor. YTB Türkçe Ödülleri 

Deneme Kategorisinde birincilik ödülü 

kazandı.

T

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z

1998’de Mont-Saint-Martin’de 

(Fransa) doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Longwy şehrinde, Notre-Dame 

des Récollets okulunda tamamladı. 

Lorraine Üniversitesi’nde Psikoloji 

eğitimi almaktadır. YTB Türkçe 

Ödülleri 2020 Kitap Desteği 

Kategorisinde ödül almıştır. Arafta 

Uçan Kelebekler yazarın ilk kitabı.

T

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

halkaları oluşturmakta ve şiir gece-
leri düzenlemektedir. Bir masa et-
rafında, bahçe veya park gibi farklı 
ortamlarda bir araya gelinerek çay 
eşliğinde gerçekleştirilen bu akti-
viteler oldukça da verimlidir. Pa-
ris Diyanet İşleri Türk İslam Birliği 
(DITIB)’de her yıl kitap fuarı ve ya-
zar-okur buluşması düzenlemekte-
dir. Fuarla Türkçe kitaplara ulaşım 
kolaylaştırılmakta, Türk yazarlarla 
buluşma ve tanışma imkânı sağlan-
maktadır. Yunus Emre Enstitüsü ve 
Başkonsolosluk da Türk yazarlarla 
halka açık seminerler düzenlemek-
tedir. Ve son olarak, Paris’te okurken 
tanışıp bir araya gelen yedi kişinin 
sosyal medya ortamında ortak-
laşa kurduğu kitap-yorum sayfası 
da edebiyat dünyasına yeni bir so-
luk kazandırma niyetindedir. Livre 
Aventurier (Maceracı Kitap) olarak 
adlandırdıkları Instagram hesabın-
dan aktif olarak Türkçe, Fransızca 
ağırlıklı olsa da İngilizce ve Almanca 
yorumlara yer verilen paylaşım-
lar yapıyorlar. Ayrıca grubun bazı 
üyeleri tarafından farklı kafelerde, 
kitap sohbetleri de düzenleniyor. 

“Paris’te, gözümün önünde dünya-
nın en çok düşünülen, en çok ko-
nuşulan ve en çok yazılan beş bin 
hektarı var.” 

Jean Giraudoux 

Edebiyatın evi varsa, bir tanesi 
muhakkak Paris’tir. Her bir soka-
ğında farklı yollar kesişmiş, büyük 
adımlar atılmış, devrimler yapıl-
mış, yeni ufuklara yelken açıl-
mıştır. Bütün bunlar şehre itibar 
kazandırmaktan geri durmamış-
tır. Paris, belki de yazılanın, çizi-
lenin ve anlatılagelenin hep öte-
sinde var olan bir şehir olarak 
kalacak. Kentte kol gezen ilham 
perileriyle karşılaşma ihtimali 
için bile bu şehre gelmeye değer. 
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oma’nın edebiyat kafeleri 
1950’li yılların başından 
60’lı yılların ortalarına ka-

dar kentin kültür ve sanat yaşan-
tısının canlı tanığıdır. İkinci Dünya 
Savaşı’nın ağırlığından yeni çıkan 
Roma, edebiyat kahveleriyle yeni-
den yaşama sevinci arayan sanat-
çılara adeta kucak açmıştır. Üste-
lik sahip olduğu sanat çevreleri ve 
canlılık bakımından New York ve 
Paris ile boy ölçüşür.

Antico Caffè Greco Roma’nın en 
eski, Venedik’teki Caffè Florian’dan 
sonra İtalya’nın en eski ikinci kafesi 
olma özelliğini taşır. Levanten ol-
duğu düşünülen Nicola della Mad-
delena tarafından işletilen kafeye 
1779 yılından itibaren Tischberin, 
Moritz ve Goethe’nin uğramasıyla 
mekânın ünü artar. 19. yüzyılda al-
tın çağını yaşayan kafenin duvarla-
rında İtalyan ve yabancı sanatçıla-
rın çalışmaları sergilenmeye başlar. 
Yabancı şairlerin, yazarların ve sa-
natçıların buluşma noktası olur. Ni-
kolaj Gogol Ölü Canlar romanının 

bir bölümünü bu kafede yazacak, 
Hans Cristian Andersen hep pen-
cere kenarındaki koltukta oturmayı 
tercih edecek, Giorgio De Chirico 
ise buraya her sabah cappuccino 
içmeye gelecek ve kafe hakkında 
“Oturup dünyanın sonunu bekle-
yebileceğim nadide bir yer.” yoru-
munu yapacaktır.

Kafe’ye uğrayan sanatçılar arasında 
yazarlardan Chateaubriand, Sten-
dal, Schopenhauer, Bryon; şairler-
den Leopardi, D’Annunzio; müzis-
yenlerden Bizet, Rossini ve Wagner 
en bilinenleridir. Goffredo Petrassi, 
Mirko, Peride Fazzini, Mario Soldati, 
Mafai ve Carlo Levi’nin kafede çek-
tirdikleri fotoğraf ise o dönemin sa-
natçı buluşmalarını ölümsüzleştire-
rek günümüze taşımaktadır. Antico 
Caffè Greco’nun bir dönemin kül-
tür ve sanat çevresine ev sahipliği 
yapması nedeniyle taşıdığı önem 
1953 yılında İtalyan Hükümeti tara-
fından “tarihi eser niteliğinde anıt” 
ilan edilmesiyle resmî kurumlar ta-
rafından da tescillenmiş olur.

Günümüzde Antik Roma tarihi üze-
rine çalışan akademisyenler ve 
Roma diyalektiğinde yazan yazar-
lar kafede Omnius Salonu’nda bir 
araya gelmekte, her ayın ilk çar-
şambası buluşarak halka açık ede-
biyat okumaları ve toplantılar dü-
zenlenmektedir.

Roma’da 1886’da açılan Caffè Aragno 
zengin ve kültürlü bir müşteri kitle-
sine sahipti. Ancak kafeyi asıl ünlü 
yapan; sanatçı, politikacı, yazar ve 
gazeteciler olmuştur. Entelektüel-
ler önceleri ünlü Terza Saletta’da 
buluşurlardı. La Saletta di Aragno 
adı da yine burada tasarlanmıştır. 
Terza Saletta, sancta sanctorum, 
yani edebiyat, sanat ve gazeteci-
liğin kutsal mabedi olarak adlan-
dırılıyordu. Avangart sanatçılar bu 
salonda buluşup fütürizm üzerine 
konuşur, Klasisizm ve dışavurum-
culuk akımlarının karşıtları arala-
rında ateşli tartışmalara girişirlerdi. 
Valori Plastici ve La Ronda gibi ay-
lık edebiyat dergileri de kafenin si-
gara dumanından kapkara olmuş 

D U Y G U  E R  Q U I L I C H I N I
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duvarları arasında yeşererek dö-
nemin edebiyat dünyasını zengin-
leştirmiştir. Tarihi mekâna uğrayan 
sanatçılar arasında Giuseppe Un-
garetti, Filippo Tommaso Marinetti 
ve Oscar Wilde bulunur. Amerigo 
Bartoli’nin Giuseppe Ungaretti ve 
diğer sanatçıları sohbet ederken 
tasvir ettiği Dostlar Kahvede tab-
losu o dönemin kültürel atmosfe-
rini ve dost meclislerini tüm sami-
miyetiyle yansıtmaktadır.

Caffè Aragno’nun konumu itibariyle 
devlet dairelerine ve hükümet kona-
ğına yakın oluşu, sanatçıların yanı 
sıra politikacıların da uğrak mekân-
larından biri olmasını sağlar. 1906 
yılında kafenin önünde rejim karşıt-
larınca patlatılan bomba, mekânın 
tarihine damga vuran olaylardan 
biri olarak hafızalara kazınmıştır. 
1920’li yılların başında Roma’nın 
politik çehresinin değişmesi ve ka-
fenin ortadan kaybolmasıyla okur-
yazar müdavimler de yavaş yavaş 
el etek çekmiştir.

Kahve Bahane Kültür Şahane

İsviçre’nin bir kasabasından Ro-
ma’ya gelen Jon Notegen tarafından 
1882 yılında açılan Caffè Notegen 
iki dünya savaşı arasında sanatçı-
ların buluşma noktası olur ve kısa 
zamanda adı Roma’nın diğer ünlü 
kafeleriyle birlikte anılmaya başlar. 
İtalyan şair Gabriele D’Annuzio ka-
feye gelen ünlü sanatçılardan yal-
nızca biridir. Üçüncü nesil Notegen-
ler aile geleneğini devam ettirirler. 
1985 yılında yaşanan ekonomik 
kriz sonucu Tommaso Notegen ka-
feyi kapatmak zorunda kalır. Tarihi 
mekân birçok kez el değiştirdikten 
sonra Belediye Konseyi’nin ve Par-
lamento’nun destekleriyle dernek 
haline getirilir ve böylece yüz yıllık 
tarihi kafe ayakta tutulur. Notegen 

ailesinden Reno ve sanatçı dostu 
eşi Teresa, Roma’da antik gelene-
ğin devam edebilmesi için büyük 
çaba göstermişlerdir. 

Roma’daki en ilginç ve eski sanatçı 
buluşma noktaları arasında Sala da 
tè Babington yer alır. Varlıklı aile-
lerden gelen İngiliz Isabel Cargill 
ve Anna Maria Babington tarafın-
dan 1882 yılında açılan mekân, ça-
yın sadece eczanelerde satıldığı bir 
dönemde Roma’da yaşayan Ang-
lo-Sakson topluluğu için çay içme 
ve kitap okuma mekânı olarak dü-
şünülmüştür. Açılmasından bir yıl 
sonra büyük başarı elde ederek 
Roma’nın tarihi Trinità dei Mon-
ti’nin merdivenlerine bitişik pres-
tijli bir yere, Piazza di Spagna’ya 
taşınmıştır. II. Dünya Savaşı’ndan 
sonra mekân, Elsa Morante, Gior-
gio Bassani ve her milletten sanat-
çıların uğrak noktasıydı artık. Sa-
lon çok sayıda Romalı gazetecinin 
yanı sıra İngiliz soylularını da mi-
safir ediyordu.

Başkent Roma’nın sosyal yaşan-
tısında iz bırakan sanat mekânla-
rından 1922 yılında Popolo Mey-
danı’nda açılan Caffè Rosati’yi 
anmamak mümkün değil. İtalyan 
senarist Ugo Pirro bir yazısında 
Caffè Rosati’den şöyle bahseder:

“İkinci Dünya Savaşı sonrası Caffè 
Rosati’de bir bardak su bile ısmar-
layamaz haldeyken bir sandalye çe-
kip yönetmenler, yapımcılar, sine-
macılar ve aktörlerle sanat üzerine 
konuşuyorduk.”

Ödüllü İtalyan yazar Alberto Mora-
via ve şair eşi Elsa Morante de ka-
fenin sürekli müşterileri arasında 
yer alır. 60’lı yıllarda Caffè Rosa-
ti’de Italo Calvino, Federico Fellini 
ve Ennio Flaiano’yla karşılaşmak 

son derece olağandır. Bir dönemin 
sanatçılarını buluşturan kafe şim-
dilerde Roma’ya gelen turistlerin 
ağzında kahvesiyle değil de uygu-
ladığı fahiş fiyatlarla acı bir tat bı-
raktığı, çizgisini ve eski şöhretini 
koruyamadığı için eleştirilmektedir. 

Roma’da tarihi kafelerin yanı sıra yeni 
açılan ve birçok farklı kesime hitap 
eden edebiyat ve kitap mekânları 
da şehrin kültürel ve sanatsal ya-
şantısını diri tutmaya devam ediyor.

Meraklısına Roma’daki alternatif 
edebiyat/kitap kafeleri: Caffè lette-
rario, Libreria Giufà, Lettere Caffè, 
Tra le righe, Altroquando.
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homas Mann kısa romanı 
“Gladius Dei”ye “München 
leuchtete” (Münih parlı-

yordu.) sözleriyle başlar. Hayatı-
nın büyük kısmını Münih’te geçi-
ren Thomas Mann, hikâyesinin 
başında Odeonsplatz’daki güzel 
bir haziran gününü anlatır. Neşeli 
meydanların, beyaz sütunlu tapı-
nakların, antik anıtlarla barok ki-
liselerin, çeşmelerin, sarayların 
ve bahçelerin üstüne ipek gibi 
gerilmiş masmavi bir gökyüzün-
den bahseder. Yazarın gözünde 
Münih adeta parlamaktadır. Bu 
parlaklığı günümüzde de halen 
görmek mümkün. 

Birçok yazar ve sanatçının ya-
şadığı Münih, edebiyat ve sanat 

üretilen, konuşulan ve tartışılan 
mekânlara hem geçmişte hem de 
günümüzde ev sahipliği yapmak-
tadır. Örneğin Café Stefanie. İkinci 
Dünya Savaşı’ndan önce yazarla-
rın uğradığı önemli mekânlardan 
biridir. Hem kahve eşliğinde di-
ğer sanatçılarla buluşup konuş-
mak hem de yalnız başına otu-
rup yazı yazmak için uygun olan 
bu yer, maalesef savaş sırasında 
yıkılmıştır. Bu yüzden Heinrich 
Mann, Gustav Meyrink, Frank We-
dekind, Kurt Eisner ve birçok ya-
zarın vakit geçirdiği bu ünlü kafeyi 
ziyaret etmek artık mümkün değil. 
Yine de Café Stefanie’ye bazı eser-
lerde rastlayıp konuk olabilirsiniz. 
Örneğin şair Johannes R. Becher’in 

bir şiirinde Café Stefanie’nin sev-
diği kadın Emmy Hennings’le bu-
luşma yeri olduğunu öğreniyoruz.

In München war’s im Café Stefanie,

Als ich dir, Emmi, die Gedichte sagte,

Die ich allein dir nur zu sagen wagte.

Und häufig kam das Wort vor “Ir-
gendwie” *

Münih’te Cafe Stefanie’deydi,

Sana, Emmi, şiirler okuduğum,

Sadece sana okumaya cesaret bul-
duğum.

Ve içlerinde çoğu kez “herhangi bir 
şekilde” sözünün geçtiği.
*	  Johannes R. BecherÇ Cafe Stefanie. So-

nett. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 
4. Gedichte 1936-1941. Aufbau Verlag, 
Berlin und Weimar 1966, S. 248).

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y
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Başka önemli bir mahfil Schellin-
gstraße’de bulunan Osteria İtalia-
na’dır. 1890 yılında inşa edilen yapı 
hâlen İtalyan restoranı olarak işle-
tilmektedir. Önemli konuklarından 
biri de Oskar Maria Graf’tır. Yazar 
arkadaşlarıyla birlikte çıkardıkları 
“Simplicissimus” isimli dergi için 
düzenlenen toplantı ve konuşmalar 
genellikle Osteria İtaliana’da yapıl-
dığından yazarların uğrak mekânı 
olmuştur. Diğer sanatçılarla bulu-
şup edebiyat üzerine konuşarak 
ruhlarını, leziz İtalyan yemekleriyle 
de karınlarını doyurabildikleri bir 
yerdir burası. Sadece sanatçıların 
uğradığı bir mekân olmayıp aynı 
zamanda siyasetçilerin de uğrak 
yeri olduğu bilinmektedir. Oskar 
Maria Graf, kaleme aldığı “Gelä-
chter von Außen”* adlı hatıratında 
Adolf Hitler ve arkadaşlarının da bu 
mekânda buluştuklarını, hatta on-
lardan oldukça rahatsız olduğunu 
anlatmaktadır. 

Münih’in diğer önemli kafelerin-
den Café Luitpold 1888 yılında, 
Café Tambosi 1775 yılında kurul-
muştur. Söz konusu mekanlar gü-
nümüzde de kafe olarak işletildi-
ğinden ziyaret etmek mümkündür. 
Kuruluş yıllarından itibaren sanat-
çıların buluşma noktası olan bu ka-
feler, sanatsal toplantılara ve tanı-
tımlara ev sahipliği yapmıştır. Siz 
de bir haziran günü Café Tambo-
si’de oturup Thomas Mann’ın an-
lattığı Odeonsplatz manzarasını iz-
leyebilirsiniz. 

Münih’te tarihi kafelerin yanı sıra 
yeni açılan ve özellikle üniversi-
teli öğrencilerin müdavimi olduğu 
kafeleri de bulmak mümkün. Mü-
nih Üniversitesi etrafında İtalyan 

*	   Oskar Marıa Graf: Gelächter von 
außen. Aus meinem Leben 1918-
1933., s. 99.

ya da Fransız tarzı kafeleri görme-
niz hiç de zor değil. Ayrıca birçok 
kütüphanenin ve büyük kitapçı-
ların kendi kafeleri mevcut. Ses-
sizce kitabınızı okuyup etrafınızı 
izleyebilir veya arkadaşlarınızla 
buluşup edebiyat üzerine konu-
şabilirsiniz.

Son olarak Münih’teki Literaturha-
us’dan bahsetmek gerekir. Birçok 
etkinliğin yanı sıra edebiyat sergi-
leri de yapılan bu mekân edebiyat 
severler için ziyaret edilmesi gere-
ken başlıca yerlerden biridir. Farklı 
edebi konular üzerine gerçekleştirilen 

seminerlere, söyleşilere ve sergilere 

katılmak mümkündür. Ayrıca yeni 

yazarlara tecrübeli yazarlar tarafın-

dan eğitici seminerler verilmekte-

dir. Öğrenciler ve öğretmenlere 

özgü seminerler de yapılmakta-

dır. Edebiyatı ve yazmayı sevdir-

meyi amaçlayan kurum, Münih’in 

önemli edebiyat mahfillerinden 

biridir. Üstelik Oskarmaria isimli 

kafesinde yeni yazarlar ve ede-

biyat severlerle tanışma fırsatını 

yakalayabilirsiniz. 

D O S YATelve
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ilmlerde rastladığımız bir 
karakterin geri çekilmek ve 
huzurlu bir hayat sürmek 

için gittiği küçük ve aristokrat bir 
kentte yaşaması gibi, siz de böyle 
bir yerde yaşamanın nasıl olabile-
ceğini hiç merak ettiniz mi?

Ben şahsen hiç merak etmemiştim. 
Ancak gel gör ki kendimi böyle bir 
şehirde yaşarken buldum.

2017’de Erasmus programıyla Fran-
sa’nın Aix-Marseille Üniversite-
sinde bir sene Fransız dili ve edebi-
yatı eğitimi almaya hak kazandım. 
Daha önce Aix-en-Provence şeh-
rini hiç duymamıştım fakat Cote 
D’Azur bölgesine yakın olduğunu 
ve Güney Fransa’da olduğunu bi-
liyordum. Bölgenin yanı sıra tanı-
madığım, yaşam biçimine aşina ol-
madığım bir şehirde yaşama fikri 
beni heyecanlandırıyordu. 

Aix için gerçekten de Provans’ın en 
gözde şehri diyebiliriz. Gözlemledi-
ğim kadarıyla Aixlilerin yarısını 60 
yaş üstü zenginler oluşturmakta, 
diğer yarısını da üniversite şehri 
olduğundan ötürü öğrenciler oluş-
turmakta. Bu ilginç armoni şehre 
kendine has bir hava katıyor. Aix’te 
yaşamanın ve şehrin tarifini ken-
dimce şöyle buldum: Dilediğinde 
günlerce kimseyle konuşmadan, 
kendinle baş başa kalabileceğin hu-
zuru sağlayan, fakat dilediğinde de 
sadece aynı bankı paylaştığın biriyle 
bile saatlerce muhabbet edebilece-
ğin bir şehir. İnsanların mahremi-
yet ve samimiyet arasında kurduk-
ları bu takdire şayan denge bence 
Güney Fransa mantalitesini güzel 
bir şekilde özetliyor.

Aix’te yaşadığım ilk günlerde dün-
yaca ünlü bir ressamın da buralı ol-
duğunu, sokak isimlerini açıklayan 

bir levhayı okurken öğrendim. Res-
samın ismini daha önce duyma-
mıştım ve bir kez daha kültür ve 
sanat tarihi konusundaki ceha-
letimi selamlamış oldum. Mevzu 
bahis ressam empresyonizm akı-
mının öncü isimlerinden Paul Cé-
zanne. Paul Cézanne’ı araştırınca 
ünlü yazar Émile Zola’nın da genç-
lik yıllarını burada geçirdiğini ve Cé-
zanne’la yakın arkadaş olduklarını 
öğrendim. Bu iki sanatçının yanı 
sıra Ernest Hemingway ve Albert 
Camus’un da bir süre Aix’te yaşa-
dıklarını ve benim de sıkça uğradı-
ğım kafede çokça vakit geçirdikle-
rini öğrenmek beni daha da fazla 
heyecanlandırdı. 

Aix’te yaşadıkça şehrin kendine has 
gizemini çözemesem de atmosfe-
rine kapıldığımı hissettim. Moder-
nlik ve muhafazakârlık arasındaki 
izler, bir zamanlar aristokrasinin 

M E H M E T  B O L A T
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kalesi olduğu izlenimini yaratan al-
tın varaklı binalar ve sokak isimleri, 
bazen şehirde tek başınaymışsın 
hissi veren bomboş caddeler, ha-
ziran başında kenti süsleyen meş-
hur lavantalar. İşte tüm bunlar içim-
deki edebiyat sevgisini coşturmuş 
olacak ki özellikle Aix’te bulundu-
ğum süre zarfında edebiyata ve ki-
tap okumaya yoğunlaştım.

Kampüste her çarşamba günü ikinci 
el kitap satan bir tezgâh kurulu-
yordu. Derslere sıkça gecikmeme 
sebep olan da bu tezgahtı. Fran-
sa’ya yabancı dilini geliştirmeye 
gelen bir öğrenci için hazine de-
ğerindeydi burası. Kısıtlı bütçem-
den dolayı yeni ve pahalı kitaplar 
almamaya gayret ederken, tertemiz 
ikinci el Fransızca ve İngilizce kitap-
lar beni mutlu ediyordu. Her hafta 
uğrar olduğum, ismini bilmesem de 
birkaç edebiyat muhabbeti yaptı-
ğım tezgahtar abi, benim Alman-
ya’dan gelen Türk asıllı bir İngiliz 
ve Fransız edebiyatı meraklısı oldu-
ğumu öğrendiğinde Güney Fransa 
ağzıyla manidar bir şekilde “C’est 
bien.” (Bu çok iyi.) demişti. Yabancı 
uyruğuma ve Almanya’dan gelmiş 
olmama mı şaşırdı diye düşündüm 
ama şaşırmasına sebep olacak bir 
durum yoktu aslında.

İşte bu tezgahtar abiden aldığım 
kitaplar şehre başka bir gözle bak-
mama sebep oldu. Vakit buldukça 
Aix’in merkezindeki Parc Jourdan’da 
tek başıma kitap okurdum. Orada, 
kitap başında geçirdiğim dakikala-
rın huzur ve dinginliği paha biçil-
mezdi. İnsanlar arasında dahi ol-
sam, elimdeki kitaba odaklanmayı 
öğretti bu dakikalar bana.

Bunun dışında Aix ve kitap iki-
lisi yeni bir alışkanlık edinmemi 
sağladı. Genelde kafelere yalnız 

gidildiğinde sanki herkesin göz-
leri seni takip ediyormuş hissine 
kapılıyor insan, tek başına bir ka-
fede oturmak ayıpmışçasına. Fa-
kat Aix’te her kafede bulunan tek 
kişilik masalar yalnız başına otur-
manın fazlaca yaygın olduğunu 
gösteriyordu. Böylelikle kimi za-
man Le Petit Bistro’da, kimi zaman 
da La Rotonde’da ya da La Cezan-
ne’da kitap ve sütlü kahve eşliğinde 

kalabalıktan sıyrılarak kendimle 
vakit geçiriyordum. Muhabbetten 
kaçınmak istediğim bir günde, yan 
masada oturan yaşlı Fransız teyze 
veya amcanın benimle konuşur 
gibi olduğunu anlayınca kitabıma 
gömülmüş numarası yaptığım da 
oluyordu bazen. Göz göze gelin-
diğinde selamlayan bakışlar bu 
şehirde huzurun hâkim olduğunu 
gösteriyordu. 

D O S YATelve



64

944 Varşova Ayaklanma-
sıyla birlikte tarihe karı-
şan gazete sayfalarında, 

eski jenerasyon edebiyatçıların anı-
larında, hâlâ hayatta olan nadirle-
rinin kalplerinde kalan Ziemianska 
Kafe; 1918 yılının Nisan ayında ka-
pılarını ilk ziyaretçilere açmıştı. 

Mazowiecka 12 numarada açılan 
kafe, kısa sürede zamanın önemli 
yazarlarının, şairlerinin ve ressamla-
rının uğrak mekânı haline gelmişti. 
Yıllar içerisinde kafenin masaları, 
bütün edebi ürünlerin notunun 
verildiği, bir tiyatro oyununun kısa 
sürede üzerinin çizildiği, bir şii-
rin son düzeltmelerinin yapıldığı, 
ülke edebiyatına katkısı tartışılmaz 
bir konuma ulaştı. Kalabalıkların 

resimlere yansıdığı, içeriye girme-
nin de sohbeti bırakıp çıkmanın da 
zor olduğu, bağımlılık yaratan bu 
kafenin müdavimleri arasında Fran-
ciszek Fiszer, Julian Tuwim, Kazı-
mierz Wierzynski, Jaroslaw İwasz-
kiewicz ve daha niceleri vardı. Kimi 
yazarlar grubuna ayrılmış özel ma-
salarıyla genç yazarların hayalini 
süsleyen, katılmak için can attık-
ları bir dünyaya açılıyordu kafe-
nin kapıları.

Başlarda kafenin müdavimi olan 
genç yazar ve şairler, bunda ka-
fenin Varşova Üniversitesine ya-
kın oluşunun katkısı yadsınamaz, 
1920’lerde çoktan ünlenmiş ve 
edebiyat çevrelerinin saygısını ka-
zanmışlardı. Kafede buluşmalarla 

başlayan, tartışmalarla, eleştirilerle 
pekişen edebiyat anlayışı Polonya 
edebiyatının yeni akımlarını şekil-
lendirmeye başlamıştı bile. Zaman 
içerisinde popülerliği en üst sevi-
yeye çıkan kafede vakit geçirmek, 
gelenlerin ya da kapısından girmeye 
hak kazananların prestijini arttıran, 
yüksek entelektüel seviyelerinin bir 
göstergesi haline de geldi.

Muhteşem kokulu tatlıların sunul-
duğu bu ikonik mekânda kadın ko-
nukların sayısı başlarda oldukça 
azdı ve ünlü yazarların masası olan 
Hill’de oturmaları neredeyse im-
kansızdı. Bir zamanlar erkek ede-
biyatçıların konuşmalarını böldük-
leri düşünülse de zamanla pek çok 
saygın edebiyatçı ve meslek erbabı 

M E R V E  K A R

VARŞOVA
ZİEMİANSKA KAFE
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kadının da uğrak yeri oldu. Kafenin 
1926’da Josef Rapacki tarafından 
resmedilen bir anında, zaman içe-
risinde bu durumun nasıl değişti-
ğini daha net görebiliyoruz.

1930’da şair Konstantly İldefons 
Galczynski, Smierc Poety “Şiirin 
Ölümü” isimli şiirinde bu kafeyi 
bir kez daha ölümsüzleştirmiştir, 
tıpkı o yıllarda günlük çıkan bütün 
gazetelerde de bahsi geçtiği gibi:

“Tüm Varşova iyi bilir onu:

Borç alıp, asla geri vermeyen, o 
şeytan tohumunu.

Ve Kafe Ziemianska’nın skandal-
ları olan

‘Şairane uzaklıkları.’”

En başında da belirtildiği üzere, 
tarihe imzasını atan kafe artık yal-
nızca anılarda, eski gazete haberi 
ve edebi eserlerde, birkaç eski fo-
toğraf ve resimde yaşamaktadır. 
1944 Varşova Ayaklanması’nda 
yanan Ziemianska Kafe, 1946 yı-
lında tamamen yıkıldı. Mazowie-
cka Caddesi, bugün yine eski can-
lılığına, kütüphane ve müzelerine 
kavuşsa da hatta kafenin sembolik 
bir benzeri hayatta kalmaya çalışsa 
da 2017 yılında “Küçük Ziemianska 
Kafe” de kapılarını ziyaretçilerine 
kapatmıştır.

Kıymetli okuyucular, siz bu külle-
rinden doğan şehirde dolaşırken, 
Mazowiecka’dan; şairlerin, yazarla-
rın, ressamların adımladığı bu cad-
deden geçmeyi sakın unutmayın.

D O S YATelve

1988 yılında İstanbul’da doğdu. Eğitimini 

Bilkent Üniversitesi Uygulamalı Yabancı 

Diller Yüksekokulu’nda tamamlayıp, 2013 

yılında mezun oldu.  Unilever Turkiye ve 

PepsiCo Turkiye’de finansal planlama 

departmanında deneyim kazandıktan 

sonra, 2018 itibariyle Polonya/Varşova’ya 

taşındı ve halen hızlı tüketim sektöründeki 

global bir firmada finansal planlama ve 

analiz - değişim lideri olarak çalışıyor. 

Edebiyat ve resimle ilgileniyor.

T
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014 senesinde on sekiz 
yaşındayken Londra’ya 
çalışmak ve dilimi geliş-

tirmek için gelmiştim. Bir Türk lo-
kantasında garsonluk yaparak bir 
yandan Tottenham’de kaldığım 
evin ücretini çıkarıyor öte yandan 
Londra’da kendime bir çevre edi-
niyordum. Kaldığım süre boyunca 
zamanımın önemli bir kısmını iş ye-
rim olan “Kervan Sofrası”nda ge-
çirdiğim için bu yazı yaşamış ol-
duklarımdan çok, şu anki zihnimle 
Londra’ya gitme imkânım olsa gi-
deceğim yerler ve yapacaklarımın 
bir anlatısı olacak. 

Öncelikle, Londra’nın çok renkli bir 
şehir olduğundan bahsedelim. Her 
köşede İngiliz, Hint, Pakistan, Ja-
maika, Yunan, Türk ve Yahudi so-
kak yemeklerinin kokuları burnu-
nuza geliyor. Kültürlerin iç içe geçtiği 
bu şehirde, tanıştığım Hindistan, 

Pakistan, Kıbrıs, Türkiye, ve İngiltere 
asıllı insanlara aidiyetlerini sordu-
ğumda, verdikleri cevaplarda ortak 
bir nokta vardı. Hepsi de tereddüt 
etmeden “First of all, I feel Britis-
h”(Her şeyden önce, kendimi Bri-
tanya’ya bağlı hissediyorum.) diye 
cevap veriyordu. Anne ve babala-
rından gelen farklı kültürlerini, İn-
giliz kimliklerinin üzerine bir artı 
değer olarak gördüklerini söylü-
yorlardı. Bunun, Almanya’dakinden 
çok farklı bir zihniyet olduğunu dü-
şünüyor ve açıkçası bu bakış açısı-
nın hoşuma gittiğinin de altını çiz-
mek istiyorum. Londra şehri toplu 
taşıma için yapılan, halka şeklinde 
6 bölgeye ayrılmış. 1. bölge mer-
kez olarak bilinen, meşhur City of 
London’un bulunduğu bölgedir. 
Bölge rakamı yükseldikçe semtle-
rin de giderek fakirleştiği Londra, 
turistik anlamdamaalesef 1. böl-
geyle sınırlıdır. Seyyar satıcıların 

bulunduğu bölgeler (3. ve 4. böl-
gelerden itibaren) bana bir İstan-
bul havası veriyordu. Mesela Ed-
monton semtinde otantik bir Türk 
hamamını ziyaret ettiğimi anımsı-
yorum. Çıkışında Fenerbahçe Kah-
vehanesi’nde demleme çay içtiğimi, 
aynı günün akşamında ise 1. böl-
gede müzik, kültür ve sanatın birleş-
tiği meşhur Covent Garden’da bir 
kafede İrlandalı bir gencin canlı 
çaldığı gitar müziği eşliğinde bir 
sütlü çay içtiğimi hatırlıyorum. 
Kültür ve sanattan bahsederken, 
Londra’da edebiyat konusunu 
da küçümsememek lazım. Hyde 
Park’taki meşhur Speaker’s Cor-
ner’i, Sir Arthur Conan Doyle’un 
yazdığı dünyaca ünlü polisiye ro-
manların ana karakteri nam-ı di-
ğer Sherlock Holmes ve ev arka-
daşı olan Dr. Watson’ın yaşadığı 
apartmanın bulunduğu Baker Stre-
et’i, William Shakespeare’in dünya 

M U S T A F A  T A R I K  B I R I C I K

LONDRA SOKAKLARI HALA 
SHERLOCK HOLMES’İN İZLERİNİ TAŞIR
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klasikleri arasında yer alan oyunla-
rının sahne aldığı “Globe Theatre”i, 
Southbank’taki sahaflar çarşısını, 
Charles Dickens’in “Oliver Twist”i 
yazarken esinlendiği sokakları, bir-
çok polisiyenin kötü karakteri olan 
Jack the Ripper’in cinayetlerinin 
olay yerlerini gezebilirsiniz. 

Bunları ve daha fazlasını Londra’da 
edebiyatın izinden giderek bulmak 
mümkün. Ben bir kez daha Lond-
ra’ya gidecek olsam, elime bir not 
defteri ve bir kalem alarak, bazı yer-
lere sırf yazmak için tekrar giderdim. 
Mesela huzur bulduğum, sessizlik 
manzaraya karşı oturup düşünce-
lerimle baş başa kaldığım bir yer 
de Hampstead Heath’te bulunan 
Parliament Hill tepesiydi. Oraya tek 
başıma, kâğıt ve kalemle gitmek is-
terim tekrar. Ayrıca Tems nehrinin 
kenarında, South Bank semtinde, 
Globe Theatre’in hizasında kumsala 

oturup nehre bakarak yazı yazmak, 
resim çizmek veya ilham almak da 
yapılacaklar listemdedir. Üstelik o 
civarda seyyar sahaflar da bulun-
maktadır, bu sahafları teker teker 
dolaşmak ayrı bir zevk olacaktır. 

Bu yazıyla, Londra’ya gideceklere, 
turistik Tower Bridge, London Eye, 
Oxford Street, Picadilly Circius 
ve Buckingham Palace gibi yer-
lerin yanı sıra 1. bölgenin dışına 
çıkıp, sokak yemeklerini, pazar-
ların, daha çok yerli halkın gittiği 
parkların ve manzaraların bulun-
duğu dış bölgeleri de ziyaret etme-
lerini önermek istiyorum. Ayrıca 
Londra’ya gitmeden önce, roman 
severlerin mutlaka bir Sherlock 
Holmes serüveni okumalarını ve 
romanlarda yaşadığı Baker Stre-
et’e giderek hikâyeyi hayallerinde 
yaşatmalarını tavsiye ediyorum.

D O S YATelve

1995 yılında Almanya’nın Herdecke 

şehrinde dünyaya geldi. Essen 

Üniversitesi’nde Türkçe ve İngilizce 

öğretmenlik bölümünde yüksek 

lisans okuyan Biricik, aynı zamanda 

iki arkadaşıyla birlikte “Mürekkep” 

adlı edebiyat dergisinin kurucusudur. 

Essen’de orta okulda İngilizce öğretmeni 

olarak çalışıyor.
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riedrich Schiller, 8 Ocak 
1783 tarihinde Hannover 
adresli bir mektup yazı-
yor. “Hannover’de oldu-

ğumun bilinmemesi, beni birçok 
gereksiz mektuptan kurtarır.” diyor. 
Hayır, maalesef hiçbir zaman Han-
nover’de bulunmuyor büyük ede-
biyat üstadı. Yerini gizleme amaçlı 
yazılan bu mektup, Hannover’in 
bahtsız edebiyat tarihini başlatan 
olaylardan biri olmuştur.

Şehrin edebiyatına asıl etkiyi, 
1676’da Hannover’e gelen ve bu-
rada 40 yıl yaşayan Leibniz ya-
pıyor. Zamanın dükü tarafından 
meclis üyesi ve kütüphaneci ola-
rak görevlendirilen Leibniz’in ha-
yatı ve yazdığı eserler Hanno-
ver’de bir sembol haline geliyor. 
Gerçi edebiyat anlamında onu 
pek tatmin etmiyor şehir. Yazıla-
rında edebiyat konuşacak insan 

bulamamaktan veryansın ediyor. 
Paris, Londra gibi büyük şehirler-
deki usta edebiyatçılardan, düşü-
nürlerden faydalanamamak rahat-
sız ediyor onu. Yalnızca zamanın 
elektörü Prenses Sophie ile mek-
tuplaşmaları anlam katıyor Leib-
niz’in Hannover’deki hayatına.

Her ne kadar Hannover’in tarihteki 
edebiyat imajı pek iç açıcı olmasa 
da günümüzde epey yol kat edil-
miş. O kadar ki Hannover Beledi-
yesinin tanıtım sayfasında UNESCO 
tarafından edebiyat şehri ilan edilen 
Heidelberg’e gönderme yapılma-
dan geçilmiyor. En başta, edebiyat 
evi olarak tercüme edebileceğimiz 
Literaturhaus, düzenli olarak ya-
pılan edebiyat toplantıları ve ya-
zarlarla gerçekleştirilen okumalar 
ile Hannover sanat hayatına renk 
katıyor. Her kış ekim ve ocak ay-
ları arasında Literatour Nord adı 

altında çağdaş Alman edebiyatı 
üzerine yapılan yazar okumaları, 
Literaturhaus’un en önemli orga-
nizasyonlarından. Programa bir 
göz attıktan sonra, içlerinde Azer-
baycan doğumlu, şu an Berlin’de 
yaşayan Olga Grjasnowa’nın “Der 
Verlorene Sohn” yani “Kayıp Evlat” 
isimli eseri dikkatimi çekiyor. Ro-
man 1838’in Kuzey Kafkasyası’nda 
Jamaluddin isimli nüfuzlu bir ima-
mın oğlunu konu alıyor. Kafkas 
Savaşı’nda Rus ordusunun bas-
kılarından ötürü oğlunu rehin 
veriyor imam. Jamaluddin, Rus 
çarının sarayına götürülüyor ve 
burada iki kültür ve iki din ara-
sında yetişiyor. Jamaluddin’in 
kimlik arayışı, romanın ana ko-
nusunu oluşturuyor. İlk yazar 
okumasına bir bilet almaya ka-
rar veriyorum.

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş
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Bir diğer edebiyat muhiti ise Han-
nover Üniversitesi edebiyat salonu. 
Oscar ödüllü yönetmen Florian Hen-
ckel von Donnersmarck, genç ede-
biyatçı Helene Hegemann, dünyaca 
ünlü polisiye roman yazarı James 
Ellroy gibi isimler konuşmalar ya-
pıyor mekânda.

Hannover’in edebiyat dünyasına 
canlılık katan bir başka aktivitesi 
ise Poetry Slam adıyla düzenlenen 
şiir atışmaları. Şairlerin, kendi şi-
irlerini bir performans eşliğinde 
ve canlı sunumla sahnede oku-
dukları bir yöntem bu. Perfor-
mansın ardından izleyiciler ba-
zen alkış bazen de puanlama ile 
kazananı belirliyor. Şiirlere farklı 
bir enerji katan bu konsept; daha 
önce şiir, edebiyat ile fazla ha-
şır neşir olmamış birçok insana 
da hitap edebiliyor. Hildesheim 
Üniversitesinde “Yaratıcı Yazarlık” 

ve “Kültürel Gazetecilik” bölüm-
leri bulunuyor. Burada edebi me-
tin yazarlığı üzerine yüksek lisans 
yapmak da mümkün. Zamanla bu 
bölümün öğrencileri ve öğreticileri 
tarafından Bella Triste adlı bir ede-
biyat dergisi yayınlanmaya başlan-
mış. 2001 yılından itibaren senede 
3 kere çıkan bu dergi, özellikle keş-
fedilmemiş, yetenekli yazarlara bir 
platform sunuyor. Bu dergi ışığında, 
Prosanova isimli bir de edebiyat fes-
tivali düzenleniyor. 2005 yılında ilki 
gerçekleştirilen festivale her sene 
50’den fazla yazar, çağdaş edebi-
yat üzerine söyleşi ve okumalarla 
renk katıyor. 

Özetle Hannover, edebiyat dün-
yasına iyi bir başlangıç yapama-
mış olsa da zamanla yaptığı atı-
lımlarla bir kültür ve edebiyat 
şehri olma yolunda emin adım-
larla ilerliyor.

D O S YATelve
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B Ü Ş R A  Ö Z T Ü R K

Vi̇yana’da
At Üstünde

Bi̇ r Türk

Macaristan fethinin hemen ardından 1529 senesinin Ekim ayında Kanuni Sultan 
Süleyman, Viyana kapılarına dayanır. Ordusu yorgundur ve yeterli mühimmata 

sahip değildir. Buna rağmen kışın ortasında ilk kuşatmayı gerçekleştirir. İşte 
burada başlar o pek gözü kara ve bir o kadar da cesur yeniçerinin hikâyesi. 

Namıdiğer Çerkez Dayı, Viyana surlarına düşen topların açtığı bir gedik bulur 
ve atıyla içeri girer. Canla başla düşmana kılıç sallar, önüne çıkanı kahreder. Bir 

süre sonra kimsenin arkasından gelmediğini fark eder ama geri dönmek onun için 
asla bir seçenek olmamıştır. Şehadet şerbetini içmeye gelmiştir bir kere. Nitekim 
durumu anlamasıyla oracıkta düşman ordusunun tüfeğiyle şehit edilmesi bir olur. 

Hikâyeyi duyan Avusturya arşidükü Ferdinand, surlardan çarpışarak merkeze kadar 
gelen bu yeniçerinin cesaretinden hayli etkilenmiş, ebediyete kadar durması için 

Heidenschuss’a heykelini koydurtmuştur. 

Birinci Viyana Kuşatması’nı anlatan tarihçiler meseleyi hiç anmasalar dahi, Evliya 
Çelebi Seyahatname’nin yedinci cildinde bu yiğitten bahseder.

“Süleyman zamanı Dayı Çerkes namında bir şahbazın, cenk etmekte iken, atının 
ve kendisinin kâfirlerin kurşunuyla şehit olduğundan bahisle, Çerkes Meydanı’nda 

bir kemer altında atıyla birlikte gömülüdür ve çürümeden durur. Hekimler 
tarafından kendisi ve atı mumyalanıp silah ve zırhıyla birlikte atın üzerinde olacak 

şekilde gömülmüştür.”

B Ü Ş R A  Ö Z T Ü R K  Aşağı Avusturya eyaletine bağlı Gmünd şehrinde 31 Mayıs 1995 
yılında dünyaya geldi. Üniversite okumak için 2013 yılında Viyana’ya taşındı. Viyana Üniversitesi 
Siyaset Bilimi bölümünde lisansı ve yüksek lisansını tamamladı. Viyana Üniversitesi’nde Hukuk 
bölümünde okuyor ve profesör asistanlığı yapıyor.
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okaklarda oynayan çocuklar akşam vakti 
eve dönünce, anneler ve kızları evde son 
hazırlıkları yapınca, babalar işten eve ge-

lince, akşam yemeği birlikte yenilince, sofralar top-
lanıp çaylar demlenince, televizyonlar açılıp raftaki 
kitaplar tozlanınca, hava iyice kararınca, saat geceye 
doğru ilerleyince, evlerin ışıkları sönüp endişeler ka-
pıyı çalınca, sokaklar mezar sessizliğine bürününce 
paltosunu alıp attı kendini dışarı. 

Issız sokaklar. Pencere başında kurumuş, yetim ve 
öksüz çiçekler. Yerde, oradan oraya savrulan son-
bahar yaprakları ve uykuya yatan umutlar. Umutlar, 
umutlar, umutlar. “Gecenin sessiz ve keskin rüzgârı 
öldürmüş müydü yoksa umutları?” diye düşündü. 
Geceye doğru uzanan sokakta yürüdü epey. Adım-
ları kaç mevsime karıştı, artık saymıyor. Mevsimler 
sanki hep sonbahar ve kış. Yalnız insanlar, yalnız 
yaşlılar, yalnız çocuklar. Yalnız düşler, yalnız umut-
lar, yalnız hayaller… 

Sokağın ucuna kadar yürüdü. Birkaç yıl önce keş-
fettiği terk edilmiş eve girdi. Ağır ağır ilerledi evin 
en küçük ve sokağa bakan odasına. Duvarlar koyu 
gri. Köşelerde örümcek ağları. Eskimiş masanın üs-
tünde sararmış kağıtlar, dolma kalem ve yakılmayı 
bekleyen mum. Paltosunu yatağa koydu ve camdan 
sokağa baktı. Mevsimler boyunca aynı sokak, aynı 
ev ve aynı cümleler. Güneş doğsa da ona doğmuyor. 
Gökyüzü maviye bürünse de ona hep kapkara. Çi-
çekler açsa da onun gözünde hep solgun. İnsanların 

tebessümleri ona hep sahte ve yapmacık. Baktığı gü-
len yüzler, gördüğü arkasındaki gözyaşları. Günahta 
ısrar eden kibirli insanlar. Dünyada olup biten kıya-
meti koparmaya yeter. Gündüzlerden sıkılıyor, hep 
keskin rüzgârın estiği geceye hasret. Hâl hatır soran-
lar kim bilir nasıl çıkarcı. Adamın etrafı olumsuzluk-
larla çevrili. Belki de kendisi tercih etti olumsuzluk-
ları. Paltosunun cebinden bir kibrit çıkardı ve mumu 
yaktı. Kağıtların birini aldı ve tek tek dizmeye baş-
ladı titrek kelimeleri.

“Şu yürüdüğüm sokak mezardan da sessiz. Ölü evler, 
ölü pencereler ve ölü kalpler. Yerdeki yapraklar aya-
ğıma dolanıyor. Onları çiğnememek için adımlarıma 
dikkat kesiliyorum. Hangi birini kaldırsam, sevsem, 
üzerindeki tozu alsam, bilemedim. Ayak altında öy-
lece yatıyorlar… Şu sokağın karanlığını süpüremiyo-
rum. Gözlerime inmiyor yeryüzünün renkleri. Belki 
de ben engel oluyorum. Bağışla beni. Farkındayım 
acizliğimin… Yürüyorum, sürünerek de olsa. Elim-
den geldiğince yürüyorum. Fakat ilerleyemiyorum… 
Şu mum kadar olamıyorum. Yanmaya korkuyorum. 
Kaçıyorum. Ve kaçtıkça karanlığa düşüyorum. Kes-
kin rüzgârlara takılıyorum. Issız sokaklarda kaybolu-
yorum… Şu boşluk ve kayboluşlarda enaniyetimin 
kabarmasına müsaade etme. Dirilt kalbimi, dirilt şu-
urumu. Dirilt pencere önünde kurumuş çiçekleri.”

Yok yok, böyle olmayacak diye düşündü. Daha kaç 
gece kaçıp sığınacak şu sararmış kağıtlara? Gözünün 
ucuyla yığın yığın biriken kağıtlara baktı. Onca yıl 
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korkularını, endişelerini sıkıştırmıştı satır aralarına. 
Sustu. Sonra suskunluğunu bozan bir tıkırtı duydu. 
Zifiri karanlıktan sıyrılıp gelen, odanın duvarlarında 
yankılanarak kulak zarını zorlayan bir tıkırtı. Alela-
cele kağıtları bir araya topladı. Elleri birbirine dolandı, 
alnından soğuk ter tanecikleri akmaya başladı. Kağıt-
ları hemen yatağın altındaki kutuya koydu ve mumu 
bir üflemeyle söndürdü. Bir müddet hiç kımıldama-
dan durdu ve odanın derin sessizliğinde yankılanan 
o tıkırtıyı aradı. Bakındı, ses yok. Emaneti almaya 
gelen miydi o? Yok, hayır. Bu olamazdı. Biraz daha 
bekledi. Bekledi, bekledi, bekledi. Sonra çömeldiği 
yerden yavaşça doğruldu. Paltosunu giydi. Nihayet 
kendini sokağa atmaya başarmıştı. “Artık vakit kay-
betmemeliyim.” diye düşündü ve arkasına bakmadan 
geldiği yolu geri yürüdü. Yağmur tane tane yağmaya 
başladı. Attığı adımlar hızlandıkça yağmur taneleri 
de çoğaldı. Yerdeki sonbahar yapraklarının gövdele-
rine yağmur suyu birikti. Baktığı her yaprakta yüzü-
nün yansımasını gördü. Niçin her yaprağa yüzü yan-
sıyordu? Kapadı gözlerini ve kendini yere düşerken 
gördü. Açtı gözlerini ve koşmaya başladı. Yapraklar, 
yüzünün yansımaları ve kendisi ayaklarına dolandı. 
“Bu nasıl bir gece?” diye çığlık attı içinden. Çığlık, 
sokakta yankılandı, ölü evlere çarptı. Çocuklar cam-
lara çıktı, anneler telaşlandı, yaşlılar ağlamaya baş-
ladı, babalar son namazı kılmak için camiye koştu.

“Bir hiç imişim. Vadem dolmadan bağışla beni.” 
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erdelerin arasından sızan ışık dışarıda onu 
bekleyen günün alâmetiydi. Her aile ye-
meğine gitmesi şart mıydı? Ruh durumuna 

göre hareket etmek istiyordu ancak ailesi endişe-
lenebilirdi. Eleanor, birkaç gündür onu arayanlara 
biraz kaba davranmış olabilirdi. Ölüme bir ayağını 
basmıştı, diğer ayağı da belirsiz bir hızla yakla-
şıyordu. Perişan bir haldeydi, gerçekleri idrak et-
mek Eleanor’u zamana karşı bir satranç oyununa 
itelemişti. Kazanan şimdiden belliydi, en acısı da 
buydu. Kadın iç geçirip saçlarını dağıttı. Uzun bir 
süredir yıkanmadığı ortadaydı. Kuzeni Thaïs’in do-
ğum gününe böyle gidemezdi. Zorla da olsa, ha-
zırlanmaya başladı ve beş gün önce öğrendikleri 
zihninde tekrar canlandı. 

***

“Bayan Bird, kelebekleri sever misiniz?”

Eleanor şaşkınlıkla doktora bakakaldı. “Kelebek-
ler mi?” Bu soru da neydi böyle? 

“Koronarografinizde görebildiğimiz kıvrımlar, da-
marlarınızın sıkılaştığını gösteriyor. Damarların 
kıvrımları yavaş yavaş kelebek şeklini alacak ve 
kalbinizi sıkıştıracak.”

“Söylediklerinizi anlamıyorum.” dedi kadın. Yap-
tığı tüm testler arasından hangisiydi bu? Damar-
lar kımıldar mıydı hem? 

“Testlerinizin sonuçlarından görebildiğim kada-
rıyla, kalan süreniz dört ay olabilir, belki daha az 
belki daha fazla. Bu konu hakkında net bir bilgi 
veremem maalesef, Kelebek Kalbi hastalığı çok na-
dir ve yeni bir teşhis; sırrını çözemediğimiz gibi, 
hakkında da çok az bilgiye sahibiz.”

“Bir saniye…” Eleanor afalladı. “Kaldı’ derken, 
kastettiğiniz şey nedir?”

Doktor bıkmış bir ifadeyle iç geçirdi. “Bayan Bird, 
yaşam sürenizden bahsediyorum elbette, başka ne 
olabilir? Biliyorum kavraması zor bir durum an-
cak yapılacak bir şey yok.” 
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Doktor ayağa kalktığında, kadının gözleri hâlâ sa-
bitti. Bakışı bulandı ve bir hıçkırık ağzından kaçı-
verdi. “Ben, ölecek miyim yani?” 

“İnanın daha fazla yardımcı olmak isterdim.”

“Peki ağrılarım, sorunlarım? Yani hiçbir tedavisi 
yok mu bu hastalığın, kalp, adı neydi?” Eleanor 
artık ağlıyordu, hisleri birbirine dolaşmış, karma-
şık bir durumdaydı. Tüm duyguları aynı anda his-
sediyordu, belki de sadece hislerine bir isim koya-
mıyordu. Ölüm her an karşısına çıkabilirdi. Sakin 
olmak elde değildi.

“Kelebek Kalbi” diye cevapladı orta yaşlarda kum-
ral doktor. Gözlüklerini düzeltip devam etti. “Ağrı 
kesici verebilirim. Stresten mümkün olduğunca uzak 
durmanızı öneririm, kalbinizi daha fazla zorlama-
malısınız. Güzel ve sakin bir yerde tatile gidebilir-
siniz, İskoçya’da çok güzel bir kasabada mesela…”

“Siz delisiniz.” diye haykırdı Eleanor. “Bana ne 
tatilden! Ölüyorum kahrolası aptal herif!” Siniri 
neredeyse gözlerinden fışkıracaktı. 

Adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı. Öksürüp dik bir 
duruş ve zoraki bir gülümsemeyle, “Tabii, takip de 
önemli, sekreterimden randevu alabilirsiniz. Söyle-
diğim gibi, nadir bir hastalık ve hastanemiz duru-
munuzu takip etmekten memnuniyet duyar.”

Eleanor’un aklından hayatta ağzından çıkmayacak 
küfürler geçti. Bu doktor çıldırmış olmalıydı, yoksa 
bunlar bir şaka mıydı? Kadın vakit kaybetmeden 
odadan çıktı, sekretere bakmadan hızlı adımlarla 
dışarıya yöneldi. Koridorlarda çarptığı kişilerden 
özür dilemedi, sarı arabasına bindi ve sakinle-
şene kadar ağladı. Tabii, bu sakinlik de uzun sür-
memişti; gerçeklerle yüz yüze geldiğinde karanlık 
duyguların zihnini kemirmesine izin verdi. 

***

Teyzesinin evine gelene kadar hastalığı aklından 
çıkmamıştı. Eleanor ailesine öleceğini nasıl söy-
leyecekti? Bunu kuzeninin doğum gününde yap-
mak çok güzel bir fikir olmasa da ailesi nadiren 
bir araya geliyordu. Bu da her zaman, teyzesinin 
büyük villasında olurdu. Kendini toparlayıp ara-
badan çıktı, bir elinde çantası, diğerinde pembe 
ve parlak kağıtla kaplı bir oyuncak bebek vardı. 
Thaïs’in beğenmesini umuyordu, bulabildiği en 
güzel oyuncak bebeği seçmişti, belki de kuzeninin 
doğum gününü son kez kutlayacaktı. Bu düşünce 
fazlasıyla ürkütücüydü. Zamanın okları Eleanor’un 
kalbine hangi hızla saplanacaktı? Kapıyı annesi 

açınca Eleanor’un düşünceleri allak bullak oldu. 
Neredeyse ona sarılıp hüngür hüngür ağlayacaktı. 

“Eleanor? Girsene.” dedi annesi. “Çabuk ol, her-
kes seni bekliyor.” Duraksayıp kızına baktı. “Tat-
lım, sen iyisin değil mi? Bir sorun mu var?” 

“Hayır, her şey yolunda anne.” Yalan söylemek 
hiç bu kadar kolay olmamıştı. İlk defa, doğruyu 
fısıldamak dahi imkansıza yakındı. Eleanor bah-
çeye gitti ve herkesle selamlaştı. Thaïs sevinçten 
kollarına zıpladığında tekrar gözleri doldu. “Ele-
anor! Gelmeyeceğini sandım!” diye bağırdı küçük 
kız. Thaïs ellerini beline yerleştirdi ve suçlayıcı bir 
bakışla kuzenine baktı. 

“Doğum gününü kaçırır mıyım? Özür dilerim, yolda 
biraz trafik vardı.” Hadi ama, daha ne kadar yalan 
söyleyecekti? Bundan nefret ediyordu. 

Eleanor yemek masasına oturduğunda doğruları an-
latması gerektiğini anladı. Ne zaman öleceği belli 
değildi sonuçta. Mor renklerle süslü masa, şeker 
ve kurabiyelerle doluydu. Pastanın gelmesini mi 
bekleseydi acaba? Peki ya şimdi, birden, rahatsız-
lansa, ne diyecekti? 

“Eleanor, sen iyi misin?” diye sordu amcası. “Za-
yıflamış gibi duruyorsun.”

Genç kadının tüm soruları zemine yayıldı. Vakit 
gelmişti. “Aslında… Size bu konu hakkında söy-
leyeceklerim var.” Sesinin ciddiyeti Thaïs hariç di-
ğer sekiz kişinin dikkatini çekmişti. Tüm cesare-
tini toplayıp, “Ben hastayım.” dedi.

Teyzesi elindeki tabağı yavaşça bırakıp “Neyin var? 
İstersen içerden ilaç getirebilirim?” dedi. 

“Hayır, öyle değil. Nadir bir hastalık, Kelebek 
Kalbi teşhisi konuldu. Bir hafta önce, çok üzgü-
nüm, size karşı kötü davranmış olabilirim ama ha-
ber beni çok sarstı.”

Birkaç saniyeliğine, belki de dakikalar sonra, tüm 
ailesi farklı bakışlar paylaşıp kahkaha attılar. Ba-
bası karnını tutup gözlerinde yaşlar gelesiye kadar 
gülüyordu. Eleanor kaşlarını çattı. Kesinlikle bek-
lediği tepki bu değildi. Bu senaryoyu bir haftadır 
kafasında canlandırmıştı ve bu, o senaryo değildi. 

“Senelik esprimizi de yaptığımıza göre, artık pas-
tayı getirelim mi?” dedi teyzesi.

“Eleanor, bu çok iyiydi. Neredeyse inanıyordum.” 
diye ekledi annesi. 

Ö Y K ÜTelve
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Hayretle yerinden fırladı genç kadın. Bu çok saçma, 
fazlasıyla absürt bir cevap olmuştu. Neden inan-
mamışlardı? İnsanlar her gün hastalanıyor, her 
gün ölüyordu, ölümün kokusunu almayacak kimse 
yoktu. Arkasından koşan küçük kıza aldırmadan 
hızlı adımlarla masadan uzaklaştı. Bahçenin di-
ğer ucundan onu çağıran annesi, pasta için oya-
lanmamasını söylüyordu. Zaten pasta da ölmekte 
olan Eleanor’un tek sorunuydu değil mi? O pas-
tayı yerle bir etmek istedi. 

“Eleanor! Bekle!” dedi Thaïs. 

Duraksadı ve kafasını küçük kıza çevirdi. “Biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacım var Thaïs, sonra oyna-
rız, tamam mı?” Küçük kıza sinirini yansıtmamaya 
çalıştı. Yedi yaşındaki bu çocuk olaylardan tama-
men geride kalmıştı. 

“Ama üzgün duruyorsun.” dedi suratını asarak. 
“Sizi duymadım ama gülüyorlardı. Seninle dalga 
mı geçtiler?”

Eleanor güldü. Azıcık da olsa, rahatlamıştı. Bir 
anlığına Thaïs kadar masum olmayı diledi. “Kü-
çük bir yanlış anlaşılma oldu sadece. Biraz mora-
lim bozuk bu aralar, belki de ben fazla tepki veri-
yorumdur, ne dersin?”

Thaïs’in yüzü büyük bir gülümsemeyle aydın-
landı. Düşmüş dişleri gülüşüne bir tatlılık katı-
yordu. Thaïs tek kuzeniydi, onunla daha çok vakit 
geçirmediği için o kadar pişmandı ki. “Sana mora-
lini yükseltecek bir şey göstereyim o zaman! Biraz 
önce buldum ve çoook tatlıydı.” Eleanor’un elini 
tutup bahçenin çiçekli bir köşesine kadar koştu ço-
cuk. Eli Eleanor’unkini bıraktığında aşağı sarkan 
bir ağaca yaklaştı ve parmağıyla yuvarlak, koyu, 
bir daldan sarkan beyaz bir koza gösterdi. “Ba-
bam bir kelebek olduğunu söyledi, içinde bir be-
bek kelebek varmış.” 

Eleanor gülümsedi. “Gerçekten mi? Bu çok ilginç.”

“Sence ne zaman açılır? Babamla iddiaya girdim 
ve… Ah! Eleanor! Kafanda!”

“Ne var?” dedi korkuyla genç kadın. Elini kahve-
rengi saçlarına götürdüğünde parmaklarının ara-
sından bir şey onu gıdıkladı ve Eleanor irkildi. 
“Bu da ne?”

“Kelebek!” diye bağırdı sevinçle çocuk. “Çok gü-
zel! İlk defa böyle bir kelebek görüyorum!”

Eleanor kuzeninin bakışını takip etti ve uzaklaşan, 
küçük, turuncu kelebeği gördü. Ayrıntılı görmese 

de tuhaf bir hisse kapıldı. Kalbinin ritmi farklı bir 
çarpıntıya yol açmıştı. Bu korku değil, isim koya-
madığı bir duyguydu. 

Thaïs kelebeği edebildiği kadar takip ettikten sonra 
Eleanor’un yanına döndü. “Keşke yakalayabilsey-
dik… Değil mi, Eleanor?”

Bu cümle genç kadının kafasında farklı bir düşün-
ceyi uyandırdı. Eğilip yere sarkan dalı tuttu. İn-
ceydi, koparabilecek kadar ince. Eleanor tereddüt 
etmeden dalı kırdı.

Thaïs tiz bir çığlık attı ve yeşil pörtlek gözleriyle 
kuzenine bakakaldı. “Bunu neden yaptın?” diye 
sordu dehşetle. 

“Korkma, onu daha sıcak bir yere götüreceğim.”

“Nereye?”

“Evime.” Evet, Eleanor bu dalı, ona tutunan ko-
zayla götürecekti. 

“Neden?” 

Peki sebebini küçük bir kıza nasıl açıklayabi-
lirdi? “Şey, tatlım, ben öleceğim ve bu koza-
dan doğan kelebeğe göre kalan günlerimin tah-
minini yapacağım.” Planı bir bakıma buydu ve 
bunu Thaïs’e anlatamazdı. “Ben… Kelebekleri 
çok seviyorum.” “Hadi ya” diye geçirdi için-
den Eleanor. Kendi bile buna inanmamıştı. “İl-
gilenmek isterim, çok merak ediyorum, ne za-
man kelebeğe dönüşecek acaba?” Bu sefer yalan 
söylememişti.

“Bu çok güzel bir fikir, Eleanor!” dedi çocuk 
sevinçle. “Bana da gösterirsin değil mi?” Eğer 
ölmezse, seve seve gösterirdi elbet. Thaïs ses-
sizliğini yanlış algılayıp yalvardı, “Lütfen… 
Lütfen, lütfen.”

“Tamam, anlaştık. Uslu olursan, istediğin ka-
dar görebilirsin.” Onları çağıran sesler yükseldi. 
“Hadi doğum günü kızı, masaya dön.” 

Çocuk, kafasıyla onayladı ve masaya doğru yö-
neldiler. Eleanor elinde tuttuğu dalı özenle ta-
şıyordu, koza zarar görürse o da sorun yaşaya-
cakmış gibi hissediyordu. Ne kadar saçma bir 
düşünce olduğunun farkındaydı, daha delirmemişti. 

“Sonunda! Ne yapıyordunuz orada?” diye sordu 
teyzesi. “Elindeki de ne için? Hadi bırak onu da 
pastayı yiyelim.” 

“Ben sizinle dalga geçmiyordum.” dedi sertçe. 
“Hastayım ve ölüyorum. Ne zaman öleceğim belli 
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değil ama bunu bilmeniz lazım.” Ona şaşkınlıkla 
bakan ailesine gülümsedi. Nedense ağlamak is-
teği yok olmuştu. “Hastalığın ismi garip, farkın-
dayım. Ama gerçek. Ben koymadım ya o ismi?” 
Bu sırada içeriye kaçmış kuzeni döndü ve yetiş-
kinlere teker teker baktı. Eleanor ona gülümsedi. 
“Halletmem gereken bir iş var canım, pasta için 
dönerim, dilimimi kimseye yedirme tamam mı? 
Doğum günün kutlu olsun!” Thaïs gülümsedi ve 
kafasıyla onayladı.

Eleanor ailesinin tepkisini umursamadan evin et-
rafından dolanıp arabasına dalı yerleştirdi. Özenle 
arka koltuğa bıraktı ve kozanın sağ olduğunu gö-
rünce yaptığı şeyin tuhaflığının bir kere daha farkına 
vardı. Arkasından kimse gelmeden yola koyuldu. 

Tamam, bunu evine götürecekti, peki ya sonrası? 
Bunu yaparak elde edeceği hiçbir şey yoktu. Sa-
dece o da tutunacak bir dal istemişti. Ailesinin tep-
kisini gördüğünde önce kendine tutunması gerek-
tiğini anlamıştı. Azıcık da olsa yardıma ihtiyacı 
vardı, bu koza, küçük bir umuttu. Dönüşüm günü 
gelene kadar vakit vardı.

Bu kozayı doğadan alıkoymak pek hoş değildi el-
bette ama Eleanor’un kelebekleri kalbindeydi. Her 
kanatlandıklarında ömründen çalıyorlardı. Kelebek-
ler can acıtmazdı, acıtmamalıydı ama Eleanor’un 
kalbini sızlatıyor, vaktini iple çekiyorlardı. Bir se-
ferliğine kelebeklere karşı kötü düşüncelere sahip 
olamaz mıydı? Onların kanatlarını koparma isteği 
çok mu acımasızcaydı? Kelebekler cinayet işliyor, 
Eleanor’u öldürüyor, canını yakıyorlardı. Bundan 
dolayı ona en azından biraz zaman vereceklerdi. 
Eleanor tüm ciddiyetiyle kozaya baktı. “Beni du-
yuyor musun bilmiyorum ama senin yerinde olsam 
kelebeğe dönüşmeden beklerdim, beni sinirlendir-
mek istemezsin, değil mi? Bana biraz zaman tanı, 
kelebekler kalbimi ele geçirmeden önce yapmak 
istediklerim var.” 
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at diye bir ses geldi kulağına. İnce bir buz 
tabakasının çatlaması gibi. Çatlak gitgide bü-
yüyordu. Kalbine ulaşması an meselesiydi. 

Bay Bauer yolun orta yerinde bir binanın tonlarca 
patlayıcıyla yıkıldığı gibi yıkıldı. Tansiyonu düşme-
mişti. Kalp krizi de değildi. Kendinden geçip bayıl-
madı da. Bildiğiniz yıkıldı. Yana doğru düştüğün-
den, kolu kafasının asfalta çarpmasını engelledi. Sert 
bir düşüş değildi aslında. Yine de koluna bir ağrının 
saplandığını hissetti. 

Düştüğü asfalt buz gibiydi. Bedeni belki soğuğun et-
kisinden, belki de yıkıldığından yavaş yavaş uyuş-
maya başlıyordu. 

“Yolda yardım edecek kimse yok muydu” diye sor-
duğunuzu duyar gibiyim. Yol o kadar kalabalıktı ki 
yere yıkılmış Bay Bauer geçip giden insanları sa-
dece rahatsız ediyordu. Onun yüzünden yolunu de-
ğiştirmek zorunda kalanlar küfrediyor, numara yap-
tığına inananlar kafa sallıyor, acaba bir şey mi oldu 
diye düşünüp bir an duraksayanlar, arkalarından 
gelenlerin söylenmeleri yüzünden yollarına devam 
ediyordu. Acıyan gözlerle bakanlar yardım etmekle 
etmemek arasında kalıp etmemeyi seçiyorlardı. Na-
sıl olsa biri yardım edecekti. Bazıları Bay Bauer’i 

dikkate bile almıyordu. Hatta yıkılmanın sesi vicdan-
larına ulaşmasın diye uzağından geçiyorlardı. Man-
zarayı görüp sevinenler de vardı. Gülüşlerini sakla-
maya gerek duymuyorlardı. Sonuçta yıkılan onlar 
değil, Bay Bauer’dı. 

Bay Bauer etrafını boş gözlerle izledi. Öylece, yı-
kık bir şekilde orada kaldı. Başına ne gelmişti? Ne-
den sokağın ortasında yıkılmıştı? Soruların cevabını 
aslında çok iyi biliyordu. Dile getiremiyordu o ayrı. 

Kalkası yoktu. İstese kalkabilir miydi, bilmiyordu. 
Sonuçta iradesi dışında yıkılmıştı. Belki uzanacak 
bir ele tutunup doğrulabilirdi. Pek emin değildi, ama 
deneyebilirdi. Fakat ne bir el uzandı ne de Bay Ba-
uer yıkıldığı yerden kımıldamayı denedi.

Ruhu bedenini terk mi etmişti? Emin değildi. Henüz 
ölümün çürümüş kokusu burnuna gelmemişti. Hem 
kolundaki ağrıyı hem de soğuk asfaltı iliklerine ka-
dar hissediyordu ayrıca. Bir de kulağında çınlayan o 
ses yok muydu? Tam yıkıldığı anda göğsünden ge-
len o çatırtı. “Bir derin çatlak yetiyormuş demek ki.” 
diye düşündü. Çatırtının ardından göğsünde bir sızı 
hissetti. O sızı tüm bedenini ele geçiriyordu. 

Bay Bauer yıkıldığına mı, asfaltın soğukluğuna mı 
yoksa ona ne olduğu hakkında düşünmeye mi kafa 

Ç
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yorsaydı. Kararsızdı. Yolun orta yerinde öylesine ka-
lakaldı. Güneşle beraber kalabalık da terk etti sokağı. 

Soğuk asfalt, Bay Bauer’in bedenini yutuyordu adeta. 
Git gide daha çok batıyordu içine. Hiç çıkmayacak-
mış gibi. Tek başına. Büyük binalardaki evlerin ışık-
ları tek tek sönüyor, yalnızca sokak lambalarının za-
yıf aydınlığı eşlik ediyordu ona. Sokakta hafifçe esen 
rüzgâr yapraklarından kurtulmuş tek tük ağacın dal-
larını okşuyordu. Bay Bauer’in yüzüne de dokunan 
bu rüzgâr kulağına bir şeyler fısıldıyordu: 

Ah yaralı ruh. 

Niye güvendin herkese? Bak kimsecikler yok. Nerede 
o gülücükler, güzel sözler? Bir kuşun kanatlarına tu-
tunup kaçtılar mı? 

Bay Bauer’in göğsündeki sızı bir damlaya dönüşüp 
gözünden akmaya başladı. Kaskatı vücudu yavaş ya-
vaş yumuşadı. Bedenindeki acı dudaklarına tırmanıp 
bir “ah”la kaçmaya çalıştı. Nafile. Bedenini ne göğ-
sündeki sızı ne de duyduğu acı terk edebildi.

Uzaklardan gelen başka bir rüzgâr, bu sefer sertçe 
çarptı yüzüne:

Yıkılmanı mı bekliyorlardı? Üzülüyormuş gibi göz-
yaşı döküp hayatın devam ettiğini mi söyleyecekler 
şimdi? Her sözle kalbinde bir hüzün daha oturacak. 
Yıkıldıktan sonra kalkmak ne kadar zor, görmüyor 
musun? Ölümün busesini hisseden bir kalbin yeni-
den atması gibi. 

Bay Bauer’in göğsü iyice sıkıştı. Gözündeki dam-
lalar da dudağından çıkan sözcükler de fayda ver-
miyordu. Çok uzaklardan gelen yumuşak bir rüzgâr 

hiçbir şey demeden hafifçe değdi yüzüne. Tüm vü-
cudunu sarmaya başladı sonra. 

Bay Bauer parmaklarını oynatmaya çalıştı. Baş par-
mağı hareket etti. Bir el uzansa tutabilecek gibi his-
setti kendini. Uzanacak bir el beklemeye bir süre 
daha devam etti. 
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urakta bekleyen iki kişiyiz. 

Aynı adamı geçen gün de tam burada gör-
müştüm. Ben bankta otururken yavaş adım-

larla gelip yanıma oturmuştu. Tuhaftı biraz. Kimse-
nin kimseye başını kaldırıp bakmadığı şu zamanda 
gözlerini üzerimde hissedince rahatsız olmuş, bir-
kaç adım ilerleyip ayakta beklemeye başlamıştım. 
Gözleri hâlâ üzerimdeydi, bana seslenecek gibiydi. 
Acaba gülerken ısıran bir cümle mi kurar, başımdaki 
örtüye mi laf eder, buranın dilini bilip bilmediğimi 
ölçmeye mi çalışır? Öyle olursa onu duymamazlık-
tan mı gelirim, “bakın burada doğup büyüdüm ve 
şimdi de üniversiteden eve dönüyorum, lütfen bıra-
kın şu soruları.” mı derim... O tarafa dönmedim. O 
da seslenmedi. Tramvay geldiğinde adamın girdiği 
kapının epey uzağındaki arka kapıdan geçip görün-
meyecek bir yere oturmuştum. 

	 İşte bugün yine aynı yerde bekliyoruz. Yavaş 
adımlarla gelip yanıma oturuyor. Bu defa kalksam ol-
mayacak sanki. Göz ucuyla bana bakıyor. Çocuksu, 
biraz da muzip bir gülümseme hissediyorum omuz-
larımın üzerinde. Zoraki ben de bakışlarımı yerden 
kaldırıp ona dönerek tebessüm ediyorum. Memnun 

oluyor. Başını hafifçe sallıyor. Ben de cevaben gü-
lümseyip önüme bakıyorum tekrar. Bu, bir süre böyle 
devam ediyor. Bir ara, aynı anda birbirimize dönü-
yoruz. Göz göze gelip gülümsüyoruz. Herhalde ar-
tık bir şey diyecek. O an cesaret bularak başlıyor. 
Ne olduğunu anlamıyorum. Hayret ediyorum. Ne-
fes alıp verişleri, ağzı, çenesi, dili, dişleri, kocaman 
açılan gözleri... ve onu adeta boğazlayan ses telleri. 

Gördüklerim, beni hem korkutmuş hem üzmüş hem 
de kendimden utandırmıştı. Konuşmak isteyip de bu 
denli zorlanan birini görmemiştim daha önce. Ke-
kemelik ya da ahrazlık değildi bu, başka bir şeydi. 

Muhtemelen yalnız ya da köpeğiyle yaşayan bu 
adam, gündelik işlerini neredeyse hiç konuş/a/ma-
dan, sadece gülümseyerek, başını sallayarak halle-
diyor olmalıydı. Karşınızda can çekişir gibi sesini 
duyurmaya çalışan bir insanla konuşmaya ne kadar 
devam edebilirsiniz? Rahatsız hissedersiniz değil mi? 
Ya da ona “iyilik” olsun diye konuşmayı kısa keser-
siniz. Oysa bu adam, konuşmaya susamış gibiydi. 

Şaşkınlığımdan ne dediğini anlamaya odaklanama-
mıştım. Sessizce “Ja...” diyerek başımı sallıyorum. 
Onu anlamadığımı anlıyor elbette. Nereden çıktığını 
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görmediğim bir kalemle avucunun içine bir şeyler 
yazıyor. Hayretle izliyorum. Gösteriyor: “Studierst 
du?” (Okuyor musun?) Gülümsüyorum. “Ja, ich 
studiere.” (Evet, okuyorum) Cevabımdan bir hayli 
memnun oluyor. 

Gelen tramvaya aynı kapıdan geçerek biniyoruz bu 
defa. İçerisi biraz kalabalık. İkimiz de ayakta kalı-
yoruz. Bana bakmaya devam ederse biraz önce ta-
nışmamışız gibi mi yapsam? Bana bakışlarını yan 
tarafımızdaki adam fark ediyor. Bir ona, bir bana 
bakıyor. Oralı olmuyorum. Tramvay hareket ediyor. 
Hafifçe ona doğru dönüyorum. Orta boylu, kahve-
rengi paltolu, seyrek, uzun saçlı, kirli sakallı, kemik 
gözlüklü, yetmişlerinde bir adam. Devam etmek is-
tediğini gözlerinden anlıyorum. Gülümseyerek kar-
şılık veriyorum. 

Tek omzuna asılı kahverengi çantasından küçük bir 
defter çıkarıyor. Elindeki kalemle aceleyle bir şey-
ler yazıp defteri bana doğru çeviriyor: “Was studierst 
du?” (Ne okuyorsun) Dingin bir ses tonuyla: “Germa-
nistik. An der Uni Wien.” (Alman dili, Viyana Üni-
versitesinde) Nicedir iyi bir haber almamış, sevin-
memiş, heyecanlanmamış olacak ki aldığı bu cevap, 
çehresini değiştirmeye yetiyor. Bir sürprizle karşılaş-
mış gibi kaşları kalkıyor. Bakışlarındaki buğu dağı-
lınca bal rengi gözleri belirginleşiyor. Sımsıkı tut-
tuğu deftere “Ich auch!” (Ben de!) yazıyor. Bu defa 
şaşıran ben oluyorum: “Ach so?” (Öyle mi?) “Uzun 
zaman önce” anlamında bir el hareketi yapıyor. Gü-
lümsüyorum.

Johnstraße durağına yaklaşıyoruz. İneceğimi belir-
tiyorum. Yüzündeki tebessüm geri çekiliyor. Yerini, 
“Bu kadar erken mi?” diye soran bir ifadeye bırakıyor. 
Bir cevabımın olmadığını anlayınca “bir dakika” der 
gibi elini kaldırıyor. Bekliyorum. Çantasında bir şey 
aramaya başlıyor. Bir şey mi verecek acaba? Bulup 
çıkarttığı, kırmızı kapağının bir kısmı solmuş, sayfa 
kenarları iyice kahverengiye dönmüş ince bir kitap. 
Özel bir emanet bırakır gibi bana uzatıyor. Bir an 
tereddüt etsem de kabul ediyorum. “Danke schön!” 

(Teşekkür ederim!) Anlıyorum ki, yüreğinden kopup 
gelen bir hediye bu, bir teşekkür. Yolculuğumuzun 
sonuna geliyoruz. “Auf Wiedersehen” (Görüşmek 
üzere) diyorum gülümseyerek. Gözlerini kapayarak 
karşılık veriyor. 

İyi ki durak kalabalık. İnecekler iniyor, binecekler 
kenarda bekliyor. Kalabalığa karışmadan bu ihtiyar 
yüzü bir müddet daha izliyorum. “Birkaç gün daha 
bu kadarıyla yetinebilirim.” der gibi, belli belirsiz, 
hafiflemiş bir ifadeyle tekli bir koltuğa geçiyor. Çan-
tasına sıkı sıkı sarılıyor. Dalgın gözlerle raylara, yol-
daki insanlara, olabildiğince uzağa bakıyor. Tramvay 
hareket ederken el sallıyorum. Kim bilir ne zamana 
kadar susacak yeniden. 
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ugün seni istasyonda otobüs beklerken gör-
düm.” dedim. “Nereye gidiyordun?” Soruma 
cevap vermedi. Dalgındı. “Seni” dedim tek-

rar, “İstasyonda gördüm.” Başını kaldırmadan “Doğru 
görmüşsün, işim vardı oralarda.” dedi. 

Saat epey geç olduğundan kalkmam gerekiyordu. Geç 
olmasa yanında biraz daha oturur, bir şeyler anlatıp an-
latmayacağını anlardım. Hoş, öyle ya da böyle ne olup 
bittiğini anlatmıyordu. Annesi oğlunun bu halinden do-
layı perişandı. Zavallı kadın, o şen şakrak oğlunun ağ-
zını bıçak açmıyordu artık. Son bir yıldır bir bitkiden 
farksızdı. Ölmeyecek kadar yiyor ve uyuyordu. Sos-
yal hayattan vazgeçmişti. Bütün dostları tek tek ken-
disiyle konuşmayı denemiş hiçbiriyle konuşmak iste-
memişti. Bir tek benimle konuştuğu için, o da ara sıra, 
annesi her gün beni arıyor ve Mesut’la konuşmam için 
yana yakıla ağlıyordu. 

O kavgacı, deli, kendinden emin, biraz da havalı adam 
gitmiş yerine sanki bir ihtiyar gelmişti. 

Yarın sabah erkenden kalkıp işe gidecektim. Fabri-
kaya geç gelenler yıl sonunda atılacaklar listesinin ba-
şında olacağı için dikkatli olmalıydım. Erkenden gidip 
yatmalı diye düşündüm. Ama onu bu halde bırakmak 
içimden gelmiyordu. Bir yıl olmasına rağmen onun bu 
haline hiçbirimiz alışamamıştık, özellikle de ben. Alı-
şamadığım için onu bırakamıyordum. Vicdanım onun 
bu halini kabul etmiyor ve mücadele etmem için sü-
rekli beni bunaltıyordu. Hele annesinin her gün usan-
madan araması, beni kahrediyordu! 

“Bir şeye ihtiyacın olursa, çekinme ara.” dedim. Birbi-
rimize sarıldık. “Hadi görüşürüz Cengiz” dedi arkam-
dan. Kapıda beni izliyordu, “Gir içeri, üşütme.” dedim 
başımı hafif arkaya dönerek. Elini kaldırdı ve indirdi.

Soğuk havada çıkıp gelmiştim, hem de yürüyerek. Fab-
rikadan buraya uğramak çok zamanımı alıyordu. Mesut 
yüzünden benim de sosyal hayatım kalmamıştı. Vak-
timin çoğu zaten fabrikada geçiyordu. Akşamları da 
Mesut’la karşılıklı susuyorduk. Kimi zaman sinirden 
ağzını burnunu kırasım geliyordu “Konuş be adam! Ne-
den susuyorsun? Sana ne oldu böyle? Kim üzdü ya da 
kim kızdırdı?!” demek ve iyi bir dövmek istiyordum. 
Ama bu kez benimle de konuşmaktan vazgeçerdi. Bunu 

istemiyordum. Sabırlı davranıp Mesut’u içine düştüğü 
bu sessizlikten kurtarmalıydım. 

Sabaha kadar kâbus gördüm. Bir kabustan diğerine ge-
zinip durdum. Bir an, saat dört gibi, uyandım. Ağzım 
kurumuş, boynum ters yatmaktan tutulmuştu. Tekrar 
daldığımda ise Mesut’un etrafını köpeklerin sardığını 
gördüm. “Mesut!” diyorum, Mesut beni duymuyor. 
“Yardım edin!” diye bağırıyor sadece. Kurtarmak için 
köpeklerin içine her dalışımda Mesut’u başka yerde, 
yine köpeklerin içinde görüyorum. Sabaha kadar kâbus-
larım bitmedi. Nihayet sabah ezanıyla birlikte kalbime 
işleyen bu ıstırap dindi. Uyanır uyanmaz kalkıp abdest 
aldım. Su soğuktu. Ellerimde suyu biriktirip hızla yü-
züme çarptım. Abdest alıp çıktım. Hemen civardaki 
camiye koştum. Namazımı kıldım. Ve duaya durdum; 
“Allah’ım” dedim, “Ne olur Mesut’u kurtar. Ne olup 
bittiğini anlatmıyor. Ona yardım et.” Ellerimi yüzüme 
sürdükten sonra fabrikanın yolunu tuttum. 

İş yerinde herkes meşgul. Ben de işimle meşgul ol-
maya çalışıyordum. Ama aklım sürekli Mesut’a gidi-
yordu. Onu neden bu kadar umursuyordum?

Halit yanıma yaklaşıp, “Cengiz, senin arkadaşın Me-
sut’un evinin önünde bir ambulans vardı.” deyince sır-
tımdan soğuk terler aktı. “Niçin?” diye sorduğumda 
cevap alamadım. Halit de bilmiyordu. Hemen izin is-
teyip ayrıldım. Mesutların evinin önünde bir kalabalık 
duruyordu. Zeliha teyze merdivene oturmuş ağlıyordu. 
Ne olduğunu sordum, kimse cevap vermedi. İçeri gir-
dim, girmez olaydım. İçerideki sahneyi görünce bey-
nimden vurulmuşa döndüm. Gözlerim karardı, ellerim 
ve ayaklarım çekildi…

Kendime geldiğimde hastanedeydim. Yataktan doğrul-
dum “Mesut” dedim. Polisler içeri girdi, “Mesut öldü.” 
dediler. “Nasıl olmuş?” 

Polisin biri arkadaşına baktı, “İlaç içmiş.” dedi. 

Yutkundum. 

“Cengiz, kendine iyi bak. Ben kendime iyi bakama-
dım.” diye bir not bırakmış.

“Memur Bey intihar olduğundan emin misiniz?” diye 
sordum.

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç
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“Otopsi raporu yarın çıkacak, ama yüksek dozda ilaç 
aldığını düşünüyoruz.” dedi. 

“Ben intihar olduğuna inanmıyorum. Evet kendini her 
şeyden çekmişti ama intihar edecek kadar da vazgeç-
memişti hayattan.” dedim. “Orasını yarın anlarız.” dedi. 
Odadan çıktılar. 

Ertesi gün Mesut’un evine gittim. Kapıyı açan anne-
sinin gözlerinin altı mosmor olmuş, teni ise solmuştu. 
“Teyzeciğim, Mesut’un odasına girebilir miyim?” An-
nesinin yorgunluktan sesi neredeyse hiç çıkmıyordu. 
Başıyla belli belirsiz yaptığı gir işareti ile içeri geçtim. 
Odasında bir sürü sigara izmariti, sararmış perde, da-
ğınık dolap, masanın üzerinde müsveddeler bulunu-
yordu. Odanın penceresini açtım. İçeri giren soğuk bir 
rüzgâr odaya dolmuş kasveti biraz olsun dindirdi. Do-
laba baktım, çekmecelerden biri yarı açıktı. İçinde def-
terler ve fotoğraf albümleri vardı. Albümün birini ala-
rak karıştırmaya başladım. Mesut’la bir adamın resmi. 
Arkasına “Dayıcığım” yazmıştı. Diğer resimlerde hep 
yüzü gülen çocukluk arkadaşımı ne kadar da özlemiş-
tim! Oysa bir yıldır bilmediğim bir şeyin sıkıntısını çeki-
yordu. Ne kadar uğraştımsa onu konuşturamadım, içine 
düştüğü karanlık dehlizden kurtaramadım… Yanıyordu, 
yüreğim alev alev yanıyordu. İlk defa kalbimin ağladı-
ğını hissettim. Boğazımda bir düğüm, kalbimde göz-
yaşları, masaya yaslanmış bir vaziyette resimlere bak-
maya devam ettim…

Sonra daha fazla dayanamayarak odadan çıktım. Arka-
daşımın evinde son kez bulunuyordum. Bir daha asla 
bu eve adımımı atmayacak, Mesut’un acısını ölene dek 
yüreğimde taşıyacaktım. Ona yardım edemediğim için 
kendimi suçlasam da artık geri gelmeyecekti. 

Birden aklıma masanın üzerindeki müsveddeler geldi. 
İçimdeki bütün sorular tekrar alevlendi, ümitlerim “bir 
insanın niçin ölümle yüzleşmek isteyebileceğini öğren-
mek için yeşerdi. Çok saçmaydı ama ümitle odaya koş-
tum. Kağıtlara baktım, hiçbir şey yazmıyordu. Tek tek 
inceledim, vazgeçiyordum ki kağıtları yere düşürdüm. 
Hızla toplamaya başladım. Bazı kağıtlara bir şeyler ya-
zılıp üzerinin çizildiğini gördüm. Ama nihayet, son iki 
kâğıtta bir şeyler yazıyordu. Sorularımın cevabı bu-
rada olabilirdi…

“İnsanlar hep her şeyin en ucuzunu istiyor, indirim için 
sabahın erken saatlerinde mağazaların önüne diziliyor-
lar. Ucuz bir plazma televizyon, telefon vs. alabilmek 
için... Anlıyorum onları, insan eşyasını elbette ucuza al-
mak ister. Ancak kafamı kurcalayan şey başka, ucuzluk 
dediğimiz şeyin eşyadan insan mefhumuna geçmesi ka-
dar acı bir şey görmedim bu dünyada. Kimin kapısına 

gitsem hep bir çıkar ilişkisi. Dert yanmanın artık dost-
ları sıkıp bunalttığı bir zamandayız. 

Yaka silkiyoruz birbirimizden, gülümsemelerimiz yüz-
lerimizdeki gamzeyi güzelleştirmekten çok yalanlar iş-
liyor yüz hatlarımıza. Biz neden böyleyiz? 

Bugüne kadar sevdiğim insanlara son kez bakar gibi 
baktım. Bir gün elimden kayıp gideceklermiş gibi... Bek-
lentilerim beni çıkmazlara götürdü. Elimde avucumda 
koca bir boşluk kaldı. Hiçbir tat alamıyorum artık bu 
hayattan, ölsem daha iyi! 

En yakın arkadaşım Cengiz’e bakıyorum. Adam mutlu 
olmasını biliyor. Fabrikada çalışıyor, ailesinin türlü sı-
kıntılarına katlanıyor, dert üstüne dert çekiyor güzel kar-
deşim. Peki ya ben? En ufak bir sıkıntıda kaçmak is-
tiyorum bu dünyadan. Sıkılıyorum daralıyorum... Ama 
o sıkıntısını hiç belli etmiyor, bunu nasıl başarıyor? 
Şimdi onunla konuşsam bir dert daha katarım binlerce 
derdine. Adamın işi başından aşmışken, bir de ben...” 

Mesut’un bu boşluğu büyümüştü ve sanki beni içine 
doğru çekiyordu. Girdaba kapılmamak için odadan ko-
şarak çıktım. Annesiyle göz göze geldik, kadıncağızın 
ellerini öpüp helallik diledim. Evden çıkar çıkmaz göz-
yaşlarımı bıraktım, tüm dünyayı dehşete düşürecek bir 
sel gibi akmaya başladılar. Nuh tufanı kopmuştu sanki. 
Ve ben aceleyle bir gemiye insanları toplamakla görev-
lendirilmiş gibi hissediyordum. 

Ama Mesut’u kurtaramamıştım.

Belki başka Mesutları kurtarabilirdim.

Kim bilir...

Ö Y K ÜTelve

Zeynep Zuhal Kılınç, 1991’de Belçika’nın Genk şehrinde 
doğdu. İlkokul ve liseyi Genk’de tamamladı. Üniversiteyi 

İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde okudu. Belçika’da 
bir kamu kurumunda çalışmaya devam ediyor. YTB Türkçe 
Ödülleri 2020 Kitap Desteği Kategorisinde ödül aldı. Mavi 

Defter yazarın ilk kitabı.
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ahat battı da böyle davranıyor” diyecekler 
eminim. Aslında işlerin ters gitmesi için hiç-
bir sebep yok gibi görünebilir. Sevil’i elde 

etmek için çok çaba sarf etmiştim. Uzun bir uğraş 
sonucu elde edilen narin bir pırlanta gibiydi o benim 
için. Sevdası için savaşan bir adamın zaferini tatmış-
tım. Sevil’le yaklaşık dokuz aydır beraberiz ama bir 
ilişki süresi ile değerlendirebilir mi ki? Bir insana bir 
türlü yakın hissedememe hissini zaman silebilir mi?

Ulan Fatih, dedim, ulan yine gururunu bir kenara bı-
rakıp mutluluğa el uzatamıyorsun. Ama hep dendiği 
gibi “aşkta gurur olmaz” mı gerçekten? Ya o gurur 
insanı koruyan kalesiyse? Bazen insan aşktan zi-
yade kendisini de korumak istiyor. Bu hesaplaşmayı 
ne kadar içimde sürdürdüğümü sansam da bir gün 
Sevil durgunluğumdan rahatsız olduğunu söyledi. 
Ona haksızlık yaptığımın farkında olmama rağmen 
duruma hâkim olamıyordum. Bir şey yok diye ge-
çiştirdim. O da üstelemedi. O zaman da biraz daha 
iyi anladım aslında. Sevil’in de işine geliyordu üs-
telememek. Bu ilişkiyi böyle sürdürmeye razıydı. 

Acaba kendi mutluluğuma yine kendim mi engel olu-
yorum diye düşünmeden edemedim. Yarını düşünme-
den sevginin tadını çıkarmak mı yoksa işin formülü? 
Ama kendime karşı dürüst, belki de fazlaca dürüst 
olduğumdan, yok sayamam bu durumu. Çünkü gü-
nün sonunda “üzülen” olacağımı biliyorum ve bu his 
saatli bir bomba gibi duruyor içimde. İçimdeki ses 
tasvip ediyordu düşündüklerimi. Biraz rahatladım.

Sevil’i tanıdığımda onu etkilemek için biraz uğraş-
mıştım. Açıkçası önünde sonunda elde edeceğim-
den de emindim. Fakat ilişkinin başından beri bu 
aşkı sürdürmek zorunda olanın ben olacağımı bili-
yordum. Bir insana teslim olup ona güvenmek in-
sanın en büyük cüretlerinden biridir bence. İnşası 

zor olmuş sağlam bir kalenin anahtarını teslim et-
mek gibi. İşte bu cüretin vahametinin farkına vardı-
ğımda, kendim için savaşmaya başlayıp Sevil için 
savaşmayı bıraktım. 

Son günlerde mesajlarını nadiren ve soğuk cevap-
lamaya başladım. Artık bir karar almış ve uygula-
maya başlamıştım bile. Gelecekte üzülmektense kendi 
kontrolümle kendimi üzmeye karar verdim. Ne ka-
dar saçma aslında değil mi? Üzülmemek için yine 
kendimi üzüyorum. Kendimi daha fazla kaptırma-
dan ilişkiyi sonlandırmalıyım. Bu netliği içimde bir 
ateşkes gibi hissettim.

M E H M E T  B O L A T

Ateşkes 

R

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya geldi. 

Duisburg-Essen Üniversitesi’nde İngilizce ve Fransızca 

Öğretmenliği lisansını tamamladı. Aynı üniversitede 

yüksek lisans yaptı. Türk, Alman ve dünya edebiyatına 

büyük bir ilgi duyuyor. YTB Türkçe Ödülleri Öykü 

Kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı.
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R E Y H A N  A T E Ş

Dostum Yıldız‘a Bir Not

05.11.2020  / 20:37

Geçen gün ıssız bir parkta sallanırken bir sonbahar yaprağının dalından düşüşünü 
izledim. Benim rengim de mevsime göre değişiyor mu Yıldız? Her ne kadar insan-
lar şekilce birbirine benzese de aslında bir o kadar farklılar. Renkler ne kadar bir-
birine benzese de aslında uyuşmuyorlar. Peki ben bir sonbahar yaprağı olsaydım 

hangi renklerden oluşurdum? Arada sırada kelebekler konar mıydı, yoksa beni be-
ğenmezler miydi? Elbet zamanı gelince ben de dalımdan düşeceğim ve toprak beni 

içine çekecek. Sonra bir sonbahar yaprağı gibi yeniden doğacağım ama bu defa son-
suz olacağım. 

Kafamı kurcalayan başka bir soru daha var. Kendimi son zamanlarda epey saldım. 
Masamda bir bardak çay var. İçinde kendinden geçmiş bir limon dilimi ve taba-

ğımda dünden kalma bir simit. Yerimden kalkmaya hiç mecalim yok. Elimde bir ka-
lem, bir de ortadan yırtılmış kâğıt parçaları ve yarım kalan sözler. Günlerdir düşü-
nüp duruyorum; mürekkebe mi, okunmayan sözlere mi yoksa yırtılan kâğıtlara mı 

yazık oluyor? 

Sonunda düşüncelerimle yine yapayalnız kalıyorum. Belki böylesi daha iyi. Ruhum-
daki fırtınaları paylaşmak çok zor, çok ağır geliyor Yıldız. Amma velakin yazmadan 
da duramıyorum. Ne olacak bu hâlim? Yazık değil mi bütün o çöpe atılan sözlere, 
tüketilen mürekkebe. Dertliyim, dermanımı bulamıyorum. Bir çıkmaz sokaktayım, 

yolun sonunu göremiyorum. Bana ışığından tutar mısın Yıldız? 

Nihayet son soruya geldik. Bilirsin, sana sorularım hiç bitmez ama bugünlük son 
sorum. 

Neden notlar hep geceye bırakılıyor, kalemler gündüzü beğenmiyor da ilhamını ge-
cenin karanlığından mı alıyor? Gündüz, içinde birikmiş o yükü bütün gün taşımak 

zorunda bırakırken, gece yalnızca kafandakini sökmekle meşgul. 

Şimdi yine sorarım sana.

Kimin işi daha zor; gündüzün mü yoksa gecenin mi?

1993 yılında Avusturya’nın başkenti Viyana’da dünyaya geldi. Viyana Ekonomi Üniversitesi’nde 
Ekonomi ve Sosyal Bilimler lisansını tamamladı ve şu an Ekonomi ve Pedagoji alanında yüksek 
lisans yapmaktadır. 2020 senesinden beri biyolojik hava filtre sistemi projesi üzerinde çalışmakta ve 
Osmanlıca öğrenmektedir. YTB Türkçe Ödülleri’ne öykü ve şiir kategorisinde katıldı. R E Y H A N  A T E Ş
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rezzo’ya öğlene doğru vardık. Venezuelalı 
yazar Miquel Otero Silvia’nın Toskana kır-
larının pastoral bir köşesinde satın altığı Rö-

nesans döneminden kalma kaleyi ararken iki saatten 
fazla zaman harcadık.

Ağustosun başlarında yakıcı ve gürültülü bir pazar 
günüydü. Turistlerin akın ettiği yolları bilen birile-
rini bulmak kolay olmadı. Birçok başarısız deneme-
den sonra otomobile geri döndük. Trafik işaretleri 
olmayan selvi ağaçlarının sıralandığı toprak yol bo-
yunca ilerleyerek şehri geride bıraktık. Yolda yaşlı 
kaz çobanı bir kadın kendinden emin hareketlerle 
kalenin nerede olduğunu gösterdi ve vedalaşmadan 
önce geceyi kalede geçirmeyi düşünüp düşünmedi-
ğimizi sordu. Önceden kararlaştırdığımız gibi kalede 
sadece öğle yemeği yiyeceğimizi söyledik.

“İyi bari” dedi yaşlı kadın, “Çünkü orada hayalet-
ler var.”

Hayaletlere inanmayan karım ve ben kadının saflı-
ğıyla eğlendik. Ancak yedi ve dokuz yaşlarındaki 
iki çocuğumuz hayalet görme fikrine çok sevindi. 

Miguel Otero Silvia iyi bir yazar olmasının yanında 
muhteşem bir ev sahibi ve sofistike bir gurmeydi. 
Unutulmayacak bir öğle yemeği bizi bekliyordu. 
Geç kaldığımız için sofraya oturmadan önce kale-
nin içini gezmeye vaktimiz olmadı ancak dışarıdan 
bakıldığında kalenin hiçbir korkutucu yanı yoktu. 
Olabilecek herhangi bir tuhaflık öğle yemeği yedi-
ğimiz terastaki şehir manzarası karşısında kaybolup 
gidiyordu. Doksan bin kişinin anca yaşadığı iç içe 
evlerin olduğu o tepede, saflığını uzun süre kaybet-
meyen insanların dünyaya geldiğine inanmak zordu.

Ancak Miguel Otero Silva kendine has bir ironiyle 
bu insanlardan hiçbirinin Arezzo’nun öne çıkanı ol-
madığını söyledi.

“İçlerinden en takdire şayanı” dedi yargılayıcı bir 
tonla “Ludovico oldu.”

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z

Türkçesi: Duygu Er Quilichini

Ağustos Ürpertisi* 
*Öykü İtalyancadan çevrilmiştir. Eserin orijinal adı: Todos los cuentos, Oscar Mondadori Yayınları, 2014.

A
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Öylece, soy isimsiz: Ludovico, sanatın ve savaşın 
büyük efendisi, talihsiz kaderinde bu kaleyi inşa et-
mişti. Miguel öğle yemeği boyunca Ludovico’dan, 
onun sonsuz gücünden, eziyet edici aşkından ve sev-
diği kadının korkunç ölümünden bahsetti. Ludovi-
co’nun nasıl bir anlık öfkeye kapılarak sevgilisini 
kalbinden bıçakladığını ve sonra tasmasını çözdüğü 
av köpeklerinin kadını ısırıklarla delik deşik ettikle-
rini anlattı sakinlikle. Ve gece yarısından sonra Lu-
dovico’nun hayaletini evin kuytu köşelerinde aşk ara-
fında huzura kavuşmaya çalışarak gezindiğini söyledi.

Aslında kale çok büyük ve kasvetliydi. Ancak gün-
düz vakti karnımızı doyurmuş ve keyfimiz yerindey-
ken Miguel’in anlattığı hikâye davetlileri eğlendirmek 
için yaptığı onlarca şakadan biri gibiydi.

Siestadan* sonra korkusuzca gezdiğimiz seksen iki 
oda, evin bir sonraki sahipleri tarafından her türlü 
değişime uğramıştı. Miguel, zemin katı baştan sona 
yeniletmişti. Mermer döşemeli modern bir yatak 
odası, sauna ve jimnastik salonu için yer sistemi ve 
öğle yemeğini yediğimiz çiçeklerle süslü terası yap-
tırmıştı. Geçen yıllar içinden en çok kullanılan ikinci 
kat, farklı dönemlere ait ve kendi kaderine terk edil-
miş mobilyalarla özelliği olmayan bir odalar silsile-
siydi. Ancak en üst katta hiç dokunulmamış, zamanın 
âdeta durduğu bir oda bulunuyordu. Ludovico’nun 
yatak odasıydı burası.

Büyülü bir andı. Altın rengi iplikle örülmüş dantelli 
yatak perdeleri ve hâlâ kurban edilen sevgilinin ku-
rumuş kanıyla kirli, gösterişli ve kaliteli süslü örtü 
kenarlarıyla yatak bölmesi vardı. Külleri soğumuş 
şömine, taşlaşmış son ağaç kütüğü, silahların sergi-
lendiği dolap ve altın çerçeve içinde dalgın şövalye-
nin Floransalı bir ressam tarafından yapılmış yağlı 
boya portresi. En çok da odaya buram buram yayı-
lan ve açıklanması mümkün olmayan taze çilek ko-
kusu beni şaşırttı.

Toskana’da yaz günleri uzun ve sıradandı. Ufuk çiz-
gisi akşam saat dokuza kadar hareketsiz kalıyordu. 
Kale ziyareti bittiğinde akşamüzeri saat beşi geçi-
yordu. Miguel bizi San Francesco Kilise’sindeki 
Piero della Francesca’nın fresklerini görmeye gö-
türmek için ısrar etti. Sonra meydanda gölgeliklerin 
altında sohbet ederek kahve içtik. Valizleri almaya 
gittiğimizde akşam yemeğinin servisine denk geldik. 
Haliyle akşam yemeğine kaldık.

Tek bir yıldızın bulunduğu göğün altından bunlar ya-
şanırken çocuklar el feneriyle üst katları keşfe çıktılar. 
	 Daha çok Akdeniz ülkelerinde öğle yemeğinden sonra 

dinlenme, kısa uyku alışkanlığı, şekerleme.(ç.n.)

Masadan çocukların vahşi atlar gibi merdivenlerde 
koşuşturma seslerini, kapı gıcırtılarını ve kasvetli 
odalarda Ludovico’ya seslenen sevinçli çığlıklarını 
işitiyorduk. Gece orada yatıya kalma fikri de çocuk-
ların aklına gelmişti. Miguel Otero Silva memnuni-
yetle çocukları destekledi ve bizim karşı çıkmaya ce-
saretimiz olmadı.

Hiç beklenmedik bir şekilde eşim ve ben zemin kat-
taki odada, çocuklar da bitişik odada çok iyi uyuduk. 
Her iki oda da modern döşenmişti ve kasvetten hiçbir 
iz yoktu. Uykumun gelmesi için salondaki guguklu 
saatin on iki uykusuz tik takını saydım ve korkmuş 
yaşlı kaz çobanı kadının ikazını anımsadım. Ancak 
o kadar yorulmuştuk ki hemen derin ve deliksiz bir 
uykuya daldık. Sabah saat yediden sonra penceredeki 
sarmaşıkların arasından içeri süzülen pırıl pırıl bir gü-
neşle uyandım. Eşim yanımda mışıl mışıl uyuyordu. 

“Ne saçmalık!” dedim kendi kendime, “Bu devirde 
insanlar hâlâ hayaletlere inanmaya devam ediyorlar.”

İşte ancak o an taze çilek kokusuyla içim ürperdi ve 
soğumuş külleriyle şömineyi, sönmüş ağaç kütüğünü 
ve üç asır öncesinden bize bakan şövalyenin üzgün 
portresini fark ettim. Gece uykuya daldığımız zemin 
kattaki yatakta değildik artık, Ludovico’nun baldake-
ninde, tozlu perdelerin ve lanetli yatağındaki kandan 
sırılsıklam ve hâlâ sıcak olan çarşafların altındaydık.

Ö Y K ÜTelve
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KARLANACAKTIN

ıstıraptı görünen 
ki bazen ıstırap, 
bağlanmaktı celladına

gidince anladım
yol bensiz de karlanacaktı
kızmadım
kızmadım yoksa kopacaktı ateşten başım
paslanacaktı adımlarım 
sözlerimi de tartamazdı baskülsüz tartılarım

toslayansa dişlerime çılgınca yarasalardı
kurulansa sofralardı musallanın önünde
seninle acıkamamak
hiç doyamamaktı seninle güzelim aynı taşlıkta

şimdi yağlı saçlarımı tarıyorlar
dertli çocuklar oturtuyor kaldırımlara kör
ardımda sakar gözler 
kazıyorum
uykularıma hendek 
arsızca kişnemekten yoruldu atlarım

andıkça kesiliyor
ıslıklarım

belki çok haşin savurdum sözlerimi
belki de barışmak için fazla nefes aldım
bir el de ben olamadım seni tutan
vay ki düşünce anladım 
bensiz de karlanacaktın

Ertuğrul Sabuncu

Ş İ İ R Telve

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U  1994’te Berlin’de doğdu. Burada li-
sans öğrenimini bitirdi ve halen Kamu Hukuku alanında yüksek lisans 
yapmaktadır. İlk şiirleri Köprü dergisinde yayımlandı. Baktığım Kadar 
isimli şiir kitabının yazarıdır.
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KURTULUŞ

İlk taşı sen at Müjde, sakince ve korkusuz
Doğuştan kör bu zebaniler
Bilmezler ellerindeki balta hangi cismi kırar
Beyaz beygirler basmış sokakları
Yosun tutmuş tırnaklarıyla koşturuyor günahkârlar
Haykırma dilinden dökülen zehri Müjde,
Yükle hepsini bir güvercin kanadına
Satranç oyunu gibi dizilmiş ufka uykusuz ve telaşlı bakışlar
Kulakları yok onların, herkes lal
Bedenleri narindi, ruhları gaddar
Karanlığın karşısında tükendi nice ışıklar
Güneşin kurdelesini kim çaldı Müjde?

Büşra Kızıl

Ş İ İ RTelve

B Ü Ş R A  K I Z I L  1995 doğumlu. Küçük yaşlarda şiirler yazmaya 
başladı. Gent Üniversitesi’nde Veterinerlik okuyor. En çok hayran olduğu 
şairler Adil Erdem Bayazıt ve Necip Fazıl Kısakürek. Okumak ve yazmanın 
yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano çalmayı seviyor.
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KIRMIZI GECE

Her şeyin başladığı yerde
Çalar kapıyı
Destur var mı huzur
Zat-ı şahanesine bayılır
Fransız hekim dayanamaz kırmızı kana

Dizleri kanayan küçük kızın
Kırmızı geceden dökülmesi ıstırari kanın
Zan, şüphe, korkudan uzak
Bilinmez ki büyük hekime benzemez

O gözlerin gördüğü
Yanakları kızarmış su damlalarıdır
Utançla yoğrulmuş al damlalar
Oluk oluk akmalı

Sessizliğin serzenişi bu 
Satır aralarında can çekişiyor
Lokman’a imdat çığlığı
Yetişir mi son deme

Kırmızı elbiseli küçük kız büyür
Huzurun kapısını çalan kadın olur
Renklerin hikâye oluşundandır
Kapıyı mavi bir gece açar 

Hoş geldin
Sokak lambasının ne nisabına
Şu garip geceye üç mum kâfi
Kâfi gölge yaratmaya

Sümeyra Kılıçaslan

Ş İ İ R Telve

S Ü M E Y R A  K I L I Ç A S L A N  Fransa’nın Alpes dağlarında, 1999 
yılında doğdu. Grenoble Üniversitesinde iki yıllık makine teknikerliğin-
den sonra, Troyes’de üç yıllık mühendislik okulu kazandı. Madde bilimi 
ve Mekanik mühendisliği öğrencisi ve çalışanı.
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SEFER ÇANLARI

Sefer çanları yankılana dursun 
Bir şey bekliyorum şu sıralar.
Bahçe duvarını aşsam sanki cennet
Kiremitleri kırılıyor eski ahitlerimin. 
Uyduruk bir ışık saçıyor ay
Sadece bekliyorum ben
Geç kalmışlığın hülyası
Teli kopuk bir saz kırıyor tırnaklarımı
Gövdesiz ağaçlar mahallesi
Kahretti bu yolsuz mavileri
Eski püskü kanepelerim
Kör olmuş kartallar düşerken yüksekten
Baltanı al da gel İbrahim.
Kıymeti bilinmeyen testinin neferi
Hüküm divanına varamam bu gece
Erişemediğim sükunetin tarağı
Kırdım putlarımı İbrahim.
Ceylanların gözlerinde ara beni
Yokuşsuz bir sadakat sahibi 
Hatırla paçasız anaların feryadını
Artık gidelim.

Abdul Samet Tanrıverdi

Ş İ İ RTelve

A B D U L  S A M E T  T A N R I V E R D İ  1999 doğumlu. 9 yaşında 
ailesiyle birlikte Fransa’ya taşındı. Fransa’nın Grenoble şehrinde Hukuk 
öğrencisi. 8 yaşındayken ablasının ona Victor Hugo’nun “Sefiller” adlı ro-
manını hediye etmesiyle okuma serüveni başladı.
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NOKSAN

Bu kuyu bana tanıdık geliyor
Diyor ki senin peygamberinin atıldığı kuyu benim
Bu vücudu saran elemden bir Eyyüp geçti derler
Yakup’un çehresini gam ile okşayan gözyaşıyla tanıştım

Kalabalığın acımasız uğultusunda
Meryem’in orucunu yeminim bildim
Sükutu karşıla, bileklerine üflenen muştu değildir
Sen günahlara gebesin
Bu da onun sancısıdır

Çatlat aynalardan taşan kibrini
Kır tüm kinlerin zincirini
Gülümse, zifiri karanlığa
Tıpkı sana öğretildiği gibi
Bilemezsin sen onların dilini; Süleyman gibi
Kalk ve ilerle seni bekleyen menzile
Paçandaki çamurla bindiğin Nuh’un gemisi
Son anda yetişmiş olmanın mahcubiyeti

Bendeki İbrahim teslimiyeti değil ki
Bu ateş kül eder beni biliyorum
Boğazımda çaresizliğin elleri
Acılarımı yutkunamıyorum

Noksanları yok sayarken;
Hiçlik giydim eğnime
Doğrudan saparken;
Kaldım bir zalime
Kaldım kendi halime

Zişan Özkan

Ş İ İ R Telve

Z I Ş A N  Ö Z K A N  1998 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Viyana 

Üniversitesi’nde Kültür ve Sosyalantropolojisi okuyor. YTB Türkçe Ödülleri-

ne deneme kategorisinde katıldı.
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GÖÇ’ME

Getir ebabil ırakların kokusunu
Avuçlarıma bırak yüzüme süreyim
Deva mı kanatlarında süzülen rüzgâr
Saçlarıma değer mi çırpınsan üzerimde

Getir ebabil çocukların gülüşünü
Kaybolmuş artık, gönülleri bağışla
Sen uykuda uçarken 
Zaman çarpar kirpiklerime

Getir ebabil zalimlere şifayı
At taşını ninni olsun 
Unutsun acımasızlar
Dünya telaşını, sen göçmeden

Demet Nebilir

Ş İ İ RTelve

D E M E T  N E B İ L İ R  1992’de Almanya’nın Kassel şehrinde dün-
yaya geldi. Frankfurt Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümünden mezun 
oldu. Şu an belediye kurumunda gençlik işleriyle meşgul. Kendini bildi 
bileli etrafında kelimeler biriktiriyor. 
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BOŞ BİNA

Çeviri/Yorum: Bayram Zıvalı - Merve Sayın

Tarih dökülüyor duvarlarından,
görüyorsun bir zamanlar canlı olan renkler,
şimdi bir pencere soğuğu.
kimlik kontrolü gerekmiyor sigara otomatına,
artık bir şeyi gizlemeyen kaldırımlar,
önündeki kapılar bile, boş varoluş.

İlerliyorsun, su birikintileri boyunca
üzerinde eski yağların yüzdüğü.
Bir ağaç büyüyor fabrika avlusunda,
-gelecek - ona bir alan bırakmış
uçuşan yaprakları için rüzgarda

Sürükleniyorlar,
ta ki o evin önüne gelene dek sen,
hani şu başladığı yer felaketin 
bağırışlar duyuyorsun hâlâ 
tırnak sesi gibi tahtayı çizen.

“Unutmak” yaşıyor duvarlarda,
ve o, senin yaranı taşıyor.
	

Konzepte Edebiyat Dergisi, nr. 38, yıl 2019

Björn Hayer 

Ş İ İ R Telve

B A Y R A M  Z I V A L I   1991 yılında bir bayram sabahı Giresun’da doğdu. Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümü mezunu. Aynı alanda yüksek lisans eğitimi aldı. Almanya’nın Offenburg 
şehrinde yaşıyor.
M E R V E  S A Y I N   1992 yılında Augsburg’da doğdu. Münih Ludwigs-Maximilian 
Üniversitesi eczacılık bölümünden mezun oldu. Seyahat etmeyi seviyor. Kitap düşkünü. 
Düzenli olarak piyano eğitimi alıyor. Sanatı hayatında önemli bir yere koyuyor.



95

WIEN I

geceleri
odamın ortasına bir mezarlık düşünce,
iskeletten arınmış cinnetlere bulut-
geremedikçe
yağmurları görmezden gelir aynalarım,
kuşların bundan haberi olur mu?

uçmak, uçmak, uçmağa uçmak
çiseledikçe
binip kuşların salıncağına,
o mavicikte kaydıraktan kaymak 
yıldız taneleri dudaklarımda.
böyle bir merdiven bulur muyum?
kalabalıklığımdan sıyrılıp
silineceğim
sessizliğe çıkıp
gökkuşağında dirileceğim
bir merdiven bulur muyum?

sabahlar, aşk olsun! ben-
akşamı seveceğim
artık gecelerimi kuşlar açacak!

*

Abdullah Enis Savaş

A B D U L L A H  E N İ S  S A V A Ş  1987, Viyana doğumlu. Viyana Üniversitesi‘nde Al-
manca bölümünde okudu. Halihazırda İstanbul Üniversitesi Amerikan Kültürü ve Edebiyatı 
bölümüne devam ediyor. Özel bir şirkette mütercimlik yaptı. Edebiyat Ortamı, Yedi İklim, 
Baška, Türk Dili ve Hece dergilerinde öykü, şiir, piyes ve şiir tercümeleri yayımlandı. Edebiyat 
Ortamı Dergisi’nin yıllıklarına öykü ve şiirleri seçildi.

uçarken hayâl ettim kendimi yine
ölülerini susturup kentin
toprağa tazece bir bulut serip
sevinç-
lerime
kaldırımlardan
güle
oynaya
vuran ritmik oda lâmbaları içinde
uçarken hayâl ettim kendimi

kuşların bundan haberi olur mu?
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YAZMA (C)ESARETİ
Zümra Ufuk

Neden yazarız? Yazmaya neden ihtiyaç duyarız? 

Bu sorular yazmayı seven ve yazmaktan vazgeçe-
meyen herkesin, her yazarın kafasını muhakkak bir 
zaman meşgul etmiştir. Kâğıt ve kalemle bir sevgi-
liyle buluşur gibi buluşanlar, yazma tutkusunun bir 
hobiden çok daha fazlası olduğunu bilir ve onları bu 
buluşmaya iten sebebi merak ederler. Yazmak kesin-
likle bir hobi değildir. Çünkü yazmak insanı her za-
man mutlu ve huzurlu kılmaz. Kimi zaman rahatlatır 
kimi zaman da düşündürür, yorar ve kanatır. İnsanı 
farklı ruh ve düşünce hallerine sürükler durur. Yazma 
konusu, genelleme yapılamayacak kadar yüzeysellik-
ten uzak ve derindir. Dolayısıyla da bireyseldir. İnsanı 
kendine getiren, içine döndüren bazen de kendinden 
uzaklaştıran bir eylemdir. Ve işte, tam da bu nedenle 
bir cesaret işidir ve gözü karalık yazmanın doğasında 
vardır. Nihan Kaya bu durumu Yazma Cesareti isimli 
kitabında şöyle ifade eder: “Yazmak cesarettir. Çünkü 
yerleşik kurallara ters düşmeyi, yalnızlaşmayı gerek-
tirir ve günlük neşeden çok kaygılardan beslenir.” 

Her ne kadar sessiz bir eylem olsa da aslında yazma-
nın kendisi başlı başına bir cevaptır. Fakat hangi so-
rulara cevap olduğunu bulmak her zaman kolay de-
ğildir. Bazen yazarken öğrenilir bazen de sonunda. 
Kimi zaman yazan kişi dahi tam olarak neye cevap 
verdiğini bilemez. Böyle zamanlarda kişi aslında he-
nüz olgunlaşmamış sorulara ya da gün yüzüne çık-
maya utanan ihtiyaçlara yanıt vermektedir. Ama asla 
neden yazdığımız sorusuna açık bir cevap vermez. 
Peki insanı yazmaya iten dürtünün ya da motivasyo-
nun ne olduğunu nasıl buluruz? 

Bir gün okumayı ve yazmayı seven arkadaşlarla ki-
taplardan ve yazarlardan konuşurken konu bir şe-
kilde yazma ihtiyacına geldi. Hepimizin ilgisini çek-
meyi başaran bu konu, ortamı bir heyecan bulutuyla 

sarmıştı. Herkesin konuyu ele alış şekli farklı olunca 
“Neden yazarız?” sorusunun çatısı altında toplandık. 
Dikkatimizi dağıtacak diğer düşüncelerin sağanağın-
dan kaçmaya çalışıyorduk. Öte yandan da soruyu, iç-
ten içe daha bireysel bir düzeye indirgeme niyetin-
deydik. Sualin üzerinde derinlemesine düşünüyor, 
cevabı kendimizde arıyorduk. Çünkü bir başkası-
nın neden yazdığını tahmin etmeye çalışmanın, bizi 
bir sonuca vardırmayacağını, bir yanılsamalar silsi-
lesi içinde yolumuzu kaybettireceğini görebiliyor-
duk. Ayrıca yazmayı sevdiğimiz ve bundan vazgeçe-
mediğimiz için de bu sorunun muhatabı doğruca biz 
oluyorduk. Bu nedenle kendimizi sorgulamaya baş-
ladık. Herkes zincirini kırmış neden yazdığını pay-
laşıyordu. Birçoğumuz konu üzerinde ilk kez düşü-
nüyor ve kendini ele verme cesareti buluyordu. Bazı 
sorular tabu gibidir, sorulması beklenmez veya ola-
ğan karşılanmaz. Kişi bununla karşılaştığında ya ka-
çar ya da onu sırtında taşıdığı yük dolu bir küfe gibi 
yere indirip açmaya karar verir. Eğer bu açılma bi-
zim yaptığımız gibi tek taraflı değil de karşılıklıysa 
o zaman daha kolaydır. Çünkü birinin cesareti, diğe-
rinin titreyen cesaretine güç katar. Dahası karşılıklı 
bir şekilde paylaşmanın getirdiği ferahlık, durumun 
kasvetini de dağıtır. Böylece sorgulama daha açık bir 
biçimde yapılabilir. 

Biz de aklımızdakileri samimi bir biçimde dile dök-
tükçe cevaplarımız ilk bahar çiçekleri gibi yavaş 
yavaş açtı ve renklendi. Kimimiz anlamak, anlaşı-
lır kılmak, empati kurmak, bir fikri savunmak ya da 
derinliğe ulaşmak; kimimiz tepki göstermek, dene-
yim aktarmak, varoluşun ağırlığına katlanabilmek; 
kimimiz de yüzleşmek, kurtulmak, gerçek ve haya-
lin zıtlığını algılamaya çalışmak için yazdığını söy-
ledi. Yazma sebeplerini arka arkaya sıralarken he-
pimiz bazı noktalarda birleştik bazılarında ayrıştık. 
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Yazma sebeplerimiz aynı olduğunda dahi tıpkı koku-
ların kendine has notaları gibi farklıydık. Üzerinde dü-
şündükçe anladım ki aslında farklılaştığımız noktala-
rın özünde tekrar birleşiyorduk. Çünkü bizi yazmaya 
iten nedenlerin hepsinin aynı şeye ihtiyacı vardı: ce-
saret. Evet, bir cesaretle elimize kalem alıp yazmaya 
başlamış, aklımızdan, gönlümüzden süzülenleri dile 
değmeden kâğıda aktarmıştık. Ve mesele artık cesaret 
değildi. Mesele yazmaktı. Yazarken dağılmak ve kendin-
den geçmekti. Dahası her kelime ve cümle ile katman 
katman kabuklarla sarılmış gizli âlemlere ulaşmaktı. 

Her zaman cesaretle başlayan bu serüven, içinde usulca 
büyüyen ve kökleşen bir esaret tohumunu da taşıyor. 
Kendimden yola çıkarak bizi sarmalayan bu esareti 
bir nebze de olsa tanımlamaya çalışacağım. Bizi di-
yorum, çünkü bu esareti, kendini yazmaktan alıkoya-
mayanların gözlerinden okuyorum. 

Bana gelince, evet ben de yazıyorum: Nefesim kesilir-
ken soluk alabileyim diye; soluk alırken nefesim ke-
silsin diye. Benimki apaçık bir esaret. Yazmasam ke-
limeler taşıp boğardı geceleri. Yazmadığım her cümle 
örülür etrafıma demir parmaklık gibi. Yazsam sonu 
gelmez. Koyamadığım her nokta virgüle bağlanır. Ve 
ben virgüllerin kancasına takılan düşüncelerin arka-
sından sürüklenirim. 

Karşı koyduğum zamanlarda bir ben bilirim neler ol-
duğunu. Yazamadığım o gecelerde kaldırır beni cüm-
leler gecenin dörtlerinde. Puslu aydan düşen ışıklar, 
perdemden sızar uyanayım diye. Bir şarkı mırıltısı 
olur gönlüme, dilime. Hoşuma gitmese de elimde de-
ğildir, el mahkûm ben söyler ben dinlerim. Öyledir 
işte. Zorla dinlettirir kendini var gücüyle. Susturup, 
kapıyı çekip çıkmakla da kurtulamam. Sonra bir ba-
karım sabah olmuş ve dökülür dilimden bir dörtlük: 

“Sabahın bu ıssız köründe 

Damla uyku yok gözümde 

İşler bekler önümde 

Biraz uyusam bari...” 

Aklımdakileri bir çırpıda yazıp esaretimden kurtulmak 
isterim hep. Ama günün sonunda elde ettiğim şey: Sa-
atlerce aklımı meşgul edenlerin yarattığı bir ağırlık ve 
biraz rahatlarım umuduyla sayfalarca yazıp üzerimi 
örttüğüm bir tükenmişlik. Bir nevi yarı açık cezaevi 
benimkisi. İçinde ertesi gün yine kendimi bulduğum... 

Bu esaret daha nasıl anlatılır bilmem. Üstat Sait Fa-
ik’ten daha iyi ifade edilemezdi herhalde: 

“Yazmasam deli olacaktım!” 

K İ TA PTelveTelve

1985 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul Bahçeşehir 
Üniversitesi`nde Görsel İletişim Tasarımı lisansını 
bitirdi. Yüksek Lisansını Viyana Üniversitesi’nde 

İletişim Bilimleri bölümünde tamamladı.
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Z Ü M R A  U F U K
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ARAFTA UÇAN KELEBEKLER
Ubeydullah Çavuş

Gerçek olay ve yaşanmışlıkları tercih eden; neredeyse 
hiç fantastik eser okumayan biri olarak Ecem’in ki-
tabını okumaya başlamadan önce bazı tereddütlerim 
vardı. Kitabı sonuna kadar sıkılmadan okuyabilece-
ğimden emin olamadım. Ancak ilk öyküyü bitirdi-
ğim andan itibaren kitap artık benim için bir heye-
can haline geldi. İki kültürle büyümüş hem Türkçe 
hem de Fransızcaya oldukça hâkim olan yazar Ecem 
Tuba Hızarcı, hayal gücünün derinliğini ilk öykü ki-
tabı olan Arafta Uçan Kelebekler’de fazlasıyla ortaya 
koyuyor. Bu etkileyici derinlikteki hayal gücü ve ba-
kış açısının köklerini iki kültürlülükte aramak man-
tıklı olur. Aynı anda birden fazla ruh haline, duygu 
seline sokuyor bu kitap insanı adeta. Gerçek ile ha-
yal uyumu o kadar iyi yakalanmış, denge o kadar iyi 
kurulmuş ki insan okurken, olayların gerçekten olabi-
leceğini düşünüyor. Yürüyen tablolar, anı bankaları, 
paralel evrende kendisiyle karşılaşan Valeria, cadıyı 
rahat bırakmayan şımarık orman perileri ve daha ni-
celeri, okuru hayal bile edemeyeceği dünyalara uçu-
ruyor. Yaklaşık iki-üç sayfalık öykülerden ve iki bö-
lümden oluşan kitapta, yalın ve sürükleyici bir dil 
kullanılmış. Birinci bölümde fantastik kurgular ağır 
basıyor. Güçlü metaforlarla okuyucunun duygularına 
hitap ediyor yazar. İkinci bölümde daha gerçekçi, ha-
yattan hikâyelere yönelme görüyoruz. Betimleme-
ler ve kurgunun açıklığı, okurun kendisini öyküdeki 

kahramanın yerine rahatça koyabilmesini sağlayarak 
anlatılan duyguları adeta canlı yaşatıyor. Okuyucu 
anlatılanı kolaylıkla tasavvur edebiliyor.

Kitaptaki istisnasız bütün öyküler etkileyici, kendini 
soluksuz okutuyor. Öykülerden birinde, ailesini yıllar 
önce kaybeden Valeria’ya, Rusya’nın soğuk yollarında 
yeni diyarlar ararken şimşek çarpıyor. Gözlerini açtı-
ğında, kendisini kaybettiği ailesinin evinde buluyor. 
Ancak onu asıl şaşırtan evde kendisiyle karşılaşması 
oluyor ve karşılaştığı Valeria ona: “Ben Valeria, se-
nin gibi. Başka bir evrenden, sen.” diyor. Yıllar sonra 
başka bir evrende ailesini bulan Valeria, diğer Vale-
ria’yı dolaba kitleyerek ailesiyle yaşamaya başlıyor.

Beni özellikle etkileyen bir diğer öykü ise Anı Ban-
kası. Bu dört yaşındaki kızını kaybettiği için kızıyla 
ilgili anılarını bir anı bankasına veren ancak daha sonra 
geri almak isteyip alamayan Bayan Wallace’in hikâ-
yesi. Metaforlar o kadar iyi seçilmiş ki insan okuduk-
tan sonra değişik birçok duygunun yarattığı bir dü-
şünce girdabına girip uzun süre hikâyeden çıkamıyor.

Bana fantastik hikâyeleri sevdiren, aslında hayatın 
ta kendisini anlatan, Avrupa’daki üçüncü kuşak bir 
kalemden çıkan bu muhteşem kitap kesinlikle okun-
maya değer. 
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ECEM TUBA HIZARCI’YLA ARAFTA UÇAN 
KELEBEKLER ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Arafta Uçan Kelebekler isimli kitabınızın ortaya 
çıkma hikâyesini anlatır mısınız? Yazmaya na-
sıl başladınız? Neden öykü yazmakta karar kıl-
dınız? Öykülerinizin kitap olarak basılma süreci 
nasıl oldu? 

Küçüklüğümden beri yazıyorum ancak yazılarım 
çoğunlukla Fransızcaydı. Son yıllarda Fransızca 
ve Türkçe yazılarım eşitlendi. Eskiden rüya gördü-
ğümde sonunu öğrenemediğimde onları kendim ya-
zardım, bunu yapmak hâlâ hoşuma gidiyor, ortaya 
beklenmedik yazılar çıkıyor. Yazmamın sebeplerin-
den biri kendi hayal dünyamı kaleme dökmek sanı-
rım, yazıya dökmek o dünyaya daha gerçekçi ve il-
ginç bir hal veriyor. 

2019’da YTB’nin organize ettiği Türkçe Ödüllerine 
öykü kategorisinde katıldım ve dereceye girenlerle 
Strazburg’da bir Yazarlık Akademisi gerçekleştirildi. 
Akademi’ye katıldıktan sonra yazarlık için daha çok 
çaba göstermek istedim. Kalemimi nasıl geliştirebi-
leceğimi öğrendim. Akademiye katılan hocalar da 
bana çok yardımcı oldu, yazılarımın geri bildirim-
lerini onlardan aldım ve bu geri bildirimler geliş-
meye devam etmemi sağlıyor. Bu sene tekrar Türkçe 

Ödüllerine, Kitap Desteği Kategorisi’nde başvurdum 
ve kazandım. Arafta Uçan Kelebekler böylece bir ki-
tap haline geldi. 

Yurt dışında doğup büyümüş biri olarak Türkçe 
yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Okuduğum kitaplar hem Fransızca hem Türkçe olu-
yor ancak ilk başlarda Fransızcaya daha çok odak-
lanıyordum. Türkçe yazdığım hikâyeler genellikle 
kısa oluyordu ve göstermeye utanıyordum. Türkçe 
yazılarımın çoğaldığı dönemde duygularımı ve dü-
şüncelerimi farklı bir şekilde kelimelere dökmek is-
tiyordum, iki ana dilimle aynı anda yazınca farkına 
varmadan belirli duyguları dönem dönem belirli bir 
dilden ifade etmeyi tercih ettiğimin farkına vardım. 
Bu dönemler sabit kalmıyor, ifade etmek istediğim 
şeylere göre değişebiliyor. Türkçe yazmak yeni renk-
lerle tanışmama sebep oluyor bazen, yazdığım dile 
göre elime farklı bir duygu paleti alıyorum. 

Diaspora’da yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola çıka-
rak anlatabilir misiniz? 

Bulunduğum bölgede sanatla ilgilenen çok Türk yok 
maalesef. Sanat dallarının yurt dışında yaşayan Türk-
lerin ilk seçeneği olmadığına inanıyorum. Bugünkü 
koşullar farklı ama bazı sebeplerden dolayı yurt dı-
şında yaşayan Türkler sanata karşı hâlâ tereddütlü. 
Bunun sebeplerinden biri, sanatın günümüzde daha 
çok bir hobi olarak görülmesi olabilir. Sanata zaman 
ayırmak bazıları tarafından bir vakit kaybı veya ga-
rantisiz bir dal olarak görülüyor. Bu tarz bakış açıla-
rının ister istemez gençleri olumsuz etkilediğini düşü-
nüyorum, sanatı meslek olarak görmek veya ciddiye 
almak ilk hedefleri olmuyor, adım atmak korkutucu 
gelebiliyor. Bir başka sebep aslında yine bu güvensiz-
liğe bağlı, çevre ve yakınlar yeterli desteği vermezse 
gençler güvenlerini tamamen yitirebilir. Adım atmak 
için bazılarımızın desteğe ihtiyacı var, ben bu desteği 

‘Sınırları Olduklarından Daha İnce Bir Çizgi Olarak Görüyorum’
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gördüğüm için cesaretlendim; birçoğumuz için aynı 
durum söz konusu bence. Günümüzde bunlara daha 
çok dikkat etmeye başlıyoruz, edebiyatla, sanatla ve 
düşünceyle ilgilenenler çoğalıyor, bu çok güzel ve gu-
rur verici. YTB’nin başlattığı Telve dergisi gençlere 
bir motivasyon oldu mesela, hepimiz bizlerle aynı il-
giyi paylaşan kişilerle tanışıyor tek olmadığımızı gö-
rüyoruz, bu sanat ve edebiyat alanında ilerleme iste-
ğimizi daha da güçlendiriyor. Bu gençler sanata çok 
değer veriyor ve bu dallara bakış açıları gerçekten 
farklı. Yeni gözlerle edebiyata ve sanata baktıklarını 
inanıyorum, çift veya çok kültürlülükle büyümenin 
dünyaya farklı gözlerle bakmalarını sağladığını düşü-
nüyorum. Bu gerçekten çok değerli bir yaklaşım. Dil 
ve kültür zenginliğinden ortaya çıkan edebiyat, sanat 
ve düşüncelerin gelecek yıllarda daha da görülür bir 
şekilde yeni akımlar ortaya çıkaracağından eminim. 

Diaspora’da yaşayan bir yazar olarak gurbet, göç, 
ana dil, sınır gibi kavramların sizde uyandırdığı 
anlamlar nelerdir?

Bu kavramların bende uyandırdığı anlamlar genellikle 
pozitif. Ailemin Fransa’ya adım atması benim için 
zengin bir mirasın başlangıcı. Yaşadığım şehir, Lon-
gwy, Lüksemburg ve Belçika sınırında, Almanya’ya 
çok yakın. Sıklıkla farklı ülkeler arasında bir iletişim 
oluşuyor, bu benim sahip olduğum iki ana dil ve kül-
türe daha büyük bir zenginlik katıyor. Her gün yeni 
bilgiler ve ülkeler arasındaki farkları gözlemleyebili-
yorum. Farklı ülkelerin sanat akımları ve edebiyatıyla 
yakın bir iletişimde oluyorum. Bu bir süre sonra bir 
matematik formülüne dönüşüyor, ben Türk ve Fransız 
kültürü ve dilleriyle büyüdüm. Onlara diğer kültürler 
ve diller de eklediğimde farklı bakış açılarına sahip 
oluyorum. Bu hem edebiyat ve sanata bakışımı hem 
düşüncelerimi etkiliyor. Elbette gurbet bana özlemin 
ne olduğunu da öğretiyor, ikinci bir toprağa bağlısı-
nız ama ona nadiren ayak basıyorsunuz, aileniz için 
bu hasretin daha da şiddetli olduğunu görüyorsunuz. 
Sınırları olduklarından daha ince bir çizgi olarak gö-
rüyorum, bazen bir yerde olmadan orada olursunuz, 
gurbetin bana öğrettiği birçok duygu var ve bunlar ki-
şiliğimde ve yazılarımda da yer buluyor. İki ana dilim 
var, iki kültürü aynı anda yaşayabiliyorum, bu duy-
gularımı her daim etkiliyor. Baudelaire’in şiirlerini 
ana dilinden okumak ve onun acılarını en yüksek se-
viyede hissetmek, Türkiye’ye her adım attığım anda 
içimde uçuşan duygular, bunlar benim için o kadar 

değerli ki, ne kadar özlem yaşasam da hissettiklerim 
için minnettarım. 

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Ecem Tuba Hızarcı neden yazar, bize neden hikâ-
yeler anlatır? Bundan sonra neler anlatacak?

Yazarlık Akademisi’ne katılmadan önce sanatın, özel-
likle edebiyatın bir yetenek ve ilham meselesi oldu-
ğuna inanıyordum. Bundan dolayı yazılarımı kimseye 
göstermiyordum, yazdıklarımın basit olduğunu düşü-
nüyordum. Yazarlık Akademisi’nden sonra aslında sa-
natın durmayan bir eğitim olduğunu anladım ve dü-
şüncelerim yenilendi. Kitap okumazsanız, sıklıkla 
yazmazsanız, ilham sihirli bir değnekle fikir vermez. 
Edebiyatta kelime hazinemizi durmadan genişletme-
miz, cümlelerimizin her seferinde daha güzel olma-
sını sağlamamız lazım. Bunun faydasını gördüm ve 
görmeye devam ediyorum. Yazmak hiç bitmeyen bir 
ders, ne kadar egzersiz yaparsak yazımızı o kadar ge-
liştirebiliriz. Tabii doğuştan bu yeteneğe sahip olanlar 
da vardır diye düşünüyorum. 

Benim yazma sebebim, hayal dünyamdaki farklı ev-
renleri kaleme dökmek, daha çok doğaüstü, fantastik 
öyküler yazdığım için düşüncelerimi kâğıt üzerinde 
görmek, onları daha net ve gerçekçi bir hale getirmek. 
İlk başlarda yazdıklarımı başkasının okuması çok ür-
kütücü geliyordu, artık bu konuda biraz daha rahatım 
çünkü geri bildirim almanın kendimi geliştirmem için 
önemli olduğuna inanıyorum ama başkasının, beyni-
nizde kurduğunuz dünyayı okuması tuhaf bir his ve-
riyor. Okuyucu aslında en hassas kelimelerinizle karşı 
karşıya kalıyor. Günlük hayatımda gözlemlediklerimi 
de metafor şeklinde kaleme döküyorum bazen. Gör-
düğüm olaylara dünyadakinden farklı bir şekilde tek-
rar bakmak basit bir olaya bile gizem katabiliyor ve 
bu çok hoşuma gidiyor.

Bundan sonra neler yazacağım ve anlatacağım hak-
kında hiçbir fikrim yok açıkçası. Kalemimi güçlendir-
meye devam etmek istiyorum, bazen denemeler yazı-
yorum, Fransızca yazdığımda genelde hikâye, roman 
halini alıyor, bunu Türkçe olarak da deniyorum. Fan-
tastik ve doğaüstü yazmaya devam ederim diye düşü-
nüyorum. Gerçek dışı dünyayı çok seviyorum. Yeni 
türler de deniyorum. Hayal gücümün rüzgârını takip 
etmek istiyorum. 



103

BİR BARDAK SU 
Seda Karabacak

Almanya doğumlu Elif Neslihan Güney’in yazdığı 
Bir Bardak Su adlı kitap Diaspora Kitaplığı etike-
tiyle Eylül 2020’de Pruva Yayınları tarafından ya-
yımlandı. Kitap on altı öyküden ve yetmiş bir say-
fadan oluşuyor.

Öykülerin her biri okuru, zamanda yolculuk yapmaya 
ve birbirinden farklı karakterlerin iç dünyalarıyla 
yüzleşmelerine tanıklık etmeye davet ediyor. Yaza-
rın yalın, süssüz, detaylı ama abartısız kalemi, okuru 
daha ilk cümlelerde yormadan ve zorlamadan olay-
ların içine çekiyor. Karakterler kimi zaman geçmişe 
aralanan kapılardan geçerek yaşanmışlıklarıyla yüz-
leşiyor, kimi zaman da aidiyet duygusunu, kişiliğini, 
hayattaki amacını ve içinde bulunduğu düzeni sorgu-
luyor. Aynı zamanda okur da öykülerden sonra ken-
dine “Ben nereye aitim?”, “Hayattaki amacım ne?”, 
“Ben olsaydım ne yapardım?” gibi sorular yöneltiyor.

Kısaca favorim olan Susayanlar isimli öyküden söz 
etmek istiyorum. Bu öyküde ait olduğu toprakları ge-
ride bırakmak zorunda kalan bir mültecinin iç dün-
yasıyla dış dünya arasındaki çatışmaya ve her şeye 
rağmen geldiği yeni yere adapte olma çabasına şa-
hit oluyoruz. Mülteci hakkında “En son ne zaman 

heyecanlanmıştı ki? Bir sınırdan diğer sınıra kaçar-
ken miydi? Yoksa on kişilik küçücük bota otuz kişiyle 
bindiklerinde mi?” sorularını okuduğumda duraksa-
yıp yutkundum. Hepimizin aklına kazınan ve yakın 
zamanda Akdeniz’de görülen insanlık dışı manzara-
lar gözümün önüne geldi ve o insanların yaşadıkları 
travmalarla bugün aramızda hayata tutunma gayret-
lerine tekrar hayret edip akıl sır erdiremedim. Günü-
müzün içler acısı mülteci politikası bir yazarın ka-
lemiyle daha güzel anlatılamazdı: “Deniz bıkmıştı 
artık ölü insan bedeninden. Hatta üzüntüden sahile 
kusmuştu birkaçını. Diğerlerini de derine, çok derine 
saklamıştı. Madem toprak istemiyordu onları, bir daha 
vermemek üzere, deniz sahip çıkmıştı.”

Sonuç olarak; sade ve anlaşılır üslubuyla, akıcı anla-
tımıyla, duygu yüklü hikâyeleriyle, hayatın içinden 
çıkan karakterleriyle her okurun özeleştiri yapabil-
mek için kendine yöneltebileceği bir soru, muhakeme 
edebileceği bir düşünce/olay veyahut yâd edebileceği 
bir anısını bulabileceği sıcacık ve samimi öyküler-
den oluşan başarılı bir ilk kitap olmuş.

Kitabın okurlarına şimdiden keyifli okumalar diliyo-
rum! Bir Bardak Su, okurun bol olsun!
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Bir Bardak Su isimli kitabınızın yazılma hikâyesini 
anlatır mısınız? Yazmaya nasıl başladınız? Neden 
öykü yazmakta karar kıldınız? Öykülerinizin ki-
tap olarak basılma süreci nasıl oldu?

Aslında küçüklüğümden beri zamanımın bir kısmını 
hem Almanca hem Türkçe kısa hikâyeler yazarak ve 
o hikâyeleri çizerek geçiriyorum. YTB’nin Yazarlık 
Akademisi’ne katıldıktan sonra düzenli olarak öykü 
yazmaya başladım. YTB’nin Yazarlık Akademisi’nde 
farklı yazarlarla tanışma fırsatım oldu ve bu sayede 
yazarlık hakkında verimli bir eğitim aldım. Özellikle 
öykü türü ilgimi çekti. Kısa ve öz bir şekilde hikâye 
anlatmanın hoşuma gittiğini fark ettim. Zihnimdeki 
resimleri, düşünce ve kurguları kelimelere dökmek 
için hikâyeler yazmaya başladım. 

Biriktirdiğim öykülerle YTB’nin Türkçe Ödülleri yarış-
masına kitap kategorisinde katıldım ve dereceye girdim. 

Yurt dışında doğup büyümüş biri olarak Türkçe 
yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Küçüklüğümden beri Türkçenin hayatımda önemli bir 
yeri var. Evde ailemle genellikle Türkçe konuşurum. 
Özellikle annem, babam ve ağabeyim evde Türkçe 
konuşmamıza özen gösterirdi. 

İlk ve ortaöğretim hayatımda Türkçe bilmek bir de-
zavantaj olarak yansıtıldı bana. Birçok öğretmenim 
iki dili de sevebileceğime, iki dilde de kendimi ifade 
edebileceğime inanmıyordu. 

Ayrıya Türkçeye prestiji olmayan bir dil gözüyle ba-
kıyorlardı ve bunu dile getirmekten çekinmeyenler 
dahi oluyordu. Ana dilimi kullanmam Almanca öğ-
renmeme bir engelmiş gibi gösteriliyordu. Üniversi-
tede farklı diller öğrenmeye başladığımda, anladım 
ki öğrenilen her dil insana yenilik katıyor. Ayrıca çok 
dille büyümenin birçok kazanımı beraberinde getirdi-
ğini de öğrendim. Her dilin birbirinden ayrı özellik-
leri ve güzellikleri var. Her dil bir kapı gibi. O kapıyı 
açtığınızda kendinizi başka bir kültürde, başka bir or-
tamda bulabilirsiniz. Böylelikle insanları ve kültürleri 
anlamak daha da kolaylaşıyor. 

Türkçe benim ana dilim olduğundan ve kendimi Türk-
çede de iyi ifade edebildiğimi düşündüğümden Türkçe 
yazmayı tercih ettim. Özellikle edebiyat yazılarımı ço-
ğunlukla Türkçe yazıyorum. Almanca iş ve üniversite 

ELİF NESLİHAN GÜNEY’LE
BİR BARDAK SU ÜZERİNE SÖYLEŞİ
“Etrafımızdaki insanların birbirinden farklı hikâyeleri var. Bunları görüyorum, 
duyuyorum ve kurguluyorum. Esas olan sadece kendi içimizde yaşadıklarımızla 
beslenmek değil, etrafımızda olan biteni, mesela bir otobüs yolculuğunda 
karşımızda oturan bir insanın hikâyesini anlayabilmekten geçiyor.” 
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hayatımda önemli bir yer tutuyor. Fakat sanat ve ede-
biyat dilimi Türkçe olarak görüyorum. 

Diaspora’da yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola çıka-
rak anlatabilir misiniz? 

Türkiye’den Almanya’ya gelen birinci neslin edebiyat 
ve sanat gibi konularla ilgilenecek pek zamanı olmadı-
ğını düşünüyorum. Hem dil eksikliği hem kendilerini 
misafir olarak görmeleri ve çalışma koşulları bunda 
etkili olmuş olabilir. Fakat gözlemlediğim kadarıyla 
üçüncü ve dördüncü kuşakta edebiyat ve sanata karşı 
ilgi giderek artıyor. Özellikle eğitim konusunu daha 
ciddiye alıyorlar ve kendilerini geliştirmeye çalışıyor-
lar. Böylelikle sanat ve edebiyata karşı ilgi de artıyor. 

Yine de faaliyetleri yeterli bulmuyorum. Ancak der-
nek ve diğer kuruluşların destekleriyle ilginin de kat-
kının da artacağını düşünüyorum. Örneğin YTB’nin 
desteğiyle çıkan Telve dergisi Avrupa’daki Türk genç-
lerinin kendilerini edebiyat ve sanat gibi alanlarda ge-
liştirmeleri için çok iyi bir fırsat sunuyor. Böyle pro-
jelere katkı da ilgi de büyük.

Diaspora’da yaşayan bir yazar olarak gurbet, göç, 
ana dil, sınır vb. kavramların sizde çağrıştırdığı 
anlamlar nelerdir?

Bu kavramlar aslında her zaman hayatımın merke-
zinde. Almanlara göre göçmen anne babanın Alman-
ya’da doğmuş çocuğuyum. Türkiye’dekilere göre 
gurbetçi anne babanın çocuğu. Her sene arabayla Tür-
kiye’ye giderken birçok sınırdan geçtiğimiz için sınır 

kavramının da hayatımda önemli bir yeri var. Özel-
likle Türkiye sınırından girerken yaşanan Türkiye’ye 
kavuşma duygusu tarif edilemez. Meşakkatli bir yol-
culuğun sonunda Türk bayrağını görüp de göz yaşla-
rını tutamayan birçok insanla karşılaşabilirsiniz. Sınır 
kavramı bende hasret ve ayrılık gibi anlamlar çağrıştı-
rıyor. Göç ve gurbet gibi sözcükleri hüzünle bağdaştı-
rıyorum. Fakat yazdığım yazılar sadece bu kavramların 
etrafında dönmüyor. Öykülerimde sıklıkla Avrupa’da 
yaşayan insanları ve hayatları konu ediyorum. 

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? Elif 
Neslihan Güney neden yazar, bize neden hikâyeler 
anlatır? Bundan sonra neler anlatacak?

Öykü yazmak bence sadece bir dil ve sanat işi değil-
dir. Etrafımızdaki insanların birbirinden farklı hikâye-
leri var. Bunları görüyorum, duyuyorum ve kurguluyo-
rum. Esas olan sadece kendi içimizde yaşadıklarımızla 
beslenmek değil, etrafımızda olan biteni, mesela bir 
otobüs yolculuğunda karşımızda oturan bir insanın 
hikâyesini anlayabilmekten geçiyor. 

Ben neden yazıyorum? Duygularımı ve düşüncele-
rimi kâğıda dökerek başkalarıyla paylaşmak için. İn-
sanların duygularını başkalarıyla paylaşması önemli 
bir ihtiyaç. Kimisi bunu müzikle yapar, kimisi resim 
çizerek. Ben yazma yolunu seçtim. 

Bundan sonra da hayatın içinden; belki trendeki bir 
yaşlı adamın, belki de alışverişte iki saniyeliğine gör-
düğüm bir kadının, duvarda asılı duran bir resmin hikâ-
yesini ya da kendi hikâyemi yazacağım.

K İ TA PTelveTelve
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BAKTIĞIM KADAR
Münire Eslem Bozkurt

Baktığım Kadar Berlin’de doğup büyümüş 26 ya-
şında bir Türk gencinin ilk kitabı. Toplam 31 şiirden 
oluşan bu kitaba bakar bakmaz başlığıyla birlikte bir 
teminat geçiyor okurun eline. Mütevazı bir teminat. 
Naçizane haddimce, muktedir olduğum ve “baktığım 
kadar” şiir vadediyorum sizlere diyor şair ve okuru 
kendi penceresine davet ediyor. Okur bu davete ica-
bet edip kapağı açtığında inanca, değere, anlama 
ve birçok sorulası soruya, bakılası köşeye rastlıyor. 
Bazı mısralar bir resim gibi canlanıyor zihinde, bazı-
ları işitiliyor, bir diğerinin kokusu sayfalardan nüfuz 
etmek için hazır bekliyor. Şiir sever mısraları oku-
maktan çok seziyor. “Islak bir türküyü dilinde kuru-
tuyor.” mesela ve “memleketin nar kokusu” geliyor 
burnuna, “uçları donmuş potin ayakkabılar” giyiyor 
ayaklarına ve “evlerin yanmayan sobalarında” ısını-
yor. “Atlayıp havada kalıyor.”, “Duman mı gördüm 

vapur mu?” diye soruyor kendine. Saraybosna’ya gi-
diyor sonra, “Çocukları bileklerinden öpüyor.”, “çık-
tıkça yürüyen merdivenlerde” adımlarını sayıyor, 
“çat” kırılıyor ve eğilerek iyileşip “Hayata mahcup 
hesaplarla koşuyor.” Doğru açıdan bakıldığında can-
lanan dizelerin arasında şairin yazdıklarının yanı sıra 
yazmadıklarını da okumak mümkün oluyor. Şair, ar-
dında sezilecek birçok hikâye barındıran 62 sayfayla, 
her hikâyede farklı başrollerin ağzından maşeri bir 
seslenişte bulunuyor. Günümüz gençlerini, günümüz 
insanını irdeliyor. Okur sorulmayan soruları da gö-
rüyor. Bir bülbülle dertleşmesini, bir şehirle hesaplaş-
masını, değerlerimize gösterilmesi gereken sadakati 
okuyor. Avrupa’da doğup büyümüş bir Türk genci-
nin penceresinden dünyayı gösteriyor. Ne kuşak ne 
dil ne de mesafe engeli tanımayan gençlerin sesiyle 
karşılaştırıyor. Okur, şiirle karşılaşıyor. 
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Baktığım Kadar isimli kitabınızın yazılma hikâye-
sini anlatır mısınız? Yazmaya nasıl başladınız? Ne-
den şiir yazmakta karar kıldınız? Şiirlerinizin ki-
tap olarak basılma süreci nasıl oldu?

Kitaptaki şiirlerin çoğunda kalabalıktan sıyrılmaya ça-
lıştım. Zaman zaman bir sokak lambasının altında du-
rup köşelerden veya yukarıdan olanı biteni izlemeye 
çalıştım. Bazen de bunu karanlıkta bekleyerek yaptım. 
Bir acelecilik sarmış bizi. Dibi meçhul bir boşluğa 
doğru sürüklüyor. Biz ise elimizde çürük bir asayla, 
anlamını yitirmiş şarkılar söyleyerek o boşluğa koşu-
yoruz. Aniden duruversek, adımlarımızı biraz yavaşlat-
sak, ilk defa bakarcasına etrafa baksak. Bir kuşu çok 
kere görmüş olsak da ona içten bir selam çaksak belki 

iyileşiriz. Yazarken ve yaşarken bu sıyrılışlara ihtiyaç 
duyuyorum. Dünyaya fazla alışmadan. 

Yazmaya başladığım günü hatırlamıyorum ama Alman 
ilkokul öğretmenim “Bir gün senin de kitabın çıka-
cak.” dediğinde haklıymış. Kitabın Türkçe olacağını 
beklememiştir muhtemelen. Aslında yazı ve kitapla 
her daim iç içe olmamdaki temel etken ailem oldu. 
Evin ihtiyaçlarından kısıp bana kitap aldıkları günleri 
hatırlıyorum. Tabii bunları büyüyünce fark ediyorsu-
nuz. Zamanla insan kendi tercihleriyle farklı kitaplara 
da yönelebiliyor. Benim bu manada en ciddi ve etki-
leyici yolculuğum Sezai Karakoç’un eserleriyle ta-
nışmamla başladı. Sanırım o günden sonra çevreme 
daha dikkatli bakmaya başladım. Ânı dondurmanın, 
yola çıkmanın usulünü şiirle öğrendim. Şiirin derin-
liğini ve kudretini seviyorum. Belki bir uçağı düşüre-
mez ama pilotun kafasını karıştırır gibi bir ifade oku-
muştum şiir hakkında. Bu sözü çok seviyorum. Bazen 
de şiiri kıldan ince bir köprüye benzetiyorum. Yazdı-
ğım bir şiirin ilk olarak Berlin’de çıkan Köprü Der-
gisi’nde yayımlanması da bu işin bir esprisi olabilir. 

Yazılarımı kitaplaştırma fikri bir Strazburg akşamında 
aklıma düştü. Ne zaman veya nasıl olabilir diye kara 
kara düşünürken 2018’den sonra yazdığım şiirleri YTB 
2020 Türkçe Ödülleri yarışmasına gönderdim. Dosya 
ödüle layık görüldü. Sonrasında ise her şey Pruva Ya-
yınları’nın nezdinde hızlı bir şekilde gelişti. 

ERTUĞRUL SABUNCU’YLA
BAKTIĞIM KADAR ÜZERİNE SÖYLEŞİ
‘Güzel Sözün, Kökü Sabit, Dalları Gökte Olan Güzel Bir Ağaç Gibi Olduğu Buyrulmuştur.’
“Ânı dondurmanın, yola çıkmanın usulünü şiirle öğrendim. Şiirin derinliğini ve 
kudretini seviyorum. Belki bir uçağı düşüremez ama pilotun kafasını karıştırır gibi 
bir ifade okumuştum şiir hakkında. Bu sözü çok seviyorum. Bazen de şiiri kıldan ince 
bir köprüye benzetiyorum.”
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Yurt dışında doğup büyümüş biri olarak Türkçe 
yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Türkçe yazma duygusunu kısaca özetlemek pek kolay 
değil. Şiir dosyamın kitaba dönüşeceğini duyduğumda 
Almanya’ya göçen büyüklerimizin hayat hikâyeleri 
gözümün önünden bir film şeridi gibi geçti. Bizim 
üçüncü kuşak gençler eğitim ve iş hayatında gay-
ret göstermenin yanı sıra boş zamanlarını bulunduk-
ları ülkeye ve Türk toplumuna katkı sağlamak ama-
cıyla sivil toplum kuruluşlarında geçiriyorlar. Kollar 
sıvanmış, canla başla bir medeniyet inşa ediliyor. Te-
melinde huzur ve barışın olduğu, ırkçılığın ve ayrım-
cılığın zemin bulamayacağı bir toplum için çaba sarf 
ediliyor. İşçisinden akademisyenine kadar her alanda 
maddi ve manevi bir seferberlik görebilirsiniz. Bu-
güne kadar bizi bir arada tutan, düştüğümüzde derle-
yip toplayan, sarf ettiğimiz gayretlerin belkemiği asla 
maddi statü değil, Türkçe olmuştur. Bu yüzden Türk-
çeyi “iyiliğin dili” olarak tarif edebilirim.

Diaspora’da yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola çıka-
rak anlatabilir misiniz?

Az önce söylediklerimin haricinde yurt dışında yaşa-
yan kardeşlerimizin çalışmalarını teferruatla değerlen-
dirmek haddimi aşar. Ancak şunu söyleyebilirim: Di-
namik ve atılgan bir topluluk var. Çok kültürlüğün ve 
çift dilliliğin kazandırdığı önemli birikimlere sahip bu 
insanlar, doğru yönlendirilip değerlendirildiği takdirde 
ortaya çok güzel ve her iki topluma faydalı çalışma-
lar çıkacaktır. Mesela YTB’nin bu hususta önemli atı-
lımları mevcut. Örnek olarak bir dil, düşünce ve sanat 
çalışması olan Telve dergisini verebilirim. İçeriklerin 
tamamı yurt dışında yaşayan veya orada doğmuş bü-
yümüş birbirinden değerli arkadaşlarımız tarafından 
hazırlanıyor. Yolu açık olsun. 

Diaspora’da yaşayan bir yazar olarak gurbet, göç, 
ana dil, sınır gibi kavramların sizde çağrıştırdığı 
anlamlar nelerdir?

“Baba, Türkiye’de saat kaç?”, “Bir daha ne zaman gi-
deceğiz Türkiye’ye?” gibi sorularla geçen bir çocuk-
lukla bağdaştırıyorum. Bir yandan bu gurbet-hasret 
ilişkisini bayrak yarışına benzetiyorum. Üç ve hatta 
dört nesildir bu keskin stafet el değiştiriyor. Bir önceki 
neslin yurda dönemeyişi vazife gibi omuzlanıyor, “Bir 
gün zaten döneceğiz.” edasıyla iki ayrı dünyanın tam-
pon bölgesinde, ayrı nota sistemlerinin sınırları ara-
sında geçiyor hayat. Gitsen bir türlü kalsan bir türlü. 
Bunlar merhem yemez, sargı tutmaz yaralar. Ama bir 
o kadar da diri tutan yaralar. Belki de bu yüzden yara-
ları kanatmamak için daha sessiz konuşup fazla kük-
remeyiz. Dikkatle izleriz, temkinli bineriz dünyanın 
dönme dolaplarına. Kalkmadan da ardımıza bakarız; 
sakın ha kimse geride kalmasın. 

Şiir yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? Er-
tuğrul Sabuncu neden yazar, bize neden şiir söy-
ler? Bundan sonra neler söyleyecek?

Güzel sözün, kökü sabit, dalları gökte olan güzel bir 
ağaç gibi olduğu buyrulmuştur. Sadece şiir değil, iyi-
liğe ve güzelliğe meyleden her yazı özünde ahde ve-
fadır. Elbette yazıların estetik boyutunu sanat olarak 
değerlendirebilirsiniz lakin şiirin de diğer yazı türleri 
gibi ciddi bir zanaat olduğunu hatırlamalı. Bugüne 
kadar eli yanağında, hülyalara dalmış bir şair portresi 
çizilerek şair ve şiir itibarsızlaştırılmaya çalışılmıştır. 
Buna boyun eğmemeli. Şiir ciddi bir şeydir; şuurdur, 
hafızadır. Karanlığın hırkasını çıkarıp fecre koşmak-
tır. Ben de varım diyebilmektir. İşte Baktığım Kadar 
da bu temenniyle yola çıktı. Artık kendi kaderiyle yü-
rüyecek. Bizse bize biçilen yolda -arada adımlarımızı 
yavaşlatarak- verdiğimiz sözü hatırlamaya çalışacağız. 
Bir ahdimiz vardı bizim, değil mi? 

K İ TA PTelveTelve
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MAVİ DEFTER
Mehmet Bolat

Açıkçası Mavi Defter kitabını okumak için tek mo-
tivasyonum bu kitap değerlendirmesini yazmak is-
tememdi. Daha çok klasik ve modern dünya edebi-
yatına merak duyduğumdan, genç ve yeni yazarların 
eserlerine ilgi duymuyordum. İçten içe de bir küçüm-
seme söz konusu olabilir. Tolstoyların, Hugoların 
geçtiği edebiyat dünyası, çağımızda kimlerin elinde 
oyuncak oluyordu?

Hal böyle olunca biraz fazla ciddi yaklaştım esere. 
Ama iyi ki de öyle olmuş. Çünkü yarattığı olumlu 
etki böylelikle daha da derin oldu. Mavi Defter ese-
rinin yazarı Zeynep Zuhal Kılınç, 15 öyküden oluşan 
kitabının hiçbir yerinde yazarlık dünyasına yeni gi-
riş yapmış izlenimi uyandırmıyor. Yazar özenle seç-
tiği kaliteli eserlerini okurların beğenisine sunuyor.

Eserin birçok yerinde yazarın kuvvetli kalemine ye-
niden şahit oldum. Özellikle doğa metaforları ve 
benzetmeleri, hava ile insan ruhu arasındaki ilişkiyi 
tanımlamak için kurduğu cümleler sıkmadan ve et-
kisini kaybedecek derecede tekrarlanmaksızın öy-
külere işlenmiş.

Kitabı başarılı kılan bir başka husus da yazarın her 
öyküsünde aktarmak istediği anlamlı bir mesajının 

olması. İşte yazarın başarısı tam da burada kendini 
gösteriyor: Öyküdeki mesaj daima manidar ve uyumlu 
bir hikâyeyle harmanlanmış. Böylelikle öykülerde ne 
içi boş hikâyeler ne de sadece mesajı aktarmak için 
uydurulmuş kıssalar bulunmakta. 

Yazarın en etkileyici metni aynı zamanda en kısala-
rından biri olan Hikâye Satıcısı isimli öyküsü.

Yazar bu öyküde post modern çağda insanların mah-
remiyetlerini değersizleştirmek pahasına da olsa, 
çevrelerinden gelen taktire muhtaç bir şekilde kendi 
hikâye ve benliklerinden feragat etmelerini ele alı-
yor. Mavi Defter belli bir çerçevede, fazla didaktik 
olmadan çağımızın ve insanların varoluşsal sorunla-
rına ışık tutuyor.

Son olarak yazarı ve eseri değerli kılan nokta da “di-
aspora kitaplığı”nın bir parçası olmasıdır. 

Yani Türk asıllı bir yazar, yurt dışında doğmuş ve tah-
silini orda görmüş. Fakat bu, eserini ana dilinde ya-
yınlamasına mâni olmamış. Zaman zaman diaspora 
izleri barındıran eserin yazarının, diasporanın biraz 
daha ön plana çıkararak bu dokunuşla eserlere daha 
farklı bir derinlik kazandırabileceğini düşünüyorum.
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Mavi Defter isimli kitabınızın yazılma hikâyesini 
anlatır mısınız? Yazmaya nasıl başladınız? Neden 
öykü yazmakta karar kıldınız? Öykülerinizin ki-
tap olarak basılma süreci nasıl oldu?

Birçoğumuzun yazıp karaladığı bir kâğıt parçası veya 
bir not defteri vardır. Çocukluğumdan beri sürekli bir 
yerlere bir şeyler yazardım. Boş bir kâğıt parçasına 
veya hediye edilen bir deftere aklımda kalan güzel bir 
aforizmayı, beni düşündüren sözleri, güzel bulduğum 
bir şiiri veya herhangi bir kitaptan bir alıntıyı yazar-
dım, bugün de yazıyorum.

Bununla birlikte, bir günlük tutmayı da ihmal etme-
dim hiç. Zamanla yazma işi ilerledi. Hayatta karşı-
laştığım olayları, bizzat yaşadıklarımı artık tekdüze 
bir anlatımdan ziyade hikâye şekline büründürmeye 
karar verdim. 

Gözlemlerimi ve yaşantımdan süzülen şeylerin ardın-
daki manaları yazdıkça daha iyi kavramaya başladım. 
Mana üzerine çok düşünen ancak bunu paylaşmak 

için her zaman gerekli ortamı ve insanı bulamayan 
biri olarak yazmaya sığındım. Her ne yazıyorsam iç 
dünyamı iyileştireceği ancak bazen de hakikatle yüz-
leştirdiği için yaralayacağı gerçeğini aklımda bulun-
durarak bu işe adım attım. 

Mavi Defter adlı öykü kitabımın hikâyesi de böyle 
başladı. İnsanlar fiziksel ağrılarını ilaçlarla dindirebi-
liyorlarken ruhlarda açılan yaraları dindirmek hiç ko-
lay olmuyor. Şifa bulmanın farklı yolları vardı elbette 
ama yazdığım karakter de bir not defterine işaret edi-
yor, yani yazarak şifa bulmaya çalıştığını ifade ediyor. 

Öyküde karar kılma nedenime gelecek olursak, öykü 
benim için anlatamadığım şeyleri en güzel ifade etme 
biçimi oldu. Hikâyeyi kısa tutup sonunu açık bıraka-
rak okuru anlatılmak istenilenlerle ilgili meraklandırma 
fikri en çok ilgimi çeken unsurdu. Çünkü karşı tarafa 
meramımı anlatmak daha çok ilgi uyandırmakla ala-
kalı bir şey. Bu anlamda yazı hayatıma öykü alanında 
devam etmem isabetli oldu diyebilirim. 

Kitabın basım süreci YTB’nin Türkçe Ödülleri kap-
samında gerçekleşti. Pruva Yayınları’ndan çıkan ki-
tabın gerek editöryal gerekse iç mizanpaj ve kapak 
tasarım süreçleri beklediğimin üzerinde bir dikkatle 
gerçekleşti. Kendilerine buradan teşekkürlerimi ilet-
mek istiyorum.

Yurt dışında doğup büyümüş biri olarak Türkçe 
yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Yurt dışında yaşayan gurbetçi bir ailenin çocuğu ola-
rak Türkçeyi aile ortamında ve sosyal çevrede öğren-
dim. Ancak yazma konusu biraz daha özen ve gayret 
isteyen bir husustu. Yazmak için televizyon izlemek 
ve ailede Türkçe konuşmak yetmiyordu. Edebiyat her 
zaman ilgimi çeken bir alan olduğu için çok kitap 

ZEYNEP ZUHAL KILINÇ’LA
MAVİ DEFTER ÜZERİNE SÖYLEŞİ
‘İnsanlar Fiziksel Ağrılarını İlaçlarla Dindirebiliyorlarken Ruhlarda 
Açılan Yaraları Dindirmek Hiç Kolay Olmuyor.’
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okudum, aynı zamanda Belçika’da Türk derneklerince 
düzenlenen seminer ve konferanslara katıldım. Bütün 
bunların Türkçe yazma konusunda bana çok yardım 
sağladığını söyleyebilirim. 

Yaşadığım ülkenin dili olan Felemenkçede yazılar 
yazmaya çalışsam da asla Türkçe gibi olmadı. Çünkü 
Türkçenin mana boyutu çok daha derin ve incelik-
liydi. Heidegger’in de dediği gibi “Dil varlığın evi-
dir.” Varlığımı Türkçede hissettim, bu sebeple de Av-
rupa’da yaşayan bir Türk olarak hep Türkçe yazdım. 

Diaspora’da yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola çıka-
rak anlatabilir misiniz? 

Yurt dışında yaşayanlar olarak bizler iki farklı bakış 
açısına sahibiz diyebilirim. Yani hem Batılı hem de 
Anadolu’nun bakış açısına sahibiz. 

Anadolu diyorum çünkü dedelerimiz buraya geldik-
lerinde asıllarından hiç kopmadılar. Birinci ve ikinci 
kuşak olarak özlerini korumaya gayret ettiler. Bu se-
beple türkülerimizden, şiirlerimizden, tarihimizden ve 
ülkemizde olan en küçük şeyden haberdarız. 

Yaşadığımız ülkenin sanatıyla Türkiye’nin sanatı har-
manlanmış olarak tezahür ediyor. Kendi adıma şunu 
söyleyebilirim, Türkçede bir şiir yazacağım zaman 
ister istemez Felemenkçede öğrendiğim kuralları uy-
guluyorum. Yani iki kültürün bir aradaki hali diaspo-
radaki Türklerde kaçınılmaz. Bu sadece edebiyatta 
değil, resim ve diğer alanlarda da kendini gösteriyor. 

Diaspora’da yaşayan bir yazar olarak gurbet, göç, 
ana dil, sınır gibi kavramların sizde çağrıştırdığı 
anlamlar nelerdir?

Öncelikle gözlerimi Belçika’da açtım. Burada büyü-
düm, ilkokul ve liseyi burada bitirdim. Bu sebeple 
gurbeti çok fazla anlamıyordum. Ancak ne zaman İs-
tanbul’da üniversite okumaya başladım, Türkiye’yi 
daha çok hissettim. Beş sene okuyup tekrar Belçika’ya 
döndüğümde çok ağladım. Uzun süre Belçika’ya alı-
şamadım. Şimdi gurbetin ne demek olduğunu, dede-
min yazdığı bir şiirdeki şu dizelerden daha iyi anlı-
yorum: “Esti rüzgâr attı beni bir yana, bak bu resmim 
benziyor mu bana, sakla resmimi lazım olur bir za-
man, şimdi değil; ben öldüğüm zaman!” 

Belçika’da konuşulan üç dil var: Felemenkçe, Fran-
sızca ve Almanca. Ben en çok Fransızcayı benimse-
yebildim. Asıl dilim Felemenkçe olmasına rağmen bu-
güne kadar bu dili Türkçe gibi konuşamadım. Çünkü 
bu dilin yapısı Türkçeyle farklılaşıyordu. Lisede Fran-
sızcayı daha iyi konuşma sebebi üzerinde biraz kafa 
yorunca bunun tamamen Türkçeye benzemesiyle il-
gili olduğunu gördüm. Dolayısıyla ana dilimizin kuv-
vetli olmasının ona benzeyen bir dili öğrenmede ne 
kadar faydalı olduğunu fark ettim. 

Aynı zamanda Türkçenin anlatım gücüne ve mana 
derinliğine her zaman hayran olduğumu söylemeli-
yim. Okulda ders dinlerken defterlerime Cemal Sü-
reya’nın, Özdemir Asaf’ın, Cahit Zarifoğlu’nun şiir-
lerini yazardım. 

Başka bir örnek verecek olursam, örneğin Küçük 
Prens’i hem Fransızcadan hem Felemenkçeden oku-
dum. Ancak Türkçesini okuyunca çok farklı hissettim. 
Dolayısıyla her ne kadar başka bir ülkede doğup bü-
yümüş olsam da kendimi mutlaka kendi dilimde daha 
iyi hissedeceğimi anladım. 

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? Zey-
nep Zuhal Kılınç neden yazar, bize neden hikâyeler 
anlatır? Bundan sonra neler anlatacak?

Yazmak elbette kurallı bir iştir. Bu yolda daha öğre-
neceğim çok şey var. İyi bir yazar olmaktan çok ken-
dimi en iyi nasıl ifade edebilirim diye düşünüyorum. 
Mana ve derinliğin kaybolduğu bir dünyada, gözle-
rine bakıp konuştuğumda çok başka dünyalarda olan 
insanların ilgisizliğinden kaçmak için yazıyorum as-
lında. Kelimelerin kendine has derinlikleri var, bunları 
bir de bir cümleye koyduğunuzu düşünün ve okuyan 
kişide uyandıracağı heyecanı da ekleyin, müthiş bir 
şey bence! Benim amacım gördüklerimi, hissettikle-
rimi ve “Muhakkak bilinmeli, gün yüzüne çıkmalı, an-
laşılmalı!” dediğim şeyleri yazmak. Ancak üstü kapalı 
olmalı, hikâyeyi biraz okura da bırakmalı. Üzerinde 
kafa yorulan hikâyeler hem daha heyecan verici hem 
daha akılda kalıcı diye düşünüyorum. Bundan sonra 
da yazı hayatıma aynı yoldan ve aynı kararlılıkta iler-
lemeyi hedefliyorum.

K İ TA PTelveTelve
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HÜCREDEN SIZAN
Zişan Özkan

Avrupa’da yaşayan Türklerin memlekete götürdük-
leri hediyeler artık sadece çikolatadan ibaret de-
ğil. Yıllar evvel atılan tohumlar, meyvelerini altın 
bir kâsede sunuyor. Diaspora gençlerinin başarısı 
gurbetçi bavullarına sığamaz oldu. Eksik Türkçe 
dil bilgisi ile tanınan diaspora gençleri; Türk Dili 
ve Edebiyatı’ndaki varlıklarını kuvvetli kalemler 
ile göstermeye başladı.

Keskin gözlem yeteneğini edebiyatla buluşturan 
Belkıs Kılıç, ilk kitabı Hücreden Sızan’la karşımıza 
çıkıyor. Belkıs Kılıç, 1995 yılında Avusturya’nın 
başkenti Viyana’da dünyaya geliyor ve eğitim ha-
yatına doğduğu şehirde devam ediyor. Viyana Üni-
versitesinde Alman Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
yüksek lisans yapan Kılıç’ın yazmış olduğu Hüc-
reden Sızan kitabında Doğu ve Batı edebiyatının 
farklı lezzetlerini aynı anda almak mümkün.

Kitabında sekiz farklı öyküye yer veren yazar, her 
bir öykü ile farklı dünyalara temas ediyor. 

İnsanın bir başına kaldığında kendisi ile olan mu-
hakemesini ve ölümle kurduğu muhabbeti anla-
tan Hışırtı öyküsü gösteriyor ki kalabalıklar içinde 
kendi iç sesimizi duyamaz oluyoruz. Sevdiklerin-
den uzak kalan başkarakter Eduardo dertlerinin 
üzerindeki perdeyi kaldırıyor, kimisini tekrar ka-
natıyor, kimisi de ceviz kabuğunu dolduramıyor. 

“Ölüm denen şey, insana nasıl bu kadar yakın ve 
aynı zamanda bu kadar uzak nasıl olabiliyordu?” 
randevusuz ölüme hazırlık yapan Eduardo, aynı za-
manda saklı acılarını dile getiriyor: “Yine neyden 
korktun sen, korkak.” diye aşağılamasaydı beni, 
ona korktuğumu değil, sevilmeye muhtaç hisset-
tiğimi anlatabilirdim Mart’a.

Dünyanın acımasız ellerinde şefkat aramaya giden 
çocukların ve içindeki korkuyu ümitle süslemiş 

annelerin öyküsü Kırmızı Pabuç, benim için ki-
tabın en vurucu öyküsü oldu. Kızını farkında ol-
madan göçün hoyratlığına hazırlayan anne, yavru-
sunu hatıralarla ısıtıyor, ona özünü unutturmayacak 
bir şal hediye ediyor, bu kısım yüreğimi dağlayan 
nokta oldu.

“Bizim şalımızı da getir minderin üzerinden. İs-
ter boynuna dolar, kendini soğuktan korursun. İs-
ter boynuna dolar kendini unutmaktan korursun.’’ 

Göç; kimi zaman yaşadığımız, kimi zaman da başka 
hayatlarda şahit olduğumuz bir kavram. Göçün se-
bebi herkes için farklı olsa da amacı aynı: Huzur 
bulmak. Kırmızı Pabuç’taki masum çocukların göç 
hikâyesi, yalnızca birer hikâye değil, hakikatte ve 
gözümüzün önünde yaşanan gerçek hayatlar. Bel-
kıs Kılıç hüsrana yolculuk eden insanların yaşa-
dıklarını yazdığı öykü ile kendimizi hatırlamamıza 
vesile oluyor adeta.

Hürriyet, yıllarca kitapların, şarkıların, türkülerin 
konusu olmuştur. Kitaba ismini veren Hücreden Sı-
zan öyküsünde de hürriyetin asla dört duvar ara-
sında sıkışmayacağını görüyoruz. 

Öykünün kahramanı Selman’ın hücre duvarlarını 
hürriyetle kavuşturduğu şiirleri, zihniyetlere ke-
lepçe vurulmayacağının bir ispatı oluyor.

Hücreden Sızan kitabında yer alan öykülerin hiç-
biri alelade öyküler değil, her biri başka alanlarda 
farkındalık yaratıyor. Bu durum eseri güzelleştiren 
noktalardan birisi.

Öyküleri okumadım, içlerinde yaşadım. Her birini 
pencere pervazında mahalleyi merakla izleyen teyze 
edasıyla okudum. Bir kitabı başarılı kılan şey belki 
de başından sonuna kadar merak hissini kaybettir-
memesidir. İlk kitabı Hücreden Sızan ile beklentimi 
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fazlasıyla karşılayan Belkıs Kılıç’ın farklı kitaplarını 
da okumayı büyük bir heyecanla bekliyor ve beni 
bu güzel eserle tanıştırdığı için teşekkür ediyorum. 

Hücreden Sızan isimli kitabınızın yazılma hikâ-
yesini anlatır mısınız? Yazmaya nasıl başladınız? 
Neden öykü yazmakta karar kıldınız? Öyküle-
rinizin kitap olarak basılma süreci nasıl oldu?

YTB Türkçe Ödülleri 2020’ye öykü kategorisinde 
katılmaya niyetlenmiştim. Sonradan kitap desteği 
kategorisinde de katılabileceğimi öğrendim. Ben 
de karantina dönemini öykü yazarak faydalı geçir-
meye çalıştım. Bir önceki sene aynı yarışmaya de-
neme kategorisinde katılmıştım ve kaleme aldığım 
yazı ödüle layık görülmüştü. Strazburg’da katıldı-
ğım YTB Yazarlık Akademisi’nde hocalarım yaz-
dığım denemenin bir öyküyü andırdığını dile getir-
miş ve öykü de kaleme alabileceğimi söylemişlerdi. 
Bunun üzerine ben de öykü üzerinde yoğunlaşmaya 
başladım. Uzun bir süre öykü okudum ve ardından 
yazmaya başladım. Yarışmada kitap desteğini al-
maya hak kazanınca öykülerimin kitaplaşma dö-
nemi başladı. Basılma süreci ise gayet keyifli geçti.

Yurt dışında doğup büyümüş biri olarak Türkçe 
yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Acımı da sevincimi de en samimi ve en içten yan-
sıttığımı düşündüğüm dil Türkçedir. Başka her-
hangi bir dilde acı ve huzurumun zerresini dahi ta-
rif edebilmemin imkânı yok. Ne kadar denesem de 
yüzeysel kalıyor. Başım ağrıyor derim, kendimi iyi 
hissetmiyorum derim, ama hayal kırıklığımı, yürek 

BELKIS KILIÇ’LA
HÜCREDEN SIZAN ÜZERİNE SÖYLEŞİ
‘Acımı Da Sevincimi de En Samimi ve en İçten Yansıttığımı 
Düşündüğüm Dil Türkçedir.’
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sızımı, içimin parçalanışını, boşluk hissini ve mut-
luluktan yere göğe sığamayışımı nasıl yansıtabilir, 
nasıl tanımlarım bilemiyorum. Türkçe bana ait ol-
mak istemeseydi hissedemezdim. Hissedemediğimi 
tabi olarak tarif edemez ve yazamazdım. Türkçe, 
haykırmama müsaade eden tek araç. Türkçe, yaza-
rak kendimi ifade edebildiğim ve benliğimi açıkça 
ortaya koyabildiğim tek dil. O olmasaydı kendimi 
yaşayan bir varlık olarak nasıl atfedebilirdim bile-
miyorum. 

Diaspora’da yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Bir tarafta yazmaya, okumaya, üretmeye epey me-
raklı ve tutkulu bir kitle var, bir diğer taraftaysa 
edebiyattan ve sanattan anlamayan, anlamak iste-
meyen ve ilgi duymayan bir kitle. İki kesim de iki 
ayrı uçta yaşıyor. Örneğin tanımadığınız bir Türk 
ile sohbete başladığınızda, ya çok iyi bir okur ve 
düşünürdür ya da ne Tanpınar’ı, Peyami Safa’yı ta-
nır ve ezberinde bir şiir dahi yoktur. Ben orta hal-
lisini henüz tanıma fırsatı bulamadım.

Diaspora’da yaşayan bir yazar olarak gurbet, 
göç, ana dil, sınır gibi kavramların sizde çağrış-
tırdığı anlamlar nelerdir?

Her ne kadar bu kavramlar yaşadığım topraklarda 
olumsuz çağrışımlar uyandırsa da ben bunların hep-
sini birer zenginlik olarak görüyorum. Benim, Pey-
gamberimizin de yaşadığı hicretim var; ucu bucağı 
belli olmayan sınırlarım, yollarım, ülkelerim ve şe-
hirlerim var; içinde hem kaybolduğum aynı zamanda 
kendimi bulduğum sayısız dillerim var, hikâyelerim 
ve kelimelerim var. Bu kavramlar beni nasıl zengin 

kılmasın? Çok dilli ve çok kültürlü olmak kadar 
beni daha avantajlı kılan başka bir özellik olmadı-
ğını düşünüyorum. 

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Belkıs Kılıç neden yazar, bize neden hikâyeler 
anlatır? Bundan sonra neler anlatacak?

Dil bilgisi elbette öykü yazmak için önemli bir fak-
tör ama öykünün bir derdi olmadığında iyi bir dille 
yazılmış olsa da yüzeysel kalacağı fikrindeyim. Be-
nim derdim insanların bilinçli ve bilinçsiz takındığı 
davranış biçimleridir. Okurlarımın ilgisini sosyal 
hayatta pek önemsenmeyen, göz ardı edilen ve kü-
çümsenen insani hallere çekmek istiyorum. Yolda 
tekmelenen bir kedi yavrusu, komşuya esirgenen 
bir tatlı söz, başı sıvazlanmayan bir evlat, empati 
kurulamayan bir mahkûm, anlaşılmaya hasret bir 
eş vesaire. Bunlar herkesin bildiği, ama kimsenin 
üzerinde açıkça konuşmadığı ve konuşmaya değer 
bulmadığı toplumsal konular. Ama aslında hayatı-
mızı, yaşantımızı ve ilişkilerimizi büyük ölçüde şe-
killendiren davranışlar. Toplum olarak bunların far-
kına varmadan ilerlememiz mümkün değil. Ben bu 
küçük ama önemli detayları öykülerime nakşetmek 
istiyorum. Kaleme aldığım öyküler okurlara mut-
laka kendi yaşamlarından bazı şeyleri anımsatsın is-
tiyorum. Var olan ama yokmuşçasına yaşanan insan 
ilişkilerindeki tutarsızlık ve sorunları bilinçaltından 
kurtarıp gün yüzüne çıkarmayı kendime dert edini-
yorum. Tabii bunları edebi bir dille ve öykünün sı-
nırları içinde yapmaya çalışıyorum.

K İ TA PTelveTelve
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BİR UMUT KAHVESİ: CAFE ESPERANZA
Cennet Çim

“Dediğim gibi, Café Esperanza’da ya da değil, ol-
duğu yer çok fark etmiyor insanın, nerede oturur-
sanız oturun, Café Esperanza’da oturmaya devam 
ediyorsunuz. 

Çünkü umut her an kapıyı çalabilir. 

Çünkü umut her yerde.” 

Café Esperanza, yazarın son cümleleri. 

Ali Teoman, 1962 yılında İstanbul’da doğdu. Mimar-
lık ve sanat dalında eğitim gördü. İngilizce öğretmen-
liği yaptı ve hatta bir sokak müzisyeniydi; Londra, 
Milano, Paris ve İstanbul’da yaşadı. 

Ali Teoman Ekim 2009’da bir öykü yazmak üzere 
Fransız Kültür Bakanlığı tarafından üç aylığına Straz-
burg’a davet edildi ve bu sürenin sonunda bu kitap 
ortaya çıktı.

Kitap önce Fransa’da daha sonra Türkiye’de yayım-
landı. “Umut umudun umududur.” diyen bir anlatı 
Café Esperanza.

Farklı kültürden üç insanın hayalleri ve umutları 
üzerine kurulu bir öykü. Yazarın samimi dili oku-
yucu yormuyor, ustaca kaleme alınmış bir eser. Ki-
tap, öykü olarak geçiyor fakat daha çok bir deneme 
tarzında yazılmış. Çok etkileyici bir anlatı ve hikâye 
sunuyor bizlere. 

Altuğ, Xénon ve Rapazinho sık sık, egzotik ve hayali 
bir kafe olan ama dünyadaki tüm kafeleri simgeleyen 

Café Esperanza’da buluşup her şeyden ve hiçbir şey-
den, umuttan, varoluştan, sanattan, yazıdan konuşu-
yorlar. Hikâye ilerledikçe, üç kahramanımızın her 
birinin yazdığı kitabı tartıştıklarına şahit oluyor ve 
sonra aslında gözlerimizin önünde bir hikâye ortaya 
çıktığını görüyoruz. 

Ali Teoman metinde felsefi bir söylem ve bir umut 
sorgulaması sunuyor: Umut gerçekçi mi değil mi? 
Umutlanmalı mıyız yoksa umutsuzluğa mı kapılma-
lıyız? Kendimize umut vererek kendimizi kandırıyor 
muyuz? Çelişkili, sorgulayıcı ve düşündüren tartış-
maların ortasında buluyoruz kendimizi. Kimi zaman 
yazarın düşüncelerine kapılıyoruz, kimi zaman da di-
yaloglar eşliğinde serüveni takip etmeye devam edi-
yoruz. Yansımalar bakımından Strazburg’u çağrıştı-
ran, zengin bir kurgu. 

Kitabın son cümleleri yeni bir düşünceye açık bıra-
kılmış adeta. Aynı zamanda yazarın son kitabı olan 
Café Espéranza’da ölmeden önce söylenen son söz-
lerini işitiyor gibiyiz.

Hikâyenin sonunda, yazar her şeye rağmen umut et-
meyi seçiyor. Yaşam var oldukça umudun var oldu-
ğunu da kendisine kanıtlamaya çalışıyor sanki. 

“Umut için bir eğretileme yapmak gerekseydi eğer ufuk 
çizgisindeki mor bulut kümesi derdim, diyor Xeno, 
ya da kuyruğundaki salkım saçak püskülleri salındı-
rarak uzaklaşan, ipi kopmuş, rengarenk uçurtma…”
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Yazarın bulunduğu ortam ve çevre hem kendisinin 
hem de okuyucunun ruh halini fazlasıyla etkiliyor. 
Tüm detaylar önceden düşünülmüş olabilir. Bilmiyo-
ruz. Yazarın hayal gücüne kalmış. Ya gerçekten yaşa-
nan her şey gerçek değilse? Mesela dikkatimi çeken 
bir ayrıntı var hikâyede. Yazar, kitabın ilk ve son say-
fasında Café Esperanza’da oturuyor ve havanın kötü 
olduğunu anlatıyor, (tıpkı ruh hali gibi): “Yağmur sa-
atlerdir durmamacasına yağıyor.” (9. Sayfa); “Dışa-
rıda pis bir hava var. Yağmur saatlerdir durmamaca-
sına yağıyor.” (61. Sayfa)

İster istemez hüzünlü bir atmosfere hazırlıyor bizi 
adeta. Sanki önceden planlanmış gibi… Neden yağ-
mur damlacıklarını hayal ederken aklımıza gözyaşı 
geliyor ki? Yağmura inat neden mutlu olmayı seçemi-
yoruz? Peki ya gerçekten yağmur yağmıyorsa, hepsi 
sadece yazarın uydurmasından ibaretse…Ve hepsi bir 
hayal ürünüyse? Bizi kendi dünyasına sürüklüyor, ha-
yal dünyasında gezdiriyor öyleyse. Kim bilir, belki de 
güneşli bir günde yazdı son cümleleri ama o yağmuru 
anlatmayı tercih etti. Çünkü Altuğ mutsuzdu, umut-
suzdu ama yine de umuda sarıldı sonunda. Yağmur 
damlacıkları sanki hiç dinmedi tüm hikâye boyunca. 
Bir bekleyişti onunki. Umut inanmak ve beklemektir 
ne de olsa. Vazgeçmeden savaşmaktır, öyle değil mi? 
Kaybettiğin zaman bile. Bir kabulleniştir her şeyden 
önce. Yaşamın kendisidir umut. Çünkü yaşam devam 
ettikçe umut hep vardır.

1995’de, Fransa’nın Haguenau şehrinde doğdu. 
Strazburg’da İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi’nde, 

Ekonomi ve Yönetim alanında lisans bölümünü 
okudu. 2016 yılında, yabancı dil bilgisine yöneldi ve 

eğitmenlik dalında bir deneyim yapmak için, ingilizce 
animatörlük sınavını geçti. YTB Türkçe Ödülleri 
Deneme Kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 

T

C E N N E T  Ç İ M
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AMERİGO
Ertuğrul Sabuncu

Atlantik Okyanusu’nun ardında bir kıta: Amerika. 

Neden Amerika? Kime göre, neye göre Amerika? 

Kimin adıyla anılıyor bu topraklar? 

Yıl 2020...

Stefan Zweig’ın son eserlerinden birini elimizde tu-
tuyoruz. Tarihin siyah beyaz kitaplardan ibaret ol-
madığını ispatlayan Zweig, bizi sonu beklenen bir 
dünyanın soluk renkli atlarına bindirip 15.yüzyılın 
güvertelerinde asırlık bir yolculuğa çıkarıyor. Taraf-
sız ve meselenin özünden kopmadan ilerleyen sayfa-
larda Amerigo Vespucci ile tanışan okuyucu, ortaya 
atılan karmaşık soruların cevabını fazla beklemeden 
alıyor. Amerika’yı kimin keşfetmediği ya da kimin 
bir dolandırıcı olup olmadığı, veyahut her şeyin kü-
çük bir hata ile başladığı... 

Ağırlıklı olarak dönemin Batı dünyasındaki tartışma-
lara ve Amerika’nın keşif hikâyesine ışık tutan eser, 
Latince ile deniz kokusu arasındaki ilişkiyi de ortaya 

koyuyor. Özgün adıyla Amerigo-Die Geschichte eines 
historischen Irrtums olarak bilinen kitap, Doğu-Batı 
karşılaştırmasını ve gerçekleri göz ardı etmeden oku-
yucusuna leziz bir bakış sunuyor. 

2020 yılında Pruva Yayınları tarafından basılan kita-
bın Türkçe çevirisi, 1994 doğumlu Rumeysa Öztürk 
tarafından dikkatle yapılmış. Zweig gibi Viyana do-
ğumlu olan Öztürk, özgün metnin ifade ve incelik-
lerini yeni diline başarıyla kavuşturmuş. Hafifliği ve 
akıcı ahengiyle dikkat çeken çeviri, tarihi bir yanıl-
gının eşiğinde okuyucusuna sözün önemini hatırlat-
mayı da ihmal etmiyor:

“Bir söz, dünyaya bir kez söylendi mi, buradan güç 
alır ve ona bu hayatı verenden özgür ve bağımsız 
yaşamaya başlar. Amerika sözünü ilk kez söyleyen 
bu genç adamın şimdi utanıp onu bastırmaya, sakla-
maya çalışması boşunadır. Çünkü bu söz çoktan ha-
vada salınmaya, harften harfe, kitaptan kitaba, dilden 
dile dolaşmaya başlamış; zamanı ve mekânı aşmıştır. 
Artık durdurulamaz ve ölümsüz bir söze dönüşmüş-
tür, çünkü aynı anda hem gerçeklik hem de fikirdir.”
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1) Edebiyatta ilham sizce önemli midir? Bir eserin hikâyesini araştırır mısınız?

2) Okuduğunuz eserler hakkında fikir paylaşmak ve başka okuyucularla beraber yorumlamak sizce 
nasıl bir önem taşır?

OKURLARLA TEMAS
Edebiyat ve İlham

1) Betül Çelik, 21, Herten

Bir kâğıt alırsın eline, üstüne üç dört kelam yazarsın 
yazı olur. Bir kâğıt alırsın eline, üstüne kendini ya-
zarsın edebiyat olur. Bence ne yazdığın değil, neden 
yazdığındır çoğu zaman önemli olan. İlhamsız yazı-
lan, zihnine basamak basamak tırmanırken ilham ile 
yazılan ruhunu doyurur, yüreğini okşar, kalbini ısıtır. 
Marifet, yaprağın ağaçtan düştüğünü anlatmak değil, 
düşen yaprağın hikâyesini anlatmaktır, onun hikâye-
sini düşünerek sonbaharı anlatmaktır. Bir marifettir 
yani “ilham.” Edebiyatı o süsler ve yazıyı o konuş-
turur. Hem yazılanı konuşturur hem de okuyanı dü-
şündürür. Bir kelimenin ardındaki binlerce anlamı ko-
yar göz önüne. Elinde belki bir kâğıt parçası tutarsın 
sadece neticede, ama o parça sana “umut” olur, ba-
zen de yoldaş. Bazen tek anlayan odur seni. Bir ya-
zının “edebiyat” olması için ilhamı olması gerekir, 
bence. Olmalı ki unutulup gitmesin yazılan, dile gel-
sin mısralar. Olmalı ki, şifa olsun yazılan, ayaklan-
sın kelimeler. Önemlidir ilham. Hiç önemli olmasa 
ayrı mekânlarda olup bir araya gelebilir miydi on-
larca insan. Edebiyata olan saygımdan çoğu zaman 
okuduğum eserlerin hikâyelerini araştırırım. Böylece 
bir zaman yolculuğuna çıkar, eserin yazıldığı yere 
giderim. Yazarla empati kurar, eseri benimser, sonra 
ona kendi hikâyemi anlatırım.

2) Rumeysa Öztürk, İstanbul

İlham da önemli ama ilhamdan çok onu işleyiş önemli. 
Bir eserin etkisinden uzun süre kurtulamadıysam bu-
nun arkasında bir yaşanmışlık olduğuna inanırım. Ba-
zen bu yaşanmışlığı merak edip araştırırım ama çoğu 
zaman bu etkinin gizemini korumasını isterim, araş-
tırmam. Sanki gerçek hikâyeyi öğrenince beklediğim 
gibi bir şey çıkmayacakmış da hayal kırıklığına uğra-
yacakmışım gibi gelir bana. Bu yüzden eserin bende 
bıraktığı etkiyi, duyguyu unutmamak için, etkisinden 
kurtulmamak için bilerek uzak dururum. 

İnsan okuduğunu, izlediğini, dinlediğini, düşündüğünü 
birileriyle paylaşmak istiyor. Bunu yapacak insanları 
etrafında bulamamak ne yazık ki biraz yavaşlatıyor 
ya da köreltiyor insanı. Okuma halkalarının güzel-
liği buradan geliyor. Bir bakıyorsun karşındaki senin 
anladığın gibi anlamamış, senin görmediğini fark et-
miş vs. İnsanın okuma serüvenine çok güzel katkı-
lar sağlanmış, yeni kapılar aralanmış oluyor böyle-
likle. Günümüzde online okuma halkaları da oldukça 
yaygınlaştı. Bunlar değerlendirilebilir. Bazen de in-
sanın kendisiyle güzel bir arkadaşlığı doğabiliyor. 
Bu da okumaları derinleştirmeyi sağlayabiliyor. Du-
ruma göre yol arkadaşın yine kendin oluyorsun yani.
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3) Ezgi Hızarcı, Fransa 

Edebiyatta ilham önemli olabilir ancak tek etkenin bu olmadığını düşünüyorum. İlhamı beklemek yerine onun 
uyanmasını sağlamak lazım ve bunun için sıklıkla okumak, yazmak, etrafımıza bakmak lazım. Bu çoğu sa-
nat dalı için geçerli. Teknik ve ilhamın beraber olması gerekiyor bence. 

Her kişi kendi düşünce yapısına göre okuduklarını ve gördüklerini algılar, bu yüzden başkalarıyla fikir alış-
verişi yapmak kendi fikrilerimizi zenginleştirmek adına da güzel olabilir. Hepimizin dikkatini farklı detay-
lar çekebilir, bunları öğrenmek farklı perspektiflerden bakmamızı sağlar, bir araya gelerek tartışmanın ve yo-
rumlamanın önemli olduğunu düşünüyorum.

4) Hasibe Büşra Yüksel, 23, Recklinghausen

“İlham kaynağım” diyorum bazen küçük karde-
şime. Sebebini düşünmeden, öyle, öylesine… 

Sonra yüzümde bir tebessüm beliriyor. 

Beni “küçük abla” olduğum döneme götürdüğü 
için mi, yoksa bana çocukluğumu hatırlattığı için 
mi ya da büyüdükçe benim ayak izlerime bas-
maya çalıştığına şahit olduğum için mi? Bilmiyo-
rum ama kardeşimle vakit geçirdikten sonra yaz-
mak daha da kolaylaşıyor. 

Edebiyat ile meşgul olurken de ya ilham kendili-
ğinden geliverir ya da yazar ilhamı gelmesi için 
zorlar. Masa başına bembeyaz duvara bakarak ge-
çirdiğin saatlerin sonu gelmez bazen. Ne kadar 
hareketsiz kalsak da masa başında, bin bir çeşit 
senaryo dolanır aklımızda. İşte o anda oluşmak-
tadır bir hikâye. Kimi zaman yaşayarak, kimi za-
man düşünerek…

Yaşanmış bir ilhamın hikâyesi bulunur, ama hayal 
edilenin hikâyesi bulunur mu sizce? 

Okur olarak ince bir çizgi üzerinde ilerleriz. Öy-
külere ve şiirlere kendi hayat merceğimizden ba-
kıyor ve oluşan fikri başka okurlarla paylaşıldıkça 
görebiliriz edebiyatın her tonunu. Edebiyat bir şiir 
ya da bir kitap değildir. Edebiyat paylaşılan fikir-
den doğan ilhamdır.

5) Ahmet Orhan, Aachen

Kitap okumak aşırı samimi bir şey benim için. Kitabın 
içerikleri ve hikâyesiyle bir yolculuğa çıkıyor gibi olu-
yorum. Yolculuk nereden başlar, nerede biter? Yazarın 
beni nereye ne için yönlendirmek istediğini bilmek iste-
rim. İlhamı nereden geliyor, hayat tecrübesini mi payla-
şıyor, ya da zihnindeki fikirleri mi paylaşıyor. Bu soru-
ların cevabı bir esere daha çok anlam katabiliyor. Ayrıca 
okuyucu ile yazar arasında bir bağ oluşuyor. Yazarın il-
hamından ortaya çıkan eser bana okuyucu olarak haya-
tımda ilham verebiliyor bu şekilde. İlham sadece önemli 
değil aynı zamanda gereklidir diye düşünüyorum.

Başka bir okuyucuyla bir fikir paylaşıldığı anda, bir fi-
kirden iki fikir olur. Bir eser üzerine fikir alışverişi yap-
mak çok önemlidir. Okura iki şey kazandırır. Birincisi bir 
eser üzerine fikirlerimi paylaşmak istediğimde önce on-
ları zihnimde yerleştirmek zorunda kalıyorum. Bu beni 
eser üzerine düşünmeye teşvik ediyor. Düşündükçe yeni 
fikirler oluşuyor. Sadece okuyup, olduğu gibi kabullen-
miyorum. Böylece daha derinden anlamaya çalışıyorum 
eseri. İkincisi başka okuyucuların fikirlerini duydukça 
benim için eserin bin bir yeni yüzü ortaya çıkıyor. Kar-
şımdaki okuyucunun fikirlerini benimseyebiliyorum. 
Aynı şekilde ona katılmayıp başka şekilde düşünüyo-
rum. Ne olursa olsun karşımdakinin fikri, bana yeni bir 
fikir kazandırmış oluyor. Yani bir fikirden iki fikir do-
ğuyor. Özetle demek istediğim: Birlikte okumak her za-
man daha güzeldir. 
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6) Elif Kılıç, Viyana

Dil konuşur, kalp yazar...

“Genç kız öylece çaresiz baktı arkasından. Hiçbir şey söy-
leyemedi. Bir elveda bile diyemeden sessiz adımlarla de-
vam etti yoluna. Geride artık sadece yaşanmış birkaç anı 
kalmıştı. Her şey bir rüya mıydı? Hüzün dolu gözlerle metro 
durağına doğru ilerledi...”

Bu hikâyenin sadece küçük bir kısmı bile merak uyandırıyor 
insanda. Ne oldu acaba o gün orada? Neydi bu kızı böyle 
üzen olay? Neler yaşanmıştı o metro durağında?

Bir eserin hikâyesini araştırmak, o eseri anlamak için çok 
büyük önem taşır. Yazarın kalbi kalemle buluştuğuna göre, 
belli ki dilin söyleyemediği bir şeyler var. Her şiirin, her 
öykünün bir hikâyesi vardır bence. O hikâyeyi bilerek oku-
mak, okura bir anlam yükler ve başka bir gözle bakmasına, 
kendini o eserde bulmasına yardımcı olur. 

Kimi zaman bir ağaç, bir yağmur sesi veya bir insan ilham 
olur yazılanlara, ilhamdan çok şahitlik eder yaşanmışlıklara. 
Bazı şeyleri dille söylemeyiz, ancak kalptekiler yazarak an-
latılır. Bu yüzden insan yazdıklarını paylaşmak ister. Acılar 
paylaştıkça azalır çünkü. Buna inanmıştır yazar.

Giriş bölümündeki yaşanmış gerçek bir hikâyeden ilham 
alarak yazdığım düşüncelerin, başka okurlara ilham kay-
nağı olması dileği ile...

7) Merve Höyük, Krefeld
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dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini aynı şehirde tamamladıktan sonra Gottfried Wilhelm 
Leibniz Üniversitesi’nde ekonomi bölümünden mezun oldu. Eğitimine Hildesheim şehrinde gra-
fik tasarımı bölümü lisans programıyla devam ediyor. Suluboya ve çizimin yanı sıra fotoğrafçılık 
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GÖNLÜNDEN GEÇENLERİ YAZ, GÖNDER! SOSYAL MEDYADA PAYLAŞALIM.

Sosyal medya paylaşımlarınız için #telvedergi 
Yazı göndermek için: dergitelve@gmail.com
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