





Telre Dergigi'nden hetkese methaba

Degerli edebiyat severler,

Edebiyat kiiltiirel bir mirastir, biraktig1 izlerle zaman ve
mekénlar arasinda yolculuk yapmamiz: saglar. Yazarlar ve
okuyucular i¢in muteber olan eserdir. Edebiyat, kelimelerin
olusturdugu sanattir ve bu sanatin nerede canlandig1 daima
ilgi gekicidir. Hepimiz okudugumuz eserlerin; nerede, ne za-
man canlandigini merak etmez miyiz? Edebiyat, her ne ka-
dar yazili bir sanat olsa da bu sozlii bir iletisime yer verme-

digi anlamina gelmez.

Yurt disinda yasayan Turkler olarak, Tiirkgeyle kurdugumuz
bag mekansal bir uzaklikla sekillenmis olsa da bu Tiirkge-
den uzak oldugumuz anlamina gelmez. Bir dile bagh olma-
nin 6nemi de buradan anlagilabilir. Her sanatc1 belli ortam-
larda dille kendine has bir bag kurar ve fikirleri orada uyanur.

Tarihi anlamda, edebiyatin ayn1 zamanda bir arsiv rolii de
iistlendigini disiiniirsek, edebiyat ve mekan kavramlarinin
ehemmiyeti artar. Okumak, yazmak ve edebiyat tartismak
i¢in kimimiz sakin ve yalniz kalabildigimiz, kimimiz giril-
tiilii ve kalabalik ortamlar: segeriz. Bu tercihler eserlere de
yansimaktadir. Bu nedenle edebiyatin zihinsel bir atmosferle
yasadigini soyleyebiliriz. Mekénlarin da her izleyicinin/oku-
run zihninde farkli canlandig fikrini g6z 6niinde bulundu-
rursak, edebiyatin bulundugu yerden, bagl oldugu ortam-
dan ne kadar etkilendigini tespit edebiliriz.

Edebiyat farkli mekénlarda dogar ve merkezi etrafimizdir.
Yazar ve okurlar i¢cin “mekéan” kavraminin tagidig1 6nemden
dolay, dergimizin tigiincii sayisinda dosya konusunu “Edebi-
yat Muhitleri” olarak belirleyerek konuya genisge yer ayirdik.
Degerli yazarlarimizin goziinden birgok farkl: iilkede edebi-

yatin “nerelerde” ve “kimlerle” var olduguna bakmaya ¢alistik.

Kiymetli yazarlarimiz Paris, Viyana, Roma, Miinih, Londra,
Hannover, Aix-en-Provence ve Varsovanin edebiyat muhit-
lerini sizler i¢in inceledi ve bahsi gegen sehirlerin edebiyat
ortamlarini siurli bir bicimde tanitmak yerine, sehrin ya-
zarlarinin yazi mekéani olarak kullandig1 ortamlarin, diinya-
nin 6nemli edebiyat eserlerinin yazildigi mekanlarin, sanat
ve edebiyat programlarinin halen devam ettigi yerlerin izini
slirdii, edebiyat akimlarinin dogdugu mekanlar1 ve edebi-
yat tarihinde 6nem tagtyan olaylarin hangi ortamlarda ger-
ceklestigini ele almaya calisti. Sadece Tiirk edebiyatinin de-
gil, Bat1 edebiyatinin da 6nemli yazarlarinin gittigi kafeleri,
edebiyat konusulan biitiin mekén ve programlari, tinli ya-
zarlarin evlerini ve benzer konular1 da dahil ederek dosya-
muzi zenginlestirdik.

Birbirlerinden farkli diinyalara tagiyan oykiiler, siirler, de-
nemeler ve enstantanelerle Telve yolculuguna devam ediyor.
Kitaplik bolimiimiiz bu sayida ikinci bir dosya kivaminda
hazirland1. Geng yazarlarla yapilmis séylesiler ve birbirinden
giizel kitap tanitimlar1 bu boliimde yer aliyor. Okurlarla Te-
mas “Edebiyat ve ITham” konusunu ele almas sebebiyle kitap-
lik boliimiinde yer aldi. Cok degerli arkadaslarimiz “Edebi-
yatta ilham sizce 6nemli midir? Bir eserin hikéyesini aragtirir
musiniz?” ve “Okudugunuz eserler hakkinda fikir paylasmak
ve bagka okuyucularla beraber yorumlamak sizce nasil bir
6nem tasir?” gibi sorulara cevap aradilar.

Telvenin yazilar: her sayida derinlesip zenginlesirken ilk iki
sayidan farkli olarak bu sayida yaklagik yirmi yeni arkada-
simiz daha yolculugumuza katildi. Yenilerine de her zaman
kapimiz agik. Sesimize ses katacak, bu sesi gii¢clendirecek
yeni arkadaslara her zaman ihtiyacimiz olacak.

Hepinize iyi okumalar diliyoruz.

Ecem Tuba Hizarci
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Abdullah EREN
Yurtdis: Tiarkler ve Akraba Topluluklar Baskan:

Diasporadaki geng yazar ve sairlerimizin ilk iki sayisini biiyiik
bir sevk ve gayretle yayimladiklar: Telve Dergisi, diaspora ede-
biyati alaninda daha simdiden giiglii etkiler, hissedilir yankilar
birakmayi basardi. Hem Tiirkiye hem de yurt disindaki edebi-
yat gevrelerinden son derece olumlu geri déniisler ald. Giiglii,
dinamik ve istahli kadrosunu derin ve incelikli metinlerle siis-
leyen Telve kadrosu, bu yoniiyle bizler icin yurt disindaki Tiirk
varhginin, bilhassa geng kusagin, edebi zemindeki goz kamas-
tiran yansimasini teskil ediyor. Artik hig ¢ekinmeden, gururla
soyleyebiliriz: Tiirk diasporasmnin geng kalemleri kiiltiir, sanat
ve edebiyat sahasinda emin ve kararli adimlarla ilerliyor; yeni
ve Ozgiin metinleriyle costurduklar1 dil nehrini Tiirkgenin en-
gin denizine ulagtirmaya devam ediyor. Bizler de uzun stiredir
hasretini gektigimiz bu bulusmaya sahitlik etmenin gurur ve
heyecanini yagiyor, diasporamizin gelecegine iligskin timitleri-
mizi bu vuslatla giiglendirmis oluyoruz. Telve Dergisinin geng
ve yetkin kadrosunu goniilden kutluyorum.

Edebiyat, iginde yagadig1 zaman, mekan ve toplumun sosyal,
siyasal ve kiiltiirel baglamindan beslenir, onu yansitir. Edebi
eseri kaleme alan sanatg, istese dahi kendisini bu baglamdan
biitiiniiyle soyutlayamaz, zira o da iginde yasamaktadir bu ger-
gekligin. Dolayisiyla eser, yazarin belleginden sayfalara serdigi
sozciiklerle bize kendi atmosferinden seslenir, kendi diinyasi-
nin resmini gizer. O resme bakarak bizler, zihinsel bir yolculuga
¢ikariz. Bu yolculuk sirasinda ge¢mise, bugiine ve gelecege dair

¢ikarimlarda, degerlendirmelerde bulunur, renk ve ¢izgilerin
farkli yonlerini kesfetmeye calisiriz. Tuvaldeki her bir figiir, her
bir nesne, her bir firca darbesi, bizler i¢in her seferinde bambas-
ka anlamlara gelebilir. Bir anlamda resim, bizi de yeniden ¢ize-
bilir, diisiincelerimizi yeni bagtan sekillendirebilir. Bu yoniiyle
edebi eser, tipki dil gibi, yasayan, doniisen ve donistiiren bir
varliktir: Muhatabini kendi muhitine davet eder.

Telve Dergisi, bu kez “Edebiyat Muhitleri” dosyasiyla ¢ikiyor
okurunun karsisina. Avrupanin en 6nemli edebiyat mahfilleri-
nin gesitli yonleriyle ele alindi1 tigtincii sayy; edebiyat tarihine
damgasini vuran eser ve yazarlarmn soludugu havay: teneftiis
ettiriyor bize. Bunu yaparken ge¢mise hapsolmuyor istelik,
bugiiniin edebiyat diinyasinin nabzini tutan kiiltiir ve sanat
mubhitlerinin de birer panoramasini giziyor.

Giinden giine biiyiiyor olmanin sevincini yastyoruz. Elli kisilik
geng yazar kadromuza figlincii sayida da yaklagik yirmi yeni
geng isim daha katild1. Bu, bizim direng ve enerjimizi artiran,
heyecanimizi gogaltan bir gelisme siiphesiz. Sesimiz gittik¢e
giirlesiyor, genglesiyor. Telve ekibi; siir, 6ykii, deneme, soylesi ve
kitap elestirileriyle yine dopdolu ve iz birakacak bir say1ya imza
atmug goriintiyor. Emegi gecen tiim arkadaglarimi ayr1 ayri teb-
rik ediyor, Telve'nin bagarilarinin daim olmasini diliyorum. ..
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FATMA TURK

ekmece kapanmiyordu. Kadin her yolu den-

emis, bir ileri, bir geri itmisti, ama yok! Na-

file! Yerine sokmay1 becerememisti. Sallanan
sandalyesine biraktt bedenini. Yorulmustu. Gozler-
ini gekmeceden ayiramiyordu. Bir sallandi, bir bakti,
sonra bir daha... Neredeyse kendisiyle ayni yasta
olan duvar saati on ikiyi gosterirken zil ¢aldi. Postaci
hep bu saatte gelirdi. Buzdolabindan ona ikram et-
mek i¢in bir bardak soguk su doldurdu. Bu sicak-
larda kap1 kapr dolagip mektup dagitmak kolay is
degildi. Kapiy1 agt1. Postaci, ii¢c yudumda icti suyu.

“Ziyade olsun, bugiin 7 Temmuz, mektubunuz var.”
diyerek elindeki zarflar1 kadina uzatt1.

Bir bardak suyla yetinmedi, maddi bir seyler de
lazimdi. Parmaklarma doladig1 biyiklarmi disart dogru
kiviriyor, cebine girecek bahsisi diigiindiikge agzinin
suyu akiyordu. Her para beklediginde biyiklarinin al-
tia yerlesen sinsi bir giiliimsemeyle kadinin cebine
zorla para sikigtirmasimi umardi. Kadin, postacinin bu
istahl1 tavrma ve firil firll donen gozlerine kayitsiz
kalmadi. Bahsisi cebine sokusturdu ve kapiy1 kapatti.

Merdivenlerden inip ¢ikmak kadna artik zor geli-
yordu. Zaten posta kutusunun anahtari da yillardir

kayipti. Kadin, mutfaga dogru agir agir yiiriirken
diidiikliiden gelen 1slik sesiyle birden ocaga dogru
kostu. Mektuplart masanin tizerine firlattig1 gibi ye-
megin altin1 kapatti. Diidiiklii tencerenin patlama ih-
timali, oldu bitti kadinin en korkulu riiyastydi.

Akl fikri bir tiirli kapanmak bilmeyen ¢ekmeced-
eydi. Ustteki dort gekmece yerli yerinde dururken en
alttaki inat¢1 cekmece hicbir sekilde yerine girmiy-
ordu. Basbayagi direniyordu. Dolabin alt g6zii boyle
acik kaldikca mutfak ona diken gibi batiyor, kadin
evine sigamiyordu. Takmisti gekmeceye, bir an 6nce
kocasi gelse de halletse diye diisiindii.

Kocasi, kopekleri Pasa’y1 disart ¢ikarmisti. Yillardir
kadina eslik eden kdpegin, giiniin bu saatlerinde
diizenli olarak gezintiye ¢ikarilmasi icap ederdi.
Kendisinin bacaklar1 artik buna izin vermediginden
Pasa’nin ihtiyacini karsilama isi kocasina kalmasti.

Di1s kapmin agilmasiyla Pasa, kadinin bacaklaria
dogru kostu. Kuyrugunu saga sola sallayarak geld-
igini haber veriyor, sahibini teskin etmek istercesine
doniip duruyordu. Kadin kocasina ¢ekmeceyi gosterdi:



“Kapanmiyor bu illet!” Ses tonu kizismis yaga atilan
biberin sesi gibi “fosss” etmisti.

“Su mutfaktan bir ¢ikamadm, eskittin ne varsa!”
dedi adam.

Sonra dizlerini yavagga kirip egilerek ¢cekmeceyi
cekip cekip itti. Birkac basarisiz denemeden sonra
yuvasindan ¢ikarmak i¢in demir siirgiilerin vidalarimn
gevsetti. Kadim olup biteni tuhaf bir ilgi ve merakla
izliyordu. Kocast:

“Yildizl lazim, y1ldizli.” diye egildigi yerden seslendi.

Sesinden bikkin, ancak bir o kadar da kararli oldugu
anlasiliyordu. Karisi kalkti, takim sandigindan yildi-
zl1 tornaviday1 bulup kocasina verdi. Sonunda inatg1
cekmece yuvasindan ¢ikti. Kocasi kolunu boslugun
icine soktu ve sikigmis ne varsa tek tek cikarip yere
birakti. Degnegiyle oniinii kontrol eden kor bir insan
gibi eliyle ¢ekmecenin yuvasini kontrol etti. Hi¢bir
sey kalmamisti. Sonra bagimi yerdeki nesnelere ce-
virdi. O sirada kadin:

“Hayret! Bir ¢cekmecenin arkasina bunca esya nasil
sikisir?” diyerek saskinlikla yerdekileri stiziyordu.

Cekmecenin kapanmasina mani olan her sey, kadinin
onca zaman zihninde tasidig1 hatiralards. I¢i ciz etti.
Yerdeki esyalar tek tek eline alirken gegmise gitti.
Zaman igerisinde yiiz ¢evirmek zorunda kaldigi her
sey, simdi karsisina ge¢mis bir bir boy gosteriy-
ordu. Kocast:

“Bu mizika da nereden gelmis bize?”” Merakli bir
cocuk edastyla agzina gétiirdii, ¢almaya ¢alisti. Bec-
eremedi...” Aaa, posta kutusunun anahtar1 burada
miymis, al sunu.” diyerek kadina uzatti.

Karisi, yillar 6nce anahtar1 saklamak icin ¢ekmec-
eye koymustu. Hediye gelen mumluk, takimin ek-
silen bigagi, oyali mutfak bezleri, tahta kasik, catal
igne kutusu, saat pili ve daha birgok 1vir zivir. Adam:

“Tabii bas kaldirir canim ¢ekmece, bu kadar esyaya
ben de kapanmazdim!” diye hayifland.

Kadin; hayatini ufacik bir ¢ekmeceye sigdirdigimi
diistindii. Anilari, hayalleri kabina sigamamuis, disart
tasmigti. Tam o sirada yerdeki nesnelerin arasindan
gozlerini kamastiran parlak bir 151k demeti yayilmaya
basladi. Parildayan 151k yerdeki el aynasindan etrafa
saciliyordu. Kadin neye ugradigini sasirmisti. Duvar-
daki saat tam o sirada durdu. Isik huzmeleri gozlerine
degdikee, eli kalbine gidiyordu. Sanki aynanin i¢inden
gizli bir el kadinin bogazini sikiyordu. Nefesi kesili-
yor, kalbi sikistyordu. Aynanin gosterisi bitmemisti,
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kadinin ge¢misini film seridi halinde oynatmaya
basladi. Kadin:

“Aman Allah’im, olamaz!” diyerek oldugu yere ¢oktii.

Bu filmi kocasi gérmemeliydi, ancak 6niine gegecek
dermani kalmamisti. Gozlerini acitan 15181 kaynagina
dogru elini uzatmaya caligti. Basaramadi. Yiiziindeki
ifadeden diyecek hicbir sozii kalmadig anlasiliyordu.
Kocast higimla atilip aynayi yerden aldi. Kadin ¢6k-
tigi yere y1gildi. Artik her sey icin ¢ok gecti. Kalbini
ovustururken goézlerini 6nce yerdeki mizikaya, sonra
hayatini igine alan gekmeceye dikti. Oylece hareket-
siz, nefessiz kalakaldi.

Kocasi biiyiilenmis gibi aynada akip giden filmi izli-
yordu. Zaman kavrami anlamin yitirmisti. Bu film
onlarin genglik yillarina aitti. Karis1 yerde kimildama-
dan yatiyor, Pasa hi¢ durmadan havliyor, adam filmin
icinde gegmise dogru siiriikleniyordu.

Evlendikten bes y1l sonra karisini memlekette birakip
Almanya’ya ¢aligmaya gitmisti. O zamandan kalma
sahneler aynadan hizla gegiyordu. Anilar, acilar, hepsi
billur billur akiyordu.

Birden adamin gozleri yuvasindan firlayacak gibi
oldu. Evlerinin bahgesinde, karisinin hemen dibinde
yabanci bir adam belirdi. Cok yakindilar. Yabanci
adam, karisinin gdzlerinin 6niine diisen kakiilleri
tek tek geriye atarken dudaklar karisinin dudak-
larma degdi! Kocasi aynay1 yere atmak istedi, ellerine
yapismisti bu illet, ondan kurtulamiyordu. Nihayet ya-
banci1 adami ve karisimi duvara firlattt. Gegmis, duvara
sertge carptiktan sonra parkenin iizerinde pargalara
ayrildr... Kirilan her pargada sir perdeleri aralaniyor,
adam pengelerini gegirip hepsini tek tek parcalamak
istiyordu. Bir yandan yumrugunu sikiyor, bir yan-
dan hatiralar1 tekmeliyordu. Olan biten, adamin da
kalbini yormustu. Boyun damarlari sismis, gézlerine
kan oturmustu. Dizlerinin bagi ¢dziildii. Altindan te-
meli ¢ekilmis bir bina gibi parkenin {istiine yikild1.

“Neden? Neden yaptin ki bunu? Iyi bir hayatiniz
olsun diye gittim ben gurbete. Tam on bes yil neler
¢ektim... Cebimdeki bes on markla fabrikalarin
kapilarimi asimdirdim. Dil, iz, yol bilmeden, ii¢ ku-
rusluk adamlarin hamalligint yaptim. Susma oyle,
konus! Soylesene neden yaptin bunu bize? Ben orada
kirin, pasin, yagm iginde debelenirken sen burada
gonliinii mii eglendiriyordun? Hem de kazma digli,
stinepe bir herifle! Her pazar aradim, baska imkan
mi vardi? Telefon kuliibesindekilerle az m1 kavga et-
tim senin i¢in? Pazar giinlerini iple ¢ektim. Ug vard-
iya calistim ben be, ti¢! Bu evi almak i¢in mesailere



mi kalmadim? Uykularimi boliip de ¢alistim. Ben
giinlerimi bir dilim ekmek, iki zeytinle gegistirirken
senin keyfin keyifmis... Dudagimin kivrimi bana ait
sanirdim, degilmis! Bazen mesgule diiserdi telefon,
niyeymis simdi anladim... Evlendigimiz ilk zaman-
lart hatirlasana! Sevmemis miydik birbirimizi? Oysa
sen giilerdin, yanaklarinda bir ¢ukur ag¢ilirdi. Sonra
bir giil acard1 o ¢ukurda. Iste ben o ¢ukuru sevmis-
tim... Bir gocugumuz olsayd: gider miydim hi¢ Al-
manya’ya? Susmasana be kadin! Soyle, gider miy-
dim? Evet giderdim! Para lazimdi, para... Bu sefer
de fukaraliktan yapardin yapacagini sen.” diyerek go-
zlerinden sicim gibi akan yaslar silip att1.

Karis1 hareketsiz, dylece uzanmig yatiyordu yerde.
Higbir kipirt1 yoktu. Pasa bir taraftan havlamasiyla
mutfagi inletiyor, bir taraftan dislerini kadinin etegine
gecirmis oraya buraya cekistiriyordu. Sahiplerinin
arasinda mekik dokuyor, yardim ister gibi inliyordu.
Adam kopegi duymuyordu.

Kalkmak istedi. Ilerleyen yasina ragmen bacaklar1 onu
hi¢ yart yolda birakmamisken simdi neden karisina
dogru adim atamiyordu? Dolabin kulpundan tuttu.
Burnunu, diidiikliildeki yemegin kokusu tirmaladi.
Kapag1 acip bakti:

“Kuru fasulye yapmis. En sevdigim...” diyerek
dudagini kivirdi, kaglarimi gatti. “Artik sevmeye-
cegim!” deyip tencereyi elinin tersiyle itti.

O sirada masanin iistiindeki mektuplar goziine ilisti.
Iglerinden birinin iistiinde, aynada gordiigii yabanci
adamin yakasinda tasidig1 kusa benzer bir motif vardi.
Iz bulmus bir dedektif misali, mektubun zarfin1 parga-
layarak yirtip agti. Zarfin iginden burnunu acitan ke-
skin bir yasemin kokusu yayildi mutfaga. Okudugu,
rahatsizlik veren satirlar karsisinda sanki gitgide boyu
kisaliyor, ufaldikca ufaliyordu. O artik, silik ve say-
dam bir adamdi. Hiicrelerini ¢epegevre kusatan soru
isaretleri sivri birer ok gibi beynine saplanirken me-
ktupta yazan son climleyle sarsildi:

“Cennet bizi bekler sevdigim, temmuzun yedisinde. ..
Durma gel!”

Adam gozlerini takvime ¢evirdi, yapragi koparip ce-
bine koydu. Mektubu kadinin etegine atti:

“Al davetiyen!” dedi.

Omuzlari ¢okmiistii. Giigliikle mutfaktan girise dogru
yiirtidii. Vestiyerden ceketini aldi. Sapkasi oniine diistii.
Aldirg etmedi, ¢ikti... Pasa havlamiyor, haykirtyordu.
Haykirma sesleri apartmanda yankilaniyor, adam gidi-
yor, Pasa hi¢ susmuyordu...
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FATMA TURK

1983 yilinda Ankara’da diinyaya geldi. Su an
Almanya’nin Mannheim sehrinde yasiyor.

Doktor yardimecisi olarak calisiyor.
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Toprak

SEDA KARABACAK

ep oradaydi halbuki. Giinliik hayatin tel-
m asinda bir yere gidip gelirken 6niinden

gecerdim. Kazara gozlerim tabelasina il-
istiginde ayaklarim telaslanip hizlaniverirdi sanki.
Durup diisiinmeye vakit bulamazdim. Ayni sokak
tizerindeki magazalarin vitrinleri oniinde dakika-
larca oyalanirken orasi hizla gegip gitmem gereken
bir yerdi benim i¢in. Dursaydim, durup diisiinsey-
dim biraz, su diinyanin bana unutturduklarin: hatir-
layacaktim belki de. Bunu ¢ok ge¢ anladim. Giiniin
birinde burada misafir olarak agirlanip yolcu olarak
ugurlanacagimi igten ice biliyordum. Gozlerimi kagir-
arak, oniinden hizla gegerek, kisaca bdyle bir yerin
varligimi géormezden gelerek kendimi kandirryor-
dum. Evim bir sokak 6tedeydi ama orasi ¢ok uzakti
bana. Diinyada ugramak isteyecegim en son yerdi.

Neden ve nasil geldigimi anlayamadan bugiin 6niinde
buldum kendimi. Her zaman aceleyle 6niinden gectigim
yer, simdi gérmezden gelemeyecegim kadar biiyiik
ve belirgin. Kapilarini sonuna kadar agmis beni iceri
davet ediyor. Birkag kiginin yardimiyla esikten geci-
riliyorum. Uzerimde bu diinyaya ait ne varsa kapinin
disinda kaltyor. Ismim bile ayriliyor benden, “cenaze”
diyorlar artik bana. Sevdiklerim dualar esliginde beni
bu diinyanin kirinden arindiriyor.

Bekliyoruz. “Nereye gomiilecek?” diye soruyor birisi.
Yersizligim dlimiimden sonra da soru ve sorunlar
getirmeye devam ediyor. Omriinii iki diinya arasinda
siirdlirmiis birisi 6ldiikten sonra nereye gomiiliir?
Dogup biiytdiigii yabanci topraklara mu, yoksa kokler-
inin bulundugu Anadolu topraklarma m1? Toprak her
yerde ayni toprak midir? Yasarken oldugun gibi ka-
bul gérmedigin bir iilkenin toprag: 6ldiikten sonra
kabul eder mi seni? Bunlar1 daha 6nce hi¢ disiin-
memistim. Yasadigim hayat bana 6liim hakikatine
kars1 uyusukluk kazandirms, ecelin sadece yaslilara
geldigine inandirmisti.

Gengligimin baharindayim, diinya malindan yammda
gotiirebildigim birka¢ metre kefenle uzanmig 6liimle
yiizlesiyorum. Yillar yili gormezden geldigim yerde
bana kalan tek gercek bu oluyor. Topragin iistiine
dair kurdugum hayaller ve hedefler anlamini yitirip
hiikiimsiizlesiyor. Artik sorular topragin altiyla ilgili
oluyor. Hi¢cbir zaman kendime sormadigim sorular.
Insan dogacag yeri segemiyor ama oldiikten sonra
gomiilmek istedigi yeri segebilir mi?

SEDA
KARABACAK

1992°de Almanya'nin Bremen sehrinde
diinyaya geldi. Bremen Universitesi Sosyal
Bilimler Fakiiltesi'nin Sosyal Hizmetler
béliimiinden mezun olmak iizere. Birbirinden
farkh dini, sosyal ve Kiiltiirel cahsmalarda
egitimci olarak faaliyet gostermekte.
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Kayin Aacinin
Oyun Arkadasi

ELIF ZEHRA KANDEMIR

tam ortasindan gecen ve kalabaliklarin kul-
landig1 yolun iki kenarindaki sansh agaglarm
yerine o, en arkada, ufak bir patika yolun sonunda
tek basina dylece duruyordu. TAM 28 SENEDIR!
“Ah” diyordu her giin, “Can sikintisindan patliyo-
rum. Keske konusup dertlesebilecegim birileri olsa.”

@ aym agacl yalmzliktan ¢ok sikilmigti. Ormanin

Bir giin yine boyle dua edip sikintidan yapraklariyla
oynarken kayin agacinin duasi kabul oldu. Karsidan
iki tane papagan ugarak pit diye kayin agacinin dal-
larma konuverdi. Bunlar, K&ln’tin meshur yesil pa-
paganlarrydi. Onlarca yil 6nce hayvanat bahgesin-
den kagan dedeleri sayesinde sehirde kalabalik bir
aile kurmus, yazlart Ren Nehri’nin iizerinde kanat
cirparak bu gri sehre renk katar olmuslardi. Kaym
agacinin dalina konan papaganlardan kiigiik olan
heyecanla sordu: “Merhaba kayin agaci! Acaba senin
dallarina bir yuva kurabilir miyiz?”

Koriin istedigi bir goz, Allah verdi iki goz. Kayn
agaci “hay hay!” dedi heyecanla. Mutluluktan kokleri
zangirdamaya baglamisti.

Iki yesil papagamn yalmz kaymn agacinm dallarin-
daki neseli yasami iste boyle basladi. Her sabah ye-
mek bulmak i¢in yuvalarindan ayrilan papaganlar
her aksam gagalarinda solucan kalintilar1 ve bir siirii
hikayeyle kayin agacina doniiyorlardi. “Anlatin”
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diyordu kayin agaci merakla, “Bugiin neler gordiiniiz,
nerelere gittiniz?”

Yesil papaganlar biraz bobiirlenerek, o giin yasanan-
lart siisleyip piisleyerek anlatmaya bagliyorlardi:
Nehrin iizerinden gecen teleferik bozuldu. Hayvanat
bahgesindeki ziirafalardan biri dogum yapti. Polis or-
manda mangal yapan bir aileye ceza kesti... Kaymn
agact her seferinde riizgardan higirdayan yapraklarim
susturup piir dikkat onlar1 dinliyor, durdugu 1ssiz
patikada yesil papaganlar sayesinde sanki diinyay1
dolastyordu.

Bir giin yesil papaganlar yine bire bin katarak o giin
gezip gordiikleri yerleri anlatirken, ormanda bisikle-
tiyle dolasan kiiciik bir kizdan bahsettiler. “Her giin
ormana geliyor. Biraz ugurtma ugurduktan sonra
da her giin farkli bir agacin dibine kiiciik bir oyu-
ncak gomiiyor.” Kayin agaci i¢ gecirdi. Bir giin bu
kiigiik kiz oyun arkadasi olarak kendisini de seger
miydi acaba?

O giinden sonra yesil papaganlarin giindemi bir anda
kiigiik kiz oluverdi. “Bugiin pembe bir elbise gi-
ymis.” diyorlardi bir giin. Bagka bir giin “Bisikletinin
zilinde tek boynuzlu bir at resmi var!” diye ekliyor-
lard1. “Buglin ugurtmasi bir agaca takildi. Bugiin an-
nesiyle birlikte akasya agacinin dibinde piknik yapti.
Bugiin uzamig ¢imenlerin arasinda zipladi. Bugiin



ormandaki kiitiikleri st iiste dizip bir kuliibe yapti.
Bugiin yasli kavagin dibine bir oyuncak sakladi.”

Kaym agaci bu sevgi dolu kizla tanismak i¢in biitiin
dallarinin budanmasina bile raziydi. Yeter ki onu bir
gorse. Ah bir de onun dallarina tirmansa. Bir giin de
onun yapraklarini koparip oyunlar oynasa!

Kaym agaci bu kez de minik kizla karsilasmak igin
dualar etmeye bagladi. Ama bilirsiniz, bazen du-
alarimizin kabul olmast i¢in uzun, ¢gooook uzun zaman
geemesi gerekebilir.

Kiigiik yesil papaganlar kayn agacinin giderek durgun-
lasmaya basladigini fark ettiler. Fotosentez yaparken
bile isteksizce karbondioksiti igine ¢ekiyor, tepede tiim
heybetiyle parildayan giinesi bile gozii gérmiiyordu.
Dostlarinin bu haline dayanamayan yesil papagan-
lar bir plan yaptilar. O kiiglik kiz1 kaymn agaciyla
tanigtiracaklardu.

Bir sabah erkenden kalkip, ormanin girisinde bekle-
meye basladilar. Aksama kadar hi¢ kimildamadan
kiigiik kiz1 gérmek icin nobet tuttular. Ama o giin
kiiciik kiz ormana gelmemisti. Bilirsiniz, bazen in-
sanlar ormana gitmek yerine evde ¢izgi film seyret-
meyi tercih edebilirler.

Bir giin, iki giin, {i¢ gilin... Bizim papaganlar1 bir
telas sard1. Kaym agaci giderek daha da keyifsizlesi-
yordu. Onu neselendirmek i¢in en ilging hikayel-
eri anlatmaya bagladilar. “Ah, demek akasyalar tav-
sanlarla anlagip, agaclarin dibine tuvaletlerini yapan
koti niyetli insanlara bir suikast hazirliyorlar. Bak
su ise! Kulaklarina inanamayacaksm kayim agaci,
biliyor musun ormanda bir bubi tuzagi varmig! Sar-
masiklart ¢ekince her seyi yutan bir bataklik ortaya
cikiyormug!” Kaym agaci bu hikayelerin hi¢birine
kulak asmiyordu. Yesil papaganlar dostlarinin duru-
muyla ilgili akil almak i¢in ormanin en yagl agacina
gittiler. Bilge aga¢ uzun uzun diisiliniip teshisi koydu:
“Oyun arkadasi olmayan agac¢ sendromu. Nerede
gorsem tanirim!”

Yesil papaganlar baktilar ki bu is olacak gibi degil.
Yeniden ormanin girisinde ndbet tutmaya bagladilar.
Ve sonunda uzaktan bisikletiyle neseli sarkilar s6yley-
erek yaklasan kii¢iik kiz1 gordiiler. Bilirsiniz, bazen
aradigimiz seyi bulmak i¢in sabretmemiz gerekebilir.

Yesil papaganlar kararliydi. Bugiin kiigiik kiz1 kayin
agactyla bulusturacaklardi. Hemen algalip kiigilik kizin
iizerinde ugmaya basladilar. Kii¢iik kiz 6nce korktu.
Sonra yesil papaganlarin taklalarina giilmeye basladi.
On dakika sonra hala tepesinde ucan papaganlarin
kendisine bir seyler anlatmaya calistigini anladi. Cok
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stikiir ki ¢ocuklar, yetiskinlerin anlayamadig1 bir¢ok

seyi sip diye anlayabiliyorlar.

Yesil papaganlar 6nde, kiigiik kiz arkada, en arkada
da kii¢iik kizin annesi, ormanin en sonundaki pati-
kaya vardilar. Toprak yolu takip edip kayin agacina
ulastilar. Kaym agaci o sirada 6glen uykusundaydi.
Yapraklarina dokunan kiigiik ellerin sicaklhigiyla uy-
andi. Karsisinda diinyanin en giizel giilen ve en mer-
akli gozleriyle bakan kii¢iik kiz duruyordu. Kiiciik
kiz, kayin agacinin asagiya dogru asilan yapraklarina
bir miizik aleti ¢alar gibi dokundu. Kalin gévdesine,
iizerinde karmcalar yiiriiyen kabuguna biiyiilenmis
gibi bakt1. Kaym agaci ve yesil papaganlar nefesler-
ini tutup bekliyorlardi. Kii¢iik kiz en sonunda an-
nesine dondii ve soyle dedi: “Anne, bu aga¢ bizim

agacimiz olsun mu?”

ELIF ZEHRA
KANDEMIR

1994 yilinda Almanya‘nin Aalen sehrinde
dogdu. Aalen Universitesi Makina
Miihendisligi‘nde lisansini ve ayni béliimde
yiiksek lisansini bitirdi. Aalen’de yasiyor.
YTB Tiirkce Odiillerine Oykii kategorisinde
katildi.
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Bir Saheser

M. FURKAN UZUN

erdigim ilandan
sonra, agik duran
biiro kapisinin
Oniine geng bir
adam geldi. Kay-
bedecek vakti-
nin olmadigini
belirtmek ister-
cesine hal hatir
sormadan “Selim
Efendi sen mi-
sin?” dedi. Tas-
dik ederek kafami
salladim.

“Bu sehirde hayatini
kaybeden herkesin
o6limiinii sen duyuruyor-
mussun, 6yle mi?”’ dedi.

“Evet, dogru duymussun”,

diye karsilik verdim. “Isimi

otuz yildir itina ile icra ediy-
orum. En fiyakasiz 6liimii bile
sasaa ile duyuruyorum. Oyle ki

insanlar ‘Keske benim sonum da bu adaminki gibi
olsa.” diye gipta ile duyuruyu defalarca okuyorlar. Sana
sirf 6lmek kaliyor yani... Ondan sonrasi bana ait.”

“Gtizel... Aradigim da tam olarak bu. Ben muhtelif
sebeplerden dolay1 hayatimi sonlandirmaya karar
verdim. Ama benden sonrasi ¢ok 6nemli anliyor
musun? Oliimiimii dyle bir duyur ki, sehrin sokak-
larinda, festivallerde, esnaf ¢arsisinda, misafirlikle-
rde namim yiiriisiin. Sehir bu vakayla calkalansin,
dillere destan olsun vefatim...”

Sozlerini bitirdikten sonra goz goze geldik.

Geng adam goriiniiste zengin birine benziyordu.
Bakislarindaki akil almaz sogukluga, climlelerindeki
kararlilik eslik ediyordu. Oliim fikri onun igin her
seyi esit kiliyordu. En sevdigim misteri modeli de
esasen buydu. Biliyordum ki, sunacagim hizmet i¢in
bicecegim her fiyati kabul edecek, bdylece her tiirlii
ekstray1 tereddiitsiiz ekleyebilecektim...

Elimle karsidaki sandalyeyi isaret ettim.
Oturdu.
Duyuru hakkinda detaylart konugmaya bagladik:



“Ilan1 eksiksiz bir sekilde diizenleyebilmem igin 6liim
sebebinizi bilmem gerekiyor.”

“Ben piyanistim.”

“Evet?”

“Calamiyorum.”

“Neyi?”

“Ay Is1g1 Sonati’n1...”

“Bu 6lmeyi istemek i¢in yeterli bir sebep mi?”
“Sizce degil mi?”

Saskindim... Bugiine kadar duydugum biitiin neden-
ler arasinda kulagima en sagma geleni buydu. Ama
yagl miisterimi kaybetmemek i¢in bozuntuya ver-
meden devam ettim:

“Intiharimz ne kadar sira dist olursa, ilaniniz da o ni-
spette ses getirecektir. Nasil bir intihar sekli tahayyiil
ediyorsunuz?”

“Asacagim kendimi!”
“Alelade...”

“Ugurumdan atlasam?”
“Siradan...”

“Avug dolusu hap igsem?”’
“Cok klise...”

“Qyleyse siz bir fikir verin.”

Duymak istedigim tam olarak buydu. Amacima ulasmis
olmanm verdigi sevinci gizlemek igin, argivledigim
oliimlere goz gezdiriyormus gibi yaptim.

Dosyalari karistirirken “En degerli sermaye fikirdir.”
dedim. Sunacagim alternatif, iicrete dahil degildir.

“Paranin bir 6nemi yok. Siz sdyleyin.” diye karsilik
verdi.

Seving ¢1glig1 atmamak i¢in zor tutuyordum kendimi.
Kargimdaki adami kivama getirmeyi basarmigtim. ..

“Simdi bir ving kiralayacagiz. Piyanonuz akustik mi,
kuyruklu mu?”’

“Kuyruklu.”
“Harikulade. Rengi?”
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“Beyaz.”
“Miithis. Peki ya agirlig1?”

“300 kilo civarl. Ama bunlarin ne énemi var? An-
lamiyorum?”

“Hemen agiklayaymm...” dedim ve ellerimi ovustur-
arak devam ettim. “Enstriimaninizin kuyruklu olmasi
asaletinizi gosterir. Rengi 6liimiiniize gorsel bir senlik
katacaktir. Agirlifiysa caninizi ti¢ defa almaya yeter.
Kiralayacagimiz vince piyanoyu asip, agirligi tutan
vidalar1 gevsetecegiz. Siz beyaz bir takim elbiseyle
altina gectikten sonra enstriiman basiniza diisecek.
Vuslat gibi diisiiniin. Piyano size kavustugu an, son
bir nota duyulacak. Ve hayatinizda en ¢ok deger
verdiginiz sey tarafindan ugurlanmis olacaksiniz.”

Bakistik... Uzun bir siikuttan sonra yiiz hatlarinin
gevsedigini fark ettim. Somurtusu tebessiime, te-
bessiimii hunharca bir kahkahaya doniistii. Bu, tek-
lifimin kabul goriildiigii manasia geliyordu. O an
¢ok trktiiglimii itiraf etmeliyim. Otuz yillik fela-
ket tellaliyim, boyle esrarengiz birine rastlamadim.
Korkumu bastirmak i¢in adama eslik etmeye karar
verdim. Uzunlugunu kestiremedigim bir siire boyu-
nca kahkahalarimiz duvarlarda yankiland.

El sikisip 6liim tarihini belirledikten sonra biiromu
terk etti.

Ugiincii giiniin sonunda biitiin sehir geng bir piyanistin
gizemli 6liimiiyle ¢alkalanirken, ben Ay Isig1 Sonati
esliginde, yayimlanan ilanimi okuyordum.

Bu gercekten bir saheserdi. ..

M. FURKAN
UZUN

1994 yilinda Almanya‘'nin Aalen sehrinde
dogdu. Aalen Universitesi Makina
Miihendisligi‘nde lisansini ve ayni béliimde
yiiksek lisansini bitirdi. Aalen’de yasiyor.
YTB Tiirkce Odiillerine Oykii kategorisinde
katildi.
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BAHAR AKAR

siiyor. En ¢ok da boynu iisiiyor. Uzerinde
kislik kiyafetler olmasina ragmen, yerin
soguklugu biitiin viicudunu sartyor. Uzer-
ine diisen arkadaslarinin agirligint gégiis kafesinde
hissediyor. iki insanin agirhig: Idris’i kahverengi
haliya daha ¢ok bastirtyor. Ug kisi artik tek bir varlik
gibi nefes aliyorlar. idris’in kulaklarindaki o ince
¢inlama konusmasini engelliyor. Kalbinden davul
gibi ses cikiyor. Ne oldugunu kavramaya galistyor.

“Idris! Idris! Idris soruyu duymadm mi1?” diye
soran siyah ¢er¢evenin ardindaki iki ela goz, kiiciik
ogrenciye bakiyor.

“Efendim...sey... duymadim Bayan Meyer. Oziir
dilerim, dalmisim.” diyen mahcup sesi sadece on
iki sirada oturan ¢ocuklar duyuyor.

“Konsantre olmaya ¢alis. Ders basladigindan beri
esniyorsun. Anlasilan diin aksam ¢ok gec yattin. Lea,
Idris i¢in soruyu tekrarla liitfen.”

“Eee... Sehir merkezinde neden Grimm Kardeslerin
anit1 oldugunu sordum.”

Bir kasini yukari kaldirmis olan Bayan Meyer tekrar
Idris’e yoneliyor: “Simdi soruyu cevaplayabilir misin?”’

Kendinden emin bir tebessiimle yanit veriyor:
“Clnkt Grimm Kardesler bizim sehrimizde dogup
biiyldiiler. Topladiklar1 ve yazdiklart masallardan
dolay1 tinlii oldular.”

“Evet. Simdi Grimm Kardesler’in “Ug erkek kardes”
masalini hep beraber okumaya devam edelim. .. Ayse.”
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“...Yaslanana kadar mutlu mesut beraber yasadilar,
ama kardeslerden birisi hasta olup dliince diger iki
kardes o kadar iiziildiiler ki, onlar da hastalanip
oldiiler. Birbirlerini bu kadar ¢ok sevdikleri icin ticii
de yan yana defnedildiler.” *

Ogrencinin son kelimeyi okumastyla teneffiis zilinin
calmast bir oldu. Pierre, Momo ve Idris yarigircasina
okul bahgesine kostu. Okulda sadece dort masa tenisi
oldugundan birini kapmalar1 gerekiyordu. Kendile-
rini oyuna kaptirdiklari i¢in on bes dakikanin nasil
gectiginin farkina varmadilar. Neyse ki sirada iki saat
beden egitimi dersi vardi ve bir nevi oynamaya de-
vam edebileceklerdi.

Bay Hesse cok sesli konusmasa da sesi biitiin spor
salonuna dagiliyor: “Cocuklar, bugiin jimnastik yap-
acagiz. Once ben size hareketleri gosterecegim, sonra
hepiniz iki sira olusturup, sirayla hareketleri ¢alisa-
caksiniz. Simdi suradaki minderleri iki sira olustura-
cak sekilde serin liitfen.” Ogrenciler hem gorevlerini
tamamliyor hem de aralarinda konusuyorlardi. Momo
heyecandan sesinin yiikseldigini fark etmiyor: “Diin
aksam ‘Smack Down’u izlediniz mi?”” Dudagini hafif
asag1 dogru biizerek cevap veriyor Pierre: “Cok geg
basliyor. Ben izleyemedim.” “Ben izledim! Diin ge¢
yattim” diye dviinerek atiliyor Idris. Pierre giilerek
arkadagsina takiliyor: “Bunu Bayan Meyer bile fark
etti, kardesim!” Momo ve Idris mavi minderlerinin
lizerinde Amerikan giiresinden birkag hareket taklit
etmeye basliyorlar. Momo hizli bir hamleyle idris’i
minderlerin ilizerine sermeyi basariyor ve iizerine

*  Grimms Marchen - Vollstindige Ausgabe, 2009, Anaconda:
Koln, S. 621



atltyor. Ayni televizyon programinda gordiigii gibi.
“Pes ediyor musun?” diyerek zaferinden emin olmak
istiyor Momo. Daha cevap veremeden birdenbire
Pierre ikisinin {izerinde atliyor: “Bu mag ti¢ kisilik!
Beni unuttunuz mu?!” Idris vazge¢mek iizere: “Cok
agirsimiz! Nefes almakta zorlaniyorum...”

Idris’in boynuna sicak bir siz1 saplaniyor. Soguktan
tlim viicudu titriyor. Gozleri agik olmasina ragmen
sadece bir karart1 goriiyor. Daha iyi gorebilmek i¢in
g0z kapaklarim siirekli acip kapatiyor. Gozlerini her
actiginda kahverengi ahsap barin tlizerinde beyaz nok-
talar goriiyor. Ayaklar1 kursun kadar agir. Hizlt hizli,
fakat sessizce nefes aliyor. Dili de uyusmaya basliyor.
Pierre endiseleniyor: “Iyi misiniz? Iyi misiniz?!”
Momo yavagga ayagi kalkip iyi oldugunu soyliiyor.
Idris boynunu tutuyor: “Vuruldum! vuruldum!”

Hayal ile ger¢egin neresinde oldugunu anlamaya
calisan Pierre’in gdziiniin 6niinde resimler canlaniyor.
Az Once yan taraftan gelen sesleri basta oyuncak
sesleri sanmistt. Yasadiklariin, sahit olduklarinin
gercek olma ihtimalini aklindan bile gecirmemisti.
Igeri giren adam sesini dahi ¢ikarmadan, neden geld-
igini elleriyle belli etmisti. Isaret parmagini her biik-
tiigiinde biri yere yigilmsts. Ug arkadas hizlica barin
arkasina atlamislardi.
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BAHAR AKAR

WTW

1988’de Almanya’mn Offenbach kentinde dogdu.
[k, orta ve lise 6grenimini dogdugu schirde
tamamladh. Universiteyi Frankfurt'ta okudu.
Ingilizce ve Tarih 6gretmenligi yapti. Hacettepe
Universitesi‘nde Yurtdismdaki Tiirk Cocuklarma
Tiirkce 0gretimi yiiksek lisans egitimi alch.
Almanya’da 6gretmen olarak gorev yapiyor.
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HICRET OSMA

adece oturuyordum. Orada Oylece bekliy-
9 ordum. Hem belki biri i¢imdeki karanligi

goriir de yardim eli uzatirdi, ha? Bekliyor-
dum. Oniimde, tam goz hizamda bir beyefendi du-
ruyordu. Elindeki telefonla, hararetli bir goriisme
yaptyordu. Alnindan akan boncuk boncuk ter saka-
klarma kadar inmisti. Hava da sicakti ger¢i. Uzu-
nca izledim onu. Belli ki zor bir durumun esigind-
eydi. Tuhaftir ama, onun bu durumu beni bir nebze
rahatlatmisti. Sonra trene bindi, telefon hala elinde.
Raym gicirtilart esliginde uzaklasip gitti.

Artik tenhalasan istasyonda bana yalnizca kus
civiltilart eslik ediyordu. Beni birakip giden trenin
ugultusunu uzaklardan duyar gibiydim. Gozlerimi
semaya yonelttim. Giines, durumun vahimligini gor-
mezden geliyor, var giicliyle parliyordu. Baharm ilk
glinleri olmasma ragmen yogun bir sicak ve esintisiz
bir havaya yelken agmist1 bugiin. Bu nemi aksamtistii
bir yagmur bastirird1 ancak. Doga ne giizel denge
kuruyordu kendi i¢inde. Ben ise kisir bir dongiiniin
icinde savrulup duruyordum. Gozlerim yasardi, i¢ine
toz kagmustir diye avuttum kendimi. Insanin kend-
ini teselli ettigi de oluyormug demek. Allah’im ne
kadar da yalmzdim ne kadar bicare. Igimdeki firtina
ve sel disar1 vursa bugiiniin kavurucu sicakligini alir
gotiirlirdli. Sonra hafif bir yel esti iizerimden beni
nazlarcasina. Bir isaret miydi bu? Cektigim acilar
beni uyusturmustu da dma olmus, gérmiiyor muy-
dum? Sahi, o dereceye gelmis miydim? Acinin {izer-
ini korku sard1 bir anda. Hayir, iimidimi yitirmemeli-
ydim. Elbet bir giin bu ac1 da gececekti. Gegecegini
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bildigim i¢in dayanabiliyordum. Bu umuda simsiki
sartlmaliydim. O benim tek dayanagimdi. Kaybet-
memeliydim.

Solumdaki merdivenlerden gelen bir ¢cocugun giiliisleri
diisiincelerimi bigak gibi kesti. Annesinin giiven san-
cagi altinda bir bir ¢ikiyordu basamaklari. Burnumun
diregi sizladi, gdzyaslarim flitursuzca akmaya basladi.
Bastirmak i¢in yutkunuyordum ama nafile. Cantam-
dan son pegeteyi ¢cikardim, gdzyaslarimi sildim ama
miimkiin degil, durduramiyordum. Aniden o kiigiik
cocuk beliriverdi yanimda. Gozlerini bana dikmis,
yiiziimil ¢6zmeye ¢alistyordu. Sonra cebinden na-
zik¢e islenmis bir mendil ¢ikardi. Bana uzatmasini
beklerken kiiciiciik eliyle yiiziimden yaslar1 silmeye
basladi. Sonra mendili avucumun i¢ine koydu ve
sag yanagima bir Opiiciik kondurup sivazladi. Zih-
nime diinyanin en masum giiliisiinii kaziyip annesi-
nin yanma dondii. Fark etmemistim ama annesi bizi
uzaktan seyre dalmisti. Goz goze geldik ve siikranimi
belirtmek i¢in bagimi hafif¢e 6ne egdim, o da gozleri-
yle tasdik etti. Sonra usulca merdivenlerden indiler.

Avucumun ig¢indeki mendile baktim. Ne kadar da
ince ve nazik bir el emegiydi. Her bir kenarmdan
igne oyasi ile islenmis, dut motifleri sarkiyordu. Bir
kenarina da muhtemelen sahibinin bas harfleri na-
ksedilmisti.

Orada ne kadardir oturdugumu bilmiyordum. Uyusmus
viicudum zaman algisin1 yitirmisti. Saatime baktim.
Dordii bes geciyordu. Son tren birazdan gelecekti.
Bir karar vermek i¢in ¢ok az vaktim kalmistr. Tam



karsimda, senelerin yiprattigi uzunca bir binanin
pencerelerinin birinde sabah gordiigim teyze ilisti
yine goziime. Sabahki nesesini giinlin azginhg: alip
gotiirmiistii. Hineini havludan ¢ikarircasina silkeliyor,
ayn1 zamanda soyleniyordu. Arkasindan heybetli bir
adamin siluetini gordiim sadece. Sonra da teyzenin
birden pencereden igeri dogru ¢ekilisini.

O an gelen trenin tiz sesi beni tekrar aglamaktan,
diinyaya dair iimidimi kesmekten alikoydu. Hala karar
vermemistim, ama adim adim yaklasan tren, hiikmii
ayagima getiriyordu. Usul usul durmaya hazirla-
nan trene bakiyordum. Sonra tam kargimda bir kap1
acildi. Yolcular indi. Bazilar1 hizli adimlarla bir an
once bekleyenlerine varmak istiyorlardi, bekleyeni
olmayanlar ise aheste aheste ilerliyorlardi. Acelesi
olan tren ise tekrar kalkis yapmaya hazirlantyordu.
Kapilar kapandi. Vagon gorevlisi her seyin yolunda
olduguna dair isaret verecek iken ayaklandim. Hizli
adimlar ile ilerliyordum ki diisiinmeye vaktim kal-
masindi. Gorevli kostugumu gordii ve kapiy agti.
El kol hareketi ile bana daha hizli olmami soyledi.
Gorevliyi goziime kestirdim, tek gayem ona ye-
tismekti. Igeri girer girmez, arkamdan kapi kapandh.
Derin bir nefes aldim. Tren harekete gecmisti. Ben
ise arkami dondiim, kapmnin lekeli camindan tim
giin oturdugum banka baktim ve tam orada, bank ile
tren arasinda yere serilmis, nazik¢e islenmis mendili
gordiim. Tren hizlandik¢a mendil kiigiildii, uzaklastt
ve sonunda gozden kayboldu. Mendilden uzaklastik¢a
icimde bir seyler beni birakip gidiyordu. Gorevli isi
geregi biletimi kontrol etmeye gelmisti. Ellerim ve
kollarim benden bihaber hareket ediyordu. Biletimi

gorevliye gosterdim, agir ve bedbin adimlarla ken-
dimi bos bir koltuga biraktim.

Tiim benligim kan kaybediyordu. Allah’im! Ne yap-
acaktim, nereye gidecektim? Kime sigmacaktim?
Yalnizligin verdigi vahameti kimle paylasacaktim?
Rabbim sen yardim et! Yiizim avuglarimin iginde,
beynimde firtinalar kopuyorken az énce bankta beni
nazlamaya gelen hafif esintiyi kollarimda hissettim.
Basimi kaldirdigimda o nazikge islenmis mendil pence-
reden igeri girip salina salma kucagima konmustu.

HICRET OSMA

N —
1990°da Isvicre'nin kiiciik bir kéyiinde
diinyaya geldi. Lisans egitimini ZHAW’de
(Ziircher Hochschule fiir Angewandte
Wissenschaften) bioteknoloji boliimiinde
tamamladi. Halen isvicre’de yasamakta, ozel
bir sirkette ruhsatlandirma miidiirii olarak

calismaktadir.
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Eski Bir Fotograf

MERVE FATMA OREN

lindeki eski fotografa uzun uzun bakt: Hacer.
e Ona dair anilarim ve anlatilanlart hatirlamaya

calist1. Istanbul’un bir yokusunda bir kiigiik
evin fotografiydi bu. Yash govdesini bah¢e duvarma
yaslamig bir ceviz agaci dikkatini ¢ekti. Belki de zor-
luklarla gecen tarihe sahitlik etmenin yorgunlugu vardi
tizerinde. O bahgede ne hiiziinler, sevingler, vedalar
gormiistii. Golgesi kimlere serinlik oldu, altinda kag
kisi dinlendi bilinmez. Bazen sokakta yasayan hay-
vanlar su ve yiyecek bulma iimidiyle ugrardi bahg-
eye. Insanlar da hayvanlar da orada huzur bulurdu.
Her gelene kapisi agikt1. Ozellikle Almanya’dan mis-
afirler gelecegi zaman, onlan karsilamak icin akra-
balar ve komsular Hatice’nin bahgesinde toplanirdi.

[k yolculuga, o ilk gurbete gidise de bu bahgede
tanik olmuslardi. Y1l 1965. Sicak bir yaz giinii biitiin
aile Hatice’nin bahgesinde toplanmisti. Sofra kuru-
luyor, her zamanki sohbetler ediliyordu. Siyasetten,
futboldan veya memleket meselelerinden bahseden
kardesler arasinda yiiksek sesli tartigmalar kaginilmaz
oldugu gibi, neseli kahkahalar da eksik olmuyordu.
En kiigiikleri ise evin 6niinde arkadaslartyla oyunlar
oynuyordu. Dort kardes birbirinden ¢ok farkli olsa da
aralarinda gii¢lii bir bag vardi. Babalarmi kaybedince
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cok zor giinler ge¢irmislerdi. Fakat o zor giinleri bir-
birlerine kenetlenerek agmislardi. En biiyiik agabey-
leri Hasan, kardeslerine babalarmin eksikligini hisset-
tirmemeye ¢alistyordu. Her zaman agir bagliyd: fakat
bugiin iizerinde farkl bir suskunluk vardi. Bahgenin
bir kdsesine koyduklart su kabina konan ve su ig-
tikten sonra hizlica ucan kuslari izlerken diistincel-
ere dalmust1.

“Canim ailem. Cok tiziilecekler kararimi agiklayinca.
Nasil ayr kalacagim onlardan? Zor olsa da bunu
yapmak zorundayim ¢iinkii baska ¢arem kalmadi.”

Hasan’in bu durgunlugunu ilk olarak annesi Hatice
fark etti. “Hasan, bir derdin mi var senin?”” diye sordu.
Hasan uzun uzun annesinin gozlerine bakti. Sonra
basini egip tekrar sessizlige biiriindii. Hatice iyice tel-
aslanmisti. Herkes susmus onlara bakiyordu. Hasan
biitlin cesaretini topladi ve “Anne Zeynep’i ¢agirir
musin? Seninle konugsmamiz gereken bir konu var.”
diyebildi. Evde yemekleri hazirlayan Zeynep heye-
canla bu an1 bekliyordu. Bir¢ok soru geciyordu ak-
lindan. Nasil bir tepki vereceklerdi?

Bahgede herkes masanin etrafinda toplanmig Hasan
ve Zeynep’in ne sOyleyecegini merakla bekliyorlardi.



Hatice ve Zeynep de gelince Hasan nihayet konuyu
acmaya basladi. “Anne, bizim diikkkanda isler hig¢
iyi gitmiyor.”

“Biliyorum oglum. Bugiinler de gececek. Sabret, Al-
lah biiyiiktiir. Oniine elbet bir kap1 agar.”

“Haklisin. Bizim de 6niimiize bir kap1 acildi. Al-
manya Tiirkiye’den misafir is¢i alacakmis. Biz de
Zeynep’le konustuk ve Almanya’ya gitmeye karar
verdik. Ikimiz birlikte caligtp para biriktiririz, iki yil
sonra da buraya geri doneriz.”

Hatice duyduklarina inanamiyordu. Sehir disina dahi
¢ikmamuis oglunu hi¢ tanimadig1 yabanci bir memlekete
nasil génderirdi? Yabanci dil de bilmezdi Hasan tiste-
lik. Dilini ve adetlerini bilmedigi bir yerde ne yapardi?

“Sen neler diyorsun oglum? Almanya da neresiymis?
Nereden ¢iktt bu simdi?”

“Annecigim, islerin iyi gitmedigini sdyledim sana.”

“Memlekette is mi kalmadi oglum? Baska is bulur-
sun. Insan yerini yurdunu birakir n?”’

“Annecigim, liitfen beni dinle. Ben yurdumu, sizi birak-
mak ister miyim zannediyorsun? Durumlar bildigin
gibi degil. Cok miicadele verdim tutunabilmek igin.
Size yansitmamaya calistim ama artik olmuyor. Baska
carem yok. Liitfen beni anlamaya ¢alis.”

Hatice, Hasan’dan yiiziinii ¢evirdi. Ona ¢ok kizmis ve
sOylediklerini kabul etmiyor gibi goriinse de oglunu
anliyordu. Dolan gozlerini gizlemeye ¢alistyordu.

Hasan ¢ok kararliyd1. Yagiin heniiz ¢ok geng olmasi
ona bir 6zgiiven veriyordu ve her seyin iistesinden
gelebilecegine inantyordu. Bu kararliligini géren an-
nesi, Oniinde duramayacagini anlamisti. Hasan, anne-
sinin elini ellerinin arasina alarak onu teskin etmeye
calistyordu. Tedirgindi Hatice, fakat oglunu tizme-
mek icin giilimsiiyordu.

Aradan aylar gecti. Sicak yaz giinleri yerini ayaza
birakti. Biitiin ev halki, Hasan kararimi agikladigi
glinden beri hazirliklar1 tamamlamak icin seferber
olmustu. Komsular da Almanya’da neye ihtiyag ola-
cagini hi¢ bilmeseler de ellerinden geldigi kadar kat-
kida bulunuyordu. Artik veda vakti gelmisti. Hasan
herkesle vedalasip helallestikten sonra sira annesine
geldi. Annesine defalarca geri donecegini sdylemes-
ine ragmen, Hatice’nin i¢inde anlam veremedigi bir
tedirginlik vardi. Giliveniyordu ogluna, basarili ola-
cagini da biliyordu fakat bu farkli bir histi.

“Hasan’im, geri doneceksin; kalmazsin oralarda,
degil mi?”

Telve |OYKU

“Sen hi¢ merak etme annem. Iki y1l sonra geri dénecegiz
ve yine hep birlikte olacagiz ingallah. Hem ben size
her ay para da gonderirim, zor durumda birakmam
sizi. Her sey giizel olacak, giiven bana.”

“Duant eksik etme.” derken Hasan’in gozleri doldu.
Sikica sarild1 annesine. Ikisi de artik daha fazla tut-
amiyorlard1 gozyaglarmi. Annesi ona “Gitme! Kuru
ekmege de raziymm, yeter ki yanimda kal!” demek
istiyordu. Hasan da gitmek istemiyordu. Konugmas-
alar da birbirlerine bakip anliyorlardi ne demek iste-
diklerini. Fakat Hasan, kararindan artik donemezdi.
Zor da olsa gdzyaslari icinde ona dualar eden anne-
sini geride birakt1 ve evden ayrildi. Yokusu inerken
arkasina dondii ve ¢ocuklugunu, gencligini gegird-
igi o eve bakt1.

“Her sey giizel olacak. Gelecegim, giizel memleketim!”

Y1l 2020. Hacer, elindeki fotografa tekrar bakarken
Hasan dedesinin ona anlattiklarini hatirladi ve giiliim-
sedi. Yola ¢ikarken geri doneceklerinden ne kadar
da emindi. Fakat Almanya’da yeni bir hayat kura-
cagmi ve biitlin mriinii orada gecirecegini, hatta to-
runlarinin orada diinyaya gelecegini nereden bilebil-
irdi? Yalnizca cenazesi memleketine geri donebildi.

MERVE FATMA
OREN

1992 yilinda Almanya'nin Berlin sehrinde
diinyaya geldi. Berlin Teknik Universitesi
Cevre Miihendisligi alaninda yiiksek lisans
egitimi almakta. Farkli cevre koruma
derneklerinde ceviri yapiyor.

21



SiiR | Telve

Miinire Eslem Bozkurt

ZAMAN ACELECI, INSAN GECIYOR
Mevsim kahverengiden griye caliyor

Toprak hic kurumuyor, kuruyan yaprak 6greniyor
Riizgardan cok suya itimat etmeyi

Koklerine en yakin yerde topraga karismak icin
Damla damla 6greniyor savrulmamay1

Her sabah bilerek unutuyor semsiyesini
Ya topraga Ozeniyor ya yapraga

Kestane kabugundan kayip goge diisen
Bir tiirkii ¢inhiyor avucunda

Sonu gelmiyor, basim bulamiyor

Gece anlamanin yiikiiyle kararmyor

Kambur kalma korkusu evlerin kepenklerini indiriyor
Isik yasadig1 diinyayr dogrultuyormus gibi

Ampuller olmasa o da kararacakmis gibi

Agirhik degil giinesi batiran

Anlamak egmez omurgasini insanin

Egilmek egmez

Bir degil iki degil, ortancalar1 kim kopariyor

Kesmeyin dallarimizi ne ugruna

Elimi etegimi cektim yasamaktan, bakislarim aciyor

Gilinlere susmayi kim ogretiyor

Gozlerin goriilmemis yerlerine kim savuruyor yikilan satirlar

Kim kurtariyor harfleri, kelimeleri kim tedavi ediyor

Kuruyan cicek nasil gogiisliiyor egilmis yapraklarimda asili duran sonsuzlugu
Nasil elinde olmadan, nasil clirmiine zit

Zaman aceleci, insan geciyor

MUNIRE ESLEM BOZKURT 1996'da Almanyanin Sin-
delfingen sehrinde dogdu. Lisans egitimine 2016 yilindan bu yana Wiirz-
burg Universitesi Tip Fakiiltesinde devam ediyor. Anatomi Fakiiltesinde

asistanlik yapti ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Tiirkce Odiillerine Oykii
kategorisinde katildi.
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Talib Ensar Dutak

SEFER EFENDI

Turuncu, acik ve koyu mavi

Sana hasret bu gozlerim, inancla bakan yiiregim

Artik yoktur ice atmak, ilan ediyorum duyurun tiim sokaklara;
Diinyadan gidenlerin kiiskiinliigii, gotiiriir bizi bahce kapilarina.

Herkese birer giil, birer kelam, samatanin asaleti

Akil ile kalp yokusu, secemezsin hemhalini

GOrmezsin soylenenleri, duymazsin yazilanlar

Hicbiri hak degildir, bos konusuyor misralar Sefer Efendi!

Nazli pencereler gostermiyor artik giin yiizi

Minare hizas1 binalar, vezirlerin giiriiltiisii

Zaman eskidi artik, saz teli kadar kisa

Dayanamadi daglar Sefer Efendi! Yaman gozler fazla.

Uzaktan bakan, suskunlugunu bile duymayan, gokyiizii ile toprak gibi
Mevani hissiyeler, ellerin kuslar: tutar gibi

Hayat m1 hatiralar m1? Yoleu mu kalan mu? ikisi de ayni ucurumun harfleri
Nehrin iizerinde ilerlemeye calisan bir tutam, bilmez durgun sularin keyfini

Hichir ay giindiiz ile bulusmaz,

Sakli gecenin ervahi, masalara ulasmaz

Melal geldi pervanelerin durgunlugundan, iklim iklim isledi
Dallar1 kirilgan diye tiim agaci soktiiler Sefer Efendi!

TALIB ENSAR DUTAK 1999 yilinda Almanya'nin Herne
sehrinde diinyaya geldi. ilk, orta ve lise 6grenimini burada tamamladu.
Ardindan Bochum Universitesi'nde Uluslararasi Isletme ve Yonetim bo-
liimiinde lisans egitimine basladi.

Telve | STIR
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Bayram Zival

DOGUM CIGLIGI

boyle acilart olan kadini kimse
yeterince sevemez. onun gordigi

bir goriintii degil artik.

uzaktan bir bekledigi. sokak
dilencilerinden dualar, sarkilar

hep onun dudagindan opiiciikler verirdi

0 her seferin gec kalmisina

o her bakisin denk gelinmez anina
o her askin aliskanhgina tapkin
rol yapmay1 6grenemedi bir
fisildiyor fisiltisiz yiizlerimize
hayat dedigin sessiz ctimlelerdir

onu 6pen erkekleri olamaz hic
ellerinde asili o agir bosluk
dinmedi, cok soylendi riizgara
saclarmdan zaman bile cekti kendini

sehrin kalabaligindan dalgilhikla ciktiginda
giin ufukta hayal gibi saliniyordu

bir tren, korna sesi, sonra tirkiintii

“yoksa bir dogum cighgr mi1 bu?”

BAYRAM ZIVALI 1991 yihnda bir bayram sabahi Giresun’da
dogdu. Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimii mezunu. Ayni alanda yiiksek lisans
egitimi aldi. Almanya’nin Offenburg sehrinde yasiyor.
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Esra Cologlu

ISTAHSIZ CAG

Cigere gam dolmus

Tuglalar arasimda bir pencerelik ozgtirligiimiiz
Bu istahsiz cagm iklimleri kimi beslesin
Eyliiliin mirasi gibi pek hazin

Bereketsiz kirmtilarmi serperken eteklerinden
Hincahing yine insanin achgi

Birinci kattan atlayan samimiyetle
Muhafizdir dért odali emanetine

Sitem ve ac1 velhasil kelam

Kasa kasa narlar gibi

Diisiip dagiliyor yiirekten

Yikiliyor duvarlar ve hep bir agizdan umutlar

Nasihat takunyalarmi giyip gitti coktan

Bize kalmamis dumanu iistiinde bir tren
Mirildaniyor ahkamui icimizin sesi
Gokkubbe bin bir kapili aleme koprii
Alabilir sandi eller penceresiz avucuna
Kuyular: dolduramadik ki 6lgiin sabrimizla
Acziyetimiz sigar mi bilinmez

Nehirlerin merhamete uzattig1 bir sandiga...

ESRA COLOGLU 1991 senesinde Almanyanim Miinih seh-
rinde dogdu. Psikoloji mezunu ve iki senedir danismanlik mer-
kezinde uzman psikolog olarak hizmet veriyor. Empati ve far-
kindaligin 6nemini yazi ve siirlerinde yansitmayi seviyor. YTB
Tiirkce Odiillerine siir kategorisinde katild.

Telve | STIR
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Firat Werger

26

GECE YANIGI

saclarmda gece yamgi riiya
cocuguna sarilmis yagmur

yasli bir kadin dogrulur
uzak gozler iilkesine dogru

samdanlar aydmnlatir
yolun tasidig1 kaslar, ayaklar kus

istedigim tek sey var bugiin
ve sadece gelebilmen senin

duvarm kalbinden kopan cighk
midye kabugundan cikmis inci

oluklu kemikler ve 1sirgan saclarin
gelen bir armagan; armagan ask

kadinlar senin basimi kusamr
aglama seslerinde cadirimiz

nasil da hayran kalirim benzersiz olusuna
mucize en cok benim goziimde

en giizel tarih sayarim artik seni
icimden damlarsm biiyiimemis zamana

FIRAT WERGER 1988°de Mardin’de dogmustur. 2004 yilindan
bu yana Almanya'nin bir ¢ok sehrinde kendine yer bulmaya calisti, gecen
zaman araliklarinda mektuplar ve siirlerle daha giizel bir diinya adina
kaleminde dualar okudu. Cesitli dergilerde siirleri yaymlanmistir.
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Muhammed Altinel

ISIK

Kabrin soguklugunu andiran gecede,

Ay 15181min ruhumuzda goriinmedigini hissediyoruz.
Ay 15181 giinesten alir masalini, ben de duydum,
Demek ki giines parlatmiyor yakiyor artik.

Diinya oyle solmus ki ve pariltilar iyi insanlarm goziinde,
Kibirli cicekler parliyor saniyoruz oysa solacaklar.
Baharda tekrar yeseren cicek masalimi ben de duydum,
Demek ki cicekler dahi yeniliyor atese.

Dar gecit misali goriiniiyor 1s1k,

Antik kentin yeralti penceresindeymis gibi.

“Isik gecenin karanhgindan gelir” masalini ben de duydum,
DemeKk ki gece o kadar kararmadi.

MUHAMMED ALTINEL 2003de Fransamnin Ambilly sehrin-
de diinyaya geldi. Cluses Charles Poncet lisesinde politika agirhikli diiz
lisede son smifta. Tiirk edebiyatina biiyiik ilgi duyuyor ve ayrica Fransiz
siyasetiyle cok ilgili.
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Sanatgi

NESLIHAN DURMAZ

Her sabah bir telas baslar.
Gilinaydin.
- Kizim
- Oglum
- Kocam
- Hanimim

Seherin telagini goz ardi etmemek lazim. Gurbet ellerde ezansiz yasanan, sehere ezansiz uyanilan yerlerde
Hayyal esselah ctimlesi Bilal-i Habesi’ye doniisen bir hal.

Sokrana sokrana kalkanlar1 m1 ararsin, komiklik yapip evlatlarin uykusunu aganlar1 mi, alarmin bagina
coke ¢oke dakikalar1 kiymetlendireni mi, yatarken telasla kalktiginda telasla uyananlari mi, diinya suracikta
yikilsa kendi mizmizhigindan 6diin vermeyenleri mi? Iste hepsi bir arada ama ayr1 ayr1 kutucuklarda
yasayan canlilar. Bazisinin evinde cay, bazisinda kahve, bazisinda bir ekmek arasi ¢antaya konulmak i¢in
hazirlanmistir. Yudumlanan her ¢ay dmiirden saniyeler alip gotiiriirken bagka bir telas vardir seherde. Okul
yolunda sirtinda yiikilyle, agilmamis goziinde uykuyla ama hala ¢ocuk enerjisiyle bambaska yollarda, iki
yasindan altmig yasina bir¢cok 6grenci goriirsiiniiz. “Ah anne” diye aglayip kucaga hasret kalan bebeler.
Zamaninda okuyamayan ama dgrenme askini diri tutup simdiyi degerlendiren dgrenciler.

Her sabah bir kiz evladi gelir karsima, kiz1 dyle iyi taniyorum ki.

Kiz bagka bir diinyayla meggul, adimlarini nereye atiyor kim bilir. Etrafindan gegenler onu alkiglayanlar nmu
yoksa izleyenler mi bilinmez. Biiylik¢e bir sahnede gosteri yapan, isine dyle odaklanan miithis bir tiyatrocu.
Adimlartyla bir ileri bir geri giden 6zensiz giydirilmis sahne kiyafetleriyle. Bazen ¢apraz, bazen sirtinda,
bazen elinde siiriiklenerek gelen ¢anta. Ona eslik eden kocaman bir dev adamla, yolun hakkini vermek icin
ylrlinliyordur, ¢it yok aralarinda. Geg kalmak istemiyordur. Konusmaya mecali yoktur. Surat1 asik dev bir
adam. Buras1 her giin ayr bir tiyatro sergilenen, bale yapilan, bazen kibrit¢i kizt oynanan koskoca meydan.
Burasi bir sokak tiyatrosu. Arkali 6nlii yiiriiyor dev adamla sar1 saglari 6zensiz taranmis kiz.

Her giin koskoca meydanda yeni oyunlar sergilemek, hem de hi¢ alkis duymadan.

Alkislar1 cebinde biriktirmek.

Bir kere bile géz goze gelemedik, gelmek ne miimkiin. Oyle sarip sarmalanis ki oyunlari, rolleri. Aslinda
kimseyle goz gbze gelmiyor, yuvaya kadar kendi kalabaliginda yol aliyor. O yolu yalniz kalmak, déniip tek
kelam etmemek, sergilenen oyun icin tesekkiir etmemek, yalnizligini anlamamak, sohbet edememek hala
uyanmamak i¢in yliriiyor.

Dev bir babaydi ama kuracak bir ciimlesi yoktu.

Dev bir babayd fakat sefkatini gosterecek bir tebessiimii yoktu.

Devdi ama derdini dinleyecek bir kulaga sahip degildi.

Devdi ama sevecek yiiregi yoktu.

Kalabaliklar arasinda bir ¢ocuk yiiregi ¢igneniyordu.

NESLIHAN DURMAY 1980 yilinda Tiirkive’nin Kayseri sehrinde diinyaya geldi. ilahiyat 6n lisans mezunu. 18 yildir

Kuran Kursu hocasi ve Masal anlaticisi. Berlin'de yasiyor.

28



29



KULTUREL
|IZAFIYET

Mehmet Bolat

iltir kavrami gegmiste oldugu gibi giinii-
@ miizde de disiiniirler ve bilim adamlari ta-

rafindan ¢okga tartisilan bir konudur. Giin
gectikge globallesen diinyada kiiltiirel mevzulardan
da daha sik bahsedilmektedir. Bir goriis globallesme
sonucu kiiltiirel kimliklerin yok oldugunu savunur-
ken, bir diger goriis de bir¢ok kiiltiiriin yan yana gel-
mesi sonucunda kiiltiirel degerlerin daha da 6n plana
ciktig1 yoniindedir.

iki ve daha fazla kiiltiiriin temas ettigi ve bazen de
cakistig1 durumlara ise siiphesiz en ¢ok diasporada
rastlanmaktadir. Ana vatandan ve onun kiiltiiriinden
uzak, yabanci bir iilkede, yabanci bir kiiltiiriin i¢inde
yasamaya diasporanin kaderi diyebiliriz. Vatandan
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getirilen dil, gelenek ve adetlerle yurt disinda azinlik
olarak yasanan yere de diaspora diyebiliriz.

Diinya c¢apindaki en biiyiik diasporalardan birini de
stiphesiz Tiirk asilli gogmenler olusturuyor. Yaklasik
on milyon Tiirk yirmiden fazla tilkede azinlik olarak
yasamakta. Tiirk diasporasinin kalesi ise Almanya’dir.
Giliniimiizde Almanya’da yaklagik {i¢ buguk milyon
Tirk yagamakta. Hal boyle olunca, belli adet ve de-
gerlere sahip olan ve temsilcileri tarafindan korumaci
bir sekilde sahiplenilen Tiirk kiiltliri ile Bat1 Avru-
pa’nin temsil kiiltlirlerinden biri sayilan Alman kiil-
tiirii, sikca temas ediyor ve bir o kadar da gakisiyor.
Kiiltiir bilimlerinde “clash of cultures” (kiiltiir ¢akis-
masi) olarak adlandirilan hadiseye kuskusuz en ¢ok



Almanya’da dogup orada yasamini siirdiiren Tiirk
nesli maruz kaliyor.

Birbirine oldukg¢a uzak olan iki kiiltiir arasinda yasa-
mak bazen iki diinya arasinda yastyor olmaya ben-
zediginden zaman zaman keyifli olsa da ¢gogu zaman
da gayet yorucudur. Iki kiiltiir arasinda arac1 olmak,
bilimsel agidan bakildiginda da ¢ok ilging aslinda.
Tiirk ve Alman kimlikleri ve aidiyeti haricinde bir de
tctincii kimlik ve karakter olusuyor: Kiiltiirler arasi
bir kimlik. Yazimin bu kisminda bu kaderi paylasan,
bahsi gecen biitiin kimlikleri barindiran biri olarak
sunu kesinlikle soyleyebilirim ki giinlimiin/gliiniimii-
zlin en biiyiik vaktini bu kimlige biirlinerek harciyo-
rum/ harctyoruz.

Neredeyse her konuda birbirine zit iki kiiltiir arasinda
yasamak ciddi bir yaraticilik ve esneklik gerektiriyor.
Tabii ki bu zorlu gorevi herkes kaldiramiyor, bu yiiz-
den de iki kimlik arasinda bir secim meydana geli-
yor. Fakat iki kiiltiir arasinda yapilan bir sentezle bu
durumla bas eden insanlarin bildigi ortak bir gercek
var: Kiiltiirel pratiklerin ve normlarin degerlendirmesi
izafidir. Bu izafiyetin farkina varmak insanin kendi
inan¢ ve diislincelerinin, birgok inang ve diisiince
arasindan yalnizca biri oldugu gercegini goz dniinde
bulundurmayi sagliyor. Bu gercekle yasayan bir in-
san aynt zamanda kendi diisiincelerinin ve degerle-
rinin bir yabanci tarafindan nasil algilandigini veya
algilanamadigini bilecek bir empati gelistirebiliyor.

Yukarida bahsettigim altin kural olan “alginin iza-
fiyeti” ile ilgili miisaadenizle hayatimdan bir misal
vereyim: Ailemle sohbet esnasinda ailemden biri
sOyle demisti:
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“Bu Almanlara da yazik vallahi. Adamlar evlenmi-
yor, aile baglart da kopuk, yalniz yasiyorlar. Aksam
eve geliyorlar, yapayalniz oturuyorlar. Zor vallahi.”

Bu sozlere karsilik Alman bir arkadasimla sohbeti-
mizden bir kesit aktarmak istiyorum. Kendisi beni
Tiirkiye ve Tiirk kiiltiiri uzman1 kabul etmis, sag ol-
sun Tirkler ve Tiirkiye’yle ilgili (6n) yargilarini bana
danisarak teyit ediyor. Bir giin Alman arkadagimla
evlilik hakkinda konugurken bana giilerek soyle de-
misti: “Siz prensler gibi anne evinizde yasiyorsunuz.
Evlenmeden once de ayr1 eve ¢ikmiyorsunuz Meh-
met. Zor olmuyor mu ya? Yoksa ailen mi izin vermi-
yor? Diisiinsene yirmili yaslarina kadar ailenle yasa-
yacaksin, aksam eve geldiginde siirekli ayn kisiler.
Kafam kaldirmaz ki.”

Bu iki konusmayi, bugiin de yan yana koydugumda,
altin kuralin tekrar ve tekrar ne kadar giincel oldu-
gunu gorilyorum: Kiiltiirel pratik ve normlarin de-
gerlendirilmesi izafidir. Ayni kiiltiirel yapida, bu du-
rumda aile iliskileri ve evlilik hakkinda, birbirine zit
iki gortis mevcut. (Evlilik ve aile i¢i iligkiler ne ka-
dar kiiltiire ait sayilabilir o tartisilabilir fakat simdi-
lik varsayimsal yaklasarak kiiltiire ait sayalim.) Tiirk
kiiltiiriine sahip biri Almanlarmn “eksik aile bagindan”
dolay1 yasadiklart “yalnizliga” neredeyse aciyarak
bakarken, Alman kiiltliriiyle biiyiiyen biri Tiirkle-
rin kalabalik aile yapisini kendisi i¢in bir rahatsiz-
lik sebebi olarak tanimliyor. Kisacasi ayni olay i¢in
iki taraf da birbirine actyarak bakiyor. Sonug olarak
da bu durum kiiltiirel pratiklerin, orf, adet ve deger-
lerin algilanma seklinin ne denli goreceli oldugunu
ispat ediyor. Iki kiiltiir arasinda yasamak da bu gibi
paradokslart anlamay1 miimkiin kiliyor.
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AVRUPA'NIN GONUL iSCILERI

Sema Sahbaz

eldikti bir zaman Sar1 Saltik’la Asya’dan,

Bir bir Diyar-1 Rum’a dagildik Sakarya’dan.”
Asya’nin bozkirlarindan Rumeli’ye kadar uzanir bi-
zim hikayemiz. Topraklarin yurda doniisme seriiveni
bu sekilde baslamistir. Nice bedeller verilmistir bir
karis toprak icin. Insanimiz, atim siirdiigii her yere
isaret birakmistir. Tabiatla tinsiyet kurmay1 higbir za-

man ihmal etmedi. Nehirleri, daglar1, ovalar tiirkii-
lerine ve siirlerine konu etti.

“Bir Tiirk’iin gonliinde nehir varsa Tuna’dir, dag varsa
Balkan’dir.” diyor Yahya Kemal Beyatl1.

Esasinda onlar giizelligin erleriydi. Giizele sevdali
ve giizeli yaymak icin bir giizelin emrindelerdi. iste
bu bahsettigimiz bahadirlar Yesevi ocaginda yetismis
Avrupa’nin ilk iscileriydi. Gogii cadirlart bilip goniil-
leri insa etmek iizere yola ¢ikmislardi. Ay, yeni bir
cografyada gériinmeye baglamisti onlarla. Gokkubbe,
artik biitiin milletleri kucakliyordu. Giil Baba, Sart
Saltik, Demir Baba, Mevlana, Yunus Emre, Ahi Ev-
ran, Hac1 Bektas-1 Veli ve nice erenlerin gayretiyle
bir kalp teskilati kurulmustu. Ve uzak iklimlere, ni-
hayet Horasan’n riizgar1 ulagmist.

Insanm, esref-i mahlukat oldugu yeniden hatirlanmis
ve itibari iade edilmisti. Dilin, dinin ve rengin ehem-
miyeti yoktu. Her fert nazarlarinda biricikti. Nebevi
mirasin varisi olmak bunu gerektiriyordu ¢iinkii. Bir
bereketli sofraya buyur edilirdi herkes. Hor ve ha-
kir goriilen insanlar, merhamet halkalarinda sifa bu-
lurdu. Tekkeler, digerkdmlik potasi islevi goriir ve
buralarda yiireklere nakis nakis sefkat islenirdi. Bu
ihya hareketiyle birlikte sehirlere Tiirkistan’in ruhu
iiflenmisti. Oyle ki, Rumeli hakiki sahibine kavus-
tugunda diren¢ gostermemisti. Fetihle birlikte esen-
lik, huzur, adalet ve refah gelmisti.

Zamanina gore bu, yadirganacak bir durumdu. nsan-
lar mallarindan olmamusti, zorbalik gérmemisti. Cet-
lerimiz aksine toplumun ihtiyaclarini tespit edip va-
kiflar kurmaya baslamisti. Boylelikle virane sehirler
intizama kavusmustu. Insan merkezli bir medeniyet
insa edilmisti. Medeniyetler estetikle baslar. Osmanl
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ve Selcuklu bunu ¢ok iyi kavramisti. Tiirk mavisine
biiriinmiis davetkar yapilartyla mimari, misikiye do-
sthhat” gibiydi. Rumeli’nin serin irmaklar1 koprii-
lerle bulusturulmustu, yemyesil vadileri abidevi ya-
pilarla bezenmisti. Eski harap hallerini animsatma-
yacak bir sonsuzluk cilast siiriilmiistii. Bir alem gibi
yiikselmekteydi kentlerin yeni kimlikleri. Sehrin gii-
zelligi, renkliligi her gegen giin sakinlerinin ruhuna
sirayet ediyordu. Yiizlerinde bir nur belirmekteydi.
Kalplerin birbirine karsi yumusadigi, herkesin ken-
dini komsusundan sorumlu hissettigi, 6tekilestirme-
nin zalimlik, ¢esit ¢esit kavimlerin ise rahmet sayil-
dig1 huzurlu giinlere erisilmisti. Bu biling ve derin
insan muhabbeti, bir sahiplenisin neticesiydi. insan-
lar, karsiliksiz yapilan bu iyiliklerin karsisinda sas-
kind1. Eskiyanin nefes aldirmadigi, korkunun hiikiim
stirdiigli zamanlarda tekrar giivenmeyi 6grenmislerdi.
Iyilik hem iyilestiriciydi hem de kolayca yayiliyordu.

Insan sevgiyle kurtulmugtu. Ruh 1stiraplart son bul-
mustu. S6z hekimlerinin bunda ¢ok biiyiik pay1 vardi.
Cok vakit almamisti. Sehre yabanci olarak gelenler
kisa bir siirede miizeyyen kelamlartyla goniillerde taht
edinmis ve halk tarafindan benimsenmislerdi. Bu se-
beptendir ki Mevlana, Rumeli’ye gog ettiginde Rumi
ismini almigti. O topraga iltica etmisti, toprak da ona.
Insan topraktan yaratilmistir. Toprak bize biitiin be-
seriyetin esit konumda oldugunu hatirlatir, miikev-
venatla dost olmay1 ogretir.

Mevlana bu anlayisa sahipti, insana ve tabiata say-
giyla yaklasirdi. Nitekim bir¢ok dostu olmustu, mii-
minler de gayri-i miislimler de dergahimin miidavimi
olmustu. Bir Rum kizi, ona duydugu minnetten do-
lay1 zeytinliklerini Mevlevihane’ye vakfetmisti. Dost-
lugun atesi her yeri aydinlatmaktaydi. Nihayetinde
Mevlana sinirlar1 ve gaglari asan iine kavustu. Bu-
giin diinyada ismi ¢okga zikredilenler arasinda. Diin-
yanin her tarafindan kabrini ziyaret etmeye gelenler
olur. Sezai Karako¢’un “yedinci ogul” dedigidir bir
bakima Mevlana. Ancak Sar1 Saltik i¢in de bu soy-
lenebilir. Sar1 Saltik, Dogu Avrupa’daki kirka yakin
makamiyla Miisliimanlar ve Hristiyanlar tarafindan



devamli yad edilir. Mevlana da Sar1 Saltik da ken-
dilerine yabancilasmadan “nurdan siituna” doniistii-
ler. “Bat1 bu siitunu ortadan kaldirmaktan aciz kald1”,
“Hala onu ziyaret ederler ve sifa bulurlar” der Sezai
Karakog¢ “Masal” siirinde. Bu dizeler pek cok evli-
yamizi hatirimiza disiirtir. Meveut sinirlarimizin di-
sinda kalan mezarlariyla maziye ve atiye dair giizel
bir hikaye anlatirlar. Onlar bulunduklar yerin sahip-
leridir, bir bellegin sarsilmaz bekgileridir. Bu, yiiz-
yillart asan bellek, vakif medeniyetimizi de ihtiva
eder. Zaman igerisinde iyilik, destanlastiktan sonra
kurumsallasti. Sosyal devlet modeline tas ¢ikarta-
cak bir “ahlak devleti” gelistirildi ve toplum olarak
kemalata erisildi. Toplumun biitiin fertleri adeta hayir
ve hasenatta birbirleriyle yarisiyordu. Bundan miite-
vellit Ibni Battuta “Bolluk ve bereket Sam diyarinda,
sevgi ve merhamet ise Rum’da.” demisti. Nerede bir
eksik varsa hemen onun i¢in bir vakif kurulurdu.
Bunlarm bazis1 ¢ok ilgingtir. israfi énlemek, sehir
estetigini korumak, tohum saklamak, temiz hava al-
dirmak, yol giivenligi saglamak, ilmi kitaplar1 bagis-
lamak, fukara evlendirmek, helallesmek, hayvan ve
tohum 1slah etmek gibi ince detaylar1 i¢inde barmn-
diran vakiflar aralarinda yer alir. Bu ihtiyaclara geg-
miste care bulunmus olmas1 hayret vericidir. Her-
kes giiciiniin yettigi kadar katki saglamaya ¢alisirdi.
Imarethane agamayanlar, kazanini bagislardi veya er-
zak yardimmda bulunurdu. Cami insa ettiremeyen-
ler, kandillerinde yakilmak {izere yag gonderirlerdi
yahut imamlarin maaglarini {istlenirdi. Hanim sul-
tanlarin ve Baciyan-1 Rim’un onemli katkilarini da
unutmamak lazim. Biitiin islerin temelinde Allah r1-
zas1 vardi. Birgok medrese, koprii, mabet, kervansa-
ray, han, imarethane, ¢esme, sifahane giiniimiize ka-
dar ulast1. Yurt disindakilerin bir kismi1 ise Osmanli
bakiyesi olarak varliklarmi siirdiiriiyor. Ancak son za-
manlarda dehset verici gelismeler s6z konusu oldu.
Kiiltiir varliklarimizdan rahatsizlik duyanlar, bes yiiz-
yillik bir hafizay1 silmek i¢in kollarint sivadi. Bosna
bu hususta ¢ok onemlidir. Hatirlarsiniz Bosna’daki
i¢ savaglar esnasinda Mostar Kopriisii saldiriya ug-
ramigtl. Bu yikim ¢ok semboliktir. Cok etnikli, ¢ok
kiiltiirlii, ¢ok dilli ve ¢ok dinli devrin sona erdigine
isaretti. Kabileci ve yikict bir politika dayatilmaya
baslamist1. Aliya Izzetbegovic icin bu kabul edile-
meyecek bir durumdu. Sirp ve Hirvat giigleri, Bos-
naklara diisman kesilmisti.

Biiyiik acilar yaganmisti, Miisliimanlara kars1 sug-
lar iglenmisti. Kardesligin baskenti soykirimla ani-
liyordu. Aliya, biitiin bunlara ragmen miicadelesine
sadik kaldi. Akliselim, kalbiselim bir insandi, Evlad-1
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Fatihan’d1. Ve beraber yasamanin bes yiizyillik tec-
riibesine inandig1 i¢in Bosna Hersek’i eski gilinlerine
kavusturmayi basardi. Biitlin bu yasananlar bir biriki-
min gegerliligini yitirmedigini gosterir. Mevlana’nin
kardeslik ilkesi, Sar1 Saltik’in kiiresel vizyonu, Ali-
ya’nin fikirleri giiniimiiz i¢in hala biiyiik 6nem tagir.
Ozellikle de gurbette yasayanlar icin mesale gorevi
goriirler. Ne yazik ki sayilar1 epeyce ¢ok olan Avru-
pa’daki Tirkler bu isimlerden bihaberdir. Bu yiizden
bir kism1 bulunduklari yere yabanci kalmaya devam
eder. Bu konumda olmalarinin nedeni de dil bilme-
meleridir. Avrupa’daki ii¢iincli ve dordiincii kusak,
bildikleri dilleri ¢ogunlukla yanlis kullanir. Dil, top-
lumla iletisim kurabilmek i¢in en etkili aragtir. Sart
Saltik bu sebepten on iki dil bilirdi ve ii¢ semavi di-
nin muhtevasina da vaaz verecek kadar vakifti. Ah-
met Yesevi ise Farsca ve Arapga yerine Tiirk¢e ko-
nusmayi tercih etmisti. Bugiin Balkanlar’daki Tiirk
gecmise ragmen cesitli diller konusulur. Buradan an-
lasiliyor ki atalarimiz, hitkmettikleri yerde hi¢ kim-
seye bir sey dayatmiyordu. Bu, kiiltiirel hi¢bir katki
sunmadiklar1 anlamia gelmez. Bosna’daki tekkelerde
hala Tiirkce ilahiler yankilanir. Her sey ahenk igeri-
sindeydi. Maddi ve manevi anlamda bir bolluk vardi.
Ayni uyumu yakalayabilmek i¢in Avrupa’daki Tiirk
derneklerin gozden gecirilmesi gerekiyor. Buna ¢ok
biiyiik ihtiyac¢ var. Evveld insana yatirim yapilmali.
Goniillere hitkmedebilmenin sart1 ciddi bir isgiliktir.
Ancak bu sekilde tekrar dogrulabiliriz.

SEMA SAHBAZ

1996°da Almanya'nin Wetzlar sehrinde dogan Sema
Sahbaz, ilk ve orta 6grenimini bu sehirde tamamladi.
Justus Liebig Universitesi'nin Tiirkoloji ve ingiliz Dili ve
Edebiyati boliimlerinden cift ana dal programiyla mezun
oldu. Hayatini ve egitimini Almanya’da siirdiirmekte ve
Tiirk, Alman ve Ingiliz Edebiyatina ilgi duymaktadir. YTB
Tiirk¢e Odiilleri’ne deneme kategorisinden katildi.
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BiR PASANIN
GOZUNDE AVRUPA

ilyas Unli

hmet Cevdet Pasa Osmanli’nin son done-
Q minde yetigsmis belki de en meshur devlet

adanmudir. Birgok alanda eserler ortaya koyan
Pasay1 hezarfen bir sahsiyet olarak tarif etsek yeridir.
Zira muhtelif dillere vakif sanatkar bir kisidir. Yaz-
mus oldugu eserler Tiirk islam Tarihi igin son derece
ehemmiyet arz eder. Bilhassa “Tarih-i Cevdet” adli
eseri, glinimiizde okunmasi gereken bir kitaptir. Bu
eserinde diinya tarihini, farkli medeniyetleri ve din-
leri teferruath bir sekilde izah eder.

Eserin birinci cilt, altinci babinda Avrupa’yi ele al-
mistir. “Avrupa’'nin Ahval-i Sabika ve Lahiksasi Hak-
kandadir” baslikli yazisinda, Kavimler Gogii, Roma
ve Bizans Imparatorlugu’nun cemiyet diizeni, Fran-
s1z Thtilali ve Sanayi Inkilab: gibi meseleleri izah et-
mektedir. Ona gore 17. ylizyilda Avrupa’da ii¢ mii-
him hadise meydana gelmistir; Otuz Y1l Savaslar
(1618-1648), Ingiliz i¢ savast (1639-1651) ve Os-
manl Imparatorlugu’nun Avrupa’dan geri ¢ekilmesi.
Geri ¢ekilme, imparatorluk icin elbette dnemli neti-
celer dogurmustu. Bati’ya karsi yasanan yenilgiler
yeni problemleri giindeme getiriyordu. Yasananlarin
tezahiirli batililasmanin baslangiciydi. 19. yilizyilda
bu cereyan giderek artmisti. Bazilarina gore geri kal-
muslik giderilmeli ve Bati daima 6rnek alinmaliydi.

Eserinde bu gibi fikirlere kars1 amansiz miicadele ve-
ren Cevdet Pasa, bunun vazih hata oldugunu ifade
eder. Pasa, Asya ve Ortadogu’nun medeniyet ile ta-
nistig1 yillarda, Avrupa’nin her tiirli medeniyetten
uzak yasadigini ifade eder ve sunlar soyler.
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Tarih-1 Cevdet s. 163

Menba-1 temddiin olan Asya 'min her tarafinda ve hit-
ta-i Misriye 'de tarih-i miladi Isa (aleyhisselam) dan
bunca kurin mukaddem nice cesim diivel-ii timem-i
miitemeddine mevciid iken memalik-i Avrupa her tiirlii
medeniyyetten mahriim idi.

Cevdet Pasa’ya gore garp, Miisliiman ilim adamla-
rina ¢ok sey bor¢ludur. Zira Hint ve Yunan medeniye-
tine dair malumati, Miisliimanlar Bat1’ya aktarmustir.
Medeniyet Dogu’dan Bati’ya dogru ilerlemistir. Ni-
tekim ona gére medeniyet yerinde durmayan, her za-
man farkli beldelere giden ve gelismeye devam eden
bir mefhumdur. Bununla birlikte Pasa, Garp diinya-
siin fen ve teknikte inkisaf ettigini, fakat buna rag-
men kuru taklit¢iligin dogru olmadigi savunur. Cev-
det Paga’ya gére medeniyetler birbirleriyle miinasebet
halindedir. Fakat bu miinasebet esnasinda terk edile-
meyecek bazi mithim unsurlar vardir. itikat, ahlak ve
anane gibi unsurlar kati suretle terk edilemez. Bun-
lar1 degistirmek cemiyetin temel taslarini sarsmak de-
mektir. Bati’nin adetlerini topyek(n benimsemek za-
rarlidir. Zira iki medeniyet birbirine tamamen zittir.

Meshur Tezakir eserinde su ifadelere yer verir;

“Bu climle ile beraber bizim bazi ahval-1 hususiyye-
miz var ki diger devletlere nafi olan bize muzir olur.
Anlara deva-i acil bize semm-i helahil olur.” (Teza-
kir V. s. 220)



Yani “baska devletlere faydali olan haller, bize zararlh
olabilir” demektedir. Iki medeniyet arasinda daima
mukayese yapan Pasa, Frank Krali Sarman’in birgok
hususta Halife Harun Resit’i taklit ettigini soyler. Is-
lam beldesinde yetigen bir¢ok ilim adami, Frank Kral-
ligina hediye olarak gonderilir. Yanlarinda bulunan
saati, krala hediye olarak takdim ettiklerinde, halk
hayretler i¢inde izler. Sihir aleti zannedilen saat, hal-
kin hismma ugrar. Imha edilmekten son anda kurtu-
lan saat, himayesini Kral Sarman’a borg¢ludur. (Ta-
rih-i Cevdet, Cilt 1. s.188-189)

Sadece tarihi hadiseleri anlatmakla yetinmeyen Cev-
det Pasa, Avrupa devletlerinin idare sekillerini de tah-
kik etmistir. Ona gore Avrupa’da iki ana idare sekli
mevcuttur; “Hiikiimeti Ruhaniyye” ve “Hiikiimeti
Cismaniyye.” Hiikiimdarm hiikiimeti tamamen ele
gecirmesine “Mutlaka” denir ki Rusya gibi devlet-
ler boyledir. Millet meclisinin reyine ittiba eden hii-
kiimete ise “Mesruta” denir. Fakat bunu da iki kisma
ayirmak miimkiindiir. Almanya ve Italya gibi devlet-
lerde olan yénetim “Mesruta-1 umimiyye”, Ingiltere
gibi devletlerde ise “Mesruta-1 hasbiyyedir.” (Tarih-i
Cevdet, Cilt I. s.19)

Etimoloji hususunda da mahir olan Cevdet Pasa,
Frank kelimesinin soyle izah eder:

“Binden ald-zalik Franklar sdir akvam-1 Avrupa’dan

ziydde gohret bulup Frank kelimesi ise Latince Frans
deyii telaffuz olunmakla Arablar evveline elif ilave ve
ahirini cim telaffuz ederek Efrenc demislerdir. Hald
beynimizde biitiin Avrupalilara Frenk ve Avrupa’ya
Frengistan tabiri andan kalmistir.”

(Tarihi Cevdet, Cilt I. s. 186)

Cemiyet nizamin1 tahkik eden Pasa, Avrupa halkini
dort sinifa taksim eder;

a. Ashab-1 arazi
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b. Ashab-1 ahrar
c. Ciftgiler
d. Koleler

Statii olarak en kotii durumda olan kdlelerdir. Roma-
lilardan beri insan esya gibi alinip satilirken, Frank-
lar zamaninda kole kanunu kismen reform edilmis,
fakat yine de Islamiyet’in getirdigi hiirriyeti getire-
memistir. insanlarin o ddnemde perisan bir halde ya-
sadigini anlatan Cevdet Pasa su ifadeleri kullanir:

“Hatta bu asirda Fransa’'min hali pek perigan olup
bir azim kaht u gald dahi zuhur eylediginden ve bii-
tiin Avrupa ahalisi ol vakit pek cahil ve mutaassib ol-
dugundan Fransizlar, 1000 sene-i miladiyyesi tama
oldu. Artik diinyanin son giinii yaklasti.” deyii gii-
nahlarindan tevbe ile, kimi mal ii menalini kiliselere
vakf u rabt eder ve kimi Kudiis-i Serif ziyaretine gi-
der idi. Iste Fransa kiliselerinin zenginligi bundan
neset eylemistir.”

Tarih-i Cevdet’in fihristine baktigimiz zaman, Av-
rupa tarihine dair hayli malumat bulmak miimkiin-
diir. Babil ve Ninova sehirlerinin kurulusu ile basla-
yan eser, bir¢ok tarihi ve dini meseleyi ihtiva eder.
Bir Osmanli miinevverinin, Avrupa’yi tahkik etmesi
ve eserinin giintimiize intikal etmesi fevkalade bir du-
rumdur. Bugiine dahi 151k tutan Cevdet Pasa, hangi
sartlar altinda Avrupa’yi taklit edilir, Avrupa’nin ahvali
ve terakkinin esbabi nedir gibi suallere cevap verir.

ILYAS UNLU

1989 yilinda Hollandanin kiiciik bir kasabasinda
diinyaya geldi. Lisansin1 Marmara Universitesi Ilahiyat
Fakiiltesi'nde tamamladi. Yiiksek lisansini Bochum’da
Ruhr-Universitesi Sarkiyat Fakiiltesi'nde bitirdi. Ayn

fakiiltede doktora calismasi yapmaktadir. Dortmund’da
devlet lisesinde 6gretmenlik yapiyor.
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THOMAS MANN

Biisra Seda Atis

iiccar ve ayni zamanda Liibeck senatorii
0 bir babanin oglu olarak 1875°te Liibeck’te

diinyaya gelen Thomas Mann, 1933 yilinda
Nazilerin iktidara gelmesi ile hayatinin bir kismini
stirgiinde gec¢irmistir. Yirminci yiizyilin en bilinen
Alman yazarlarindan biri olan Mann, 6nemli hika-
yeci ve yazarlar arasinda goriilmektedir. 1929 y1-
linda, “Buddenbrooks” isimli kitabi ile Nobel Ede-
biyat Odiiliinii kazanmistir. Romanlar1 ve hikayeleri
ile taninmis olsa da yasamis oldugu dénemin top-
lumuna yapmis oldugu elestiriler ile de dikkat ¢ek-
mistir. Erken yaglarda metinler yazmaya baslayan
Mann, 6grencilik yillarindaki yazilarini dergilerde
yayimlamistir. 1894°te “Gefallen” isimli kisa roma-
nina olumlu tepkiler alinca, hayatina yazar olarak
devam etmeye karar vermistir. Genglik yillarinda
kisa roman ve hikdye yazmasina ragmen higbir za-
man siyasi konular1 ele almamuistir.

Ote yandan Mann, Birinci Diinya Savas: sirasinda
savas yanlist bir durus sergilemistir. 20. ylizyiln ilk
yillarinda yazdig1 makale ve denemelerinde, siyasi
goriislini ortaya ¢ikarmis ve vatan sevgisini ifade
etmistir. Yazilarinda Alman imparatorlugu’nu sa-
vundugu ve i¢inde savas coskusunu tasidigi i¢in de-
mokrasi yanlisi olan kardesi Heinrich Mann ile mii-
nakasaya girmistir.
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Sonraki yillarda yazarlik kariyeri devam ederken
milliyetcilikten sosyalizme ve sonra da demokrasiye
yoneldigini 6zellikle yazilarinda belli etmeye basla-
misti. Bilhassa, 1930 yilinda yayimlanan ‘“Mario und
der Zauberer” (Mario ve Sihirbaz) isimli kisa roma-
ninda nasyonal sosyalizmi ve o yillarda Italya’da bas-
layan fagizm akimini elestirmistir. Nasyonal sosyaliz-
min yani sira kitle psikolojisini ele aldig1 bu kitabin
hikayesi, birinci tekil sahsin dili ile anlatilmaktadir.
1920°1i yillarda, ailesiyle birlikte Kuzey Italya sahi-
linde tatil yapan bir babanin goéziinden anlatilan bu
hikaye, ailenin maruz kaldig irk¢ili81 ve ayrimeiligi
ele almaktadir. Mann o yillarin etkisiyle yazilarinda
ele aldig1 konular1 konusmalarina da yansitmistir.

14 Eyliil 1930 tarihinde gergeklesen parlamento se-
¢imleri sonrasinda, nasyonal sosyalistlerin oy oraninin
1928 yilina nazaran yiizde 15,5 artmasi nedeniyle bir
konugma yapmay1 planlamustir. Ulke igindeki siyasi
durumu kendine dert edinen ve konusarak insanlari
aydinlatma gorevini yiiklenen Mann, iilke igerisin-
deki ekonomik sorunlar1 sebep gosteren ve dogru-
lara aykir sekilde daha iyi bir gelecek vaat ederek
oylar1 kendisine toplayan Nazi rejimine karsi bir ko-
nusma yapmistir.

1930 yilinin ekim ayinda, “Appell an die Vernunft”
isimli konusmasini o zamanlar Berlin’in Kreuzberg
semtinde bulunan; fakat ikinci Diinya Savasi esnasmnda
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bombalanan “Beethoven Saal’da gerceklestirmistir.

Bu konusmasini Hitler gengligine yonelik yapmis ve

onlara demokrasiye yonelmeleri gerektigini soyleye-

rek direnisin 6nemini vurgulamistir. Birinci Diinya

Savasi esnasinda, milliyetci ruhunu yazilarinda gos-

termis olsa da sonraki yillarda zamanla nasyonal sos-

yalizmi elestirmek ve kinamaktan ¢ekinmemis ve ken-

disini sosyal demokrat olarak tanimlamistir. Mann;

Alman halkia yonelik mahut konusmasinda halkin

birlik ve beraberliginin temelinde, vatan sevgisinin

ve endisesinin yattigini vurgulamistir. Konusma sira-

sinda gecmis yillardaki siyasi tutumundan bahsede-

rek insanlar1 uyarmaya caligmistir. Toplum igerisinde

kendi hatasindan bahsetmesinin sebebi ise kendisiyle

dinleyenler arasinda yakinlik olusturmak ve dinleyi-

cileri aydinlatmaktir. Konusmasinda vatan sevgisi ve

fagizm arasindaki farki belirtmek ve ikisi arasindaki

ince ¢izgiyi vurgulamis, insanlarin bu ikisini birbi- BUSRA SEDA
rine karistirma hatasina diismemesi igin ¢aba sarf et- ATIS
misti. Savasin getirebilecegi sonug ve etkilere dikkat
cekerek ozellikle boyle zor gilinlerde birlik ve bera-
berligin 6nemini vurgulamistir. 1996 y1linda Almanya’'nin Berlin sehrinde

. s diinyaya geldi. Freie Universitit Berlin’de
Thomas Mann 1933 y1li sonrasinda, dnce Isvigre’ye vavas

ardindan ABD’ye go¢ etmistir. ABD vatandasli-
gin1 almasina miiteakip tekrar Isvigre’ye geri dén-

miis ve 12 Agustos 1955 tarihinde isvigre’de hayata boliimiinde yiiksek lisans 6grencisi olarak
veda etmistir. devam etmektedir.

Ogretmenlik boliimiinde Alman Dili
Edebiyati okudu. Egitimine Siyaset Bilimi
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Zibeyde Giiler

ok 6nemli bir adim atacaksin; ya su an neyi
G satin alacagina karar vereceksin ya da he-

niiz satin alma asamasina gelmeyecek be-
lirli sayfalarda onu kesfetmeye calisacaksm. Belki
de onun heniiz hayatinda pek biiyiik bir 6nemi yok-
tur. Senin i¢in siradan basit, 6nemsiz bir seydir, hatta
¢ogu zaman ona diiskiin olanlarin bu sevgisini anla-
yamazsin. Sana tatsiz gelebilir. Hatta onu fazlastyla
tikketenlere karsi bakis agcin bambagkadir. Belki de
ben yaniliyorumdur ve sen zaten yillardir onunla i¢
ice olup ondan asla vazgecmeyen, ona doyamayan-
lardansin. Hatta doymay1 birak, tadini bir kere aldi-
gindan beri kendinde kalmayip baskalarinin da onun
tadina varmasi i¢in ¢abalayanlardansin. Bir baska ih-
timal de, senin ona taniklik etmis olman ve ilk ta-
nismanizda yanlis karart vermis olmandir. Bu yanlis
se¢im seni ondan sogutmustur ve tekrar 1sinamryor-
sundur. Ya kendini yenemiyorsun ya da etrafinda sana
1srarla tavsiyelerde bulunup seni ona yeniden sevdi-
recek kimsen yoktur. Sen de kendinde bu giicii he-
niiz kesfedemeyenlerdensindir belki de...

Hangisi olursan ol, kendini nerede bulursan bul, hig-
bir sey niyet etmeye, baglamaya, devam etmeye, tek-
rar denemeye engel degildir. Kendini toparla, soyle
bir silkelen, diisiincelerini, duygularim bir diiziine
sok ve harekete gec.
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Niyet ettiysen ve eger sevmeyenlerden isen, oncelikle
sevmeye basla. Nasil mi1? Ornegin birkag satir yaz-
makla baslayabilirsin. Gonliine ve kalbine dokunan,
seni ve duygularini en iyi sekilde ifade eden satirlar.
Bu tek bir satir olabilir; ya da tek bir ciimle. Mesela
“imit var” desem ya da Cahit Zarifoglu’nun diliyle
“i¢cimiz hep bir hosca kal {ilkesi” desem? Simdi sen
de diisiin bu zamana kadar sana dokunan, seni dii-
stinmeye sevk eden hangi kelam ya da ciimle var ha-
yatinda. Eger yoksa hemen yola koyul ve aramaya
basla. Cok ge¢ kalmadan; vakit kaybetmemeliyiz.

Sectikten sonra baglamaliy1z: Hangi s6zii segtin? S6-
zlin sahibi kim, neden bdyle bir sdz yazmis. Peki ya
duygular...Onlar ayn1 mi? Basla aragtirmaya. S6ziin
sahibini bul, hayatin1 6gren. Cok kisa, eger ilgini ¢e-
kiyorsa daha fazlasi da olur tabii ki. Simdi onun bu
s0zii yalnizca sozde kalmayip sayfa sayfa gonliin-
den dokiildiiyse... Basla o goniil satirlarint okuyup
anlamaya. Sen neler hissediyorsun? Eger sen de et-
kilendiysen, dogru yolday1z demek.

Devam edelim, soziin sahibine ulastik, satirlariyla ta-
nigtik, peki ya kalemi. Kalemi, kalbine dokunduysa
ve gonliin daha fazlasini arzuluyorsa, ince de olsa
yazdiklarimi okumaya var misin? Evet okumak, sa-
dece bir satirda kalmamali. Okuyup sindirmeli, sin-
dirip anlamali, anlayip yasamal.



Simdi en giizel kismina geldik.

Kitap: okunan bir hayal, riiya, hayat ya da herhangi
baska bir sey. Ama en 6nemlisi goniilden, kalpten
dokiilenler, gorerek anlasilmayan, duyarak isitilme-
yen, yasamadan bilinmeyendir. Gézden dokiilen ya-
sin, kalpte hissedilen duygunun, akildan gegen dii-
siincenin tek terciimani. Kendinle bas basa kaldigin
an, kendini hesaba ¢ektigin an ya da hakkini savun-
dugun an, kendini aradigin an, kendini buldugun an.
Kendini sorguladigin vakit, her seyi dl¢iip tarttiginda
g0z Oniinde bulunan dogru ve yanlis. Senin kendini
kendine anlattigin vakit. Kimsenin okurken anlam
veremedigi. Herkesin kendini farkli bir satirda, ke-
lamda buldugu. Hatta okurken duraksayip, hatirladig
anist. Belki aynisi, belki farklisi, ama ne 6nemi var?
Onemli olan yasanan ayni duygu ve hissiyattir. Orada
bulusmaz m1 goniillerimiz, orada veremez miyiz bir-
birimize teselli? Yoldas, arkadas, kardes; her sey.

Herkes kendini ayni satirda bulmasa da onca kelam
arasinda kalbine dokunani mutlaka bulur. Boyle bas-
lar bu sevda. Her seyi ile, kolaylik ve yeri geldiginde
zorluguyla. Bu yol dikenli, bu yol tasli, bu yol ¢i-
cekli, bu yol baharli, bu yol agagli. Bazen acitir, alir
kaldirirsin taglari, bazen koklar ya da koparirsin ¢i-
¢egini, sonra ¢ekersin bahar kokusunu igine, kirlarda
dolasip kosarken, hoplay1p, ziplarken, cocuk olurken,
mutlu olurken, sen olurken. Sonra bulursun agacini,
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kok salar ve seyredersin bulutlart ve gokyiiziinii. Da-
larsin mavisine, hayran kalirsin beyazina. Belki yal-
mz, belki sevdigin bir kalp ile. Ilk 6nce bos bakar-
sin, sonra bir seylere benzetmeye baslarsin bulutlari,
sonra tefekkiir eder, sonra dalar gidersin, kendi ha-
tiralarina, kendi hayallerine, kendi meskenine ¢eki-
lir ve kavusursun. Kendi mavinde kaybolursun, be-
yazla karisirsin, sonsuza dek huzur ile...

Peki ya sen buldun mu kendini? Buldun mu aradi-
gin1? Peki ya anladin m1? Nedenini, sebebini, glizel-
ligini, varolusunu...

ZUBEYDE GULER

Almanya'nin Kassel sehrinde 1993 yilinda
diinyaya geldi. Lisans egitimini Kassel
Universitesi’nde Sosyal Calisma ve Sosyal
Egitim boliimiinde tamamladi. Stuttgart'ta
Sosyal Pedagog olarak hizmet etmektedir.
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ANTOINE DE
SAINT-EXUPERY

Elif Ozkan

ntoine de Saint-Exupéry, 29 Haziran 1900
Q yilinda, Fransa’nin Lyon sehrinde dog-
mustur. Henliz 4 yasinda iken babasi ve-
fat etmistir. Annesi 5 ¢ocuguyla yalmz kalmis, ¢o-
cuklarmu yetistirirken ilgi duydugu miizik ve resim
kiiltiirtinii ¢ocuklarina aktarmistir. Stirekli taginmasi

gereken aile, Lyon, Le Mans, Fribourg ve Paris se-
hirlerinde yasamustir.

Antoine okul yillarinda, sinifta ¢ok hayalci ve ¢cok
hassas bir ¢ocuktur, daha o yillarda yazma yetenegi
kesfedilmistir. Sinifta makale yazmakta en basarili
ogrencilerden biridir. 1917 yilinda liseyi bitirmis ve
mezun olmustur. Hayali deniz subay1 olmaktir, fa-
kat sinavlari ii¢ kez gecmis olmasina ragmen kaza-
namamistir.

Antoine askeri gorevine 1921 yilinda ugak tamircisi
olarak baglamistir. Bu esnada pilotluk dersleri de al-
maya baslamistir. Pilot egitimini tamamlar ve sivil
pilot lisanst alir. Ardindan Fas’ta aldig askeri pi-
lot egitimini tamamlayarak yedek subay olur ve pi-
lot olarak ¢alismaya baslar. 1923 yilinda yanlis bir
manevra sonucunda ucak kazasi1 gegirmistir. Tyiles-
mesi iki y1l siirmiis, bu siirecte siirekli yazi yazmis
ve arkadaslarinin eskizlerini ¢gizmistir.

Ardindan Latécoére sirketinde ¢alismaya baslamis-
tir. Ugak {ireticisi olan bu firma, posta tasimak igin
ugak postast isminde bir havayolu sirketi kurmus-
tur. Antoine bu sirkette hem tamirci hem pilot ola-
rak ige baslamistir. Bu is yerinde Mermoz ve Gu-
illaumet isimli iki is arkadasi ile tanisip ¢ok yakin
dostluk kurmustur. Bu iki arkadas: ile birlikte Tou-
louse-Dakar arasi uguslar gergeklestirmistir. 1927
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yilinda “Pilot Sef” invanini kazanan Antoine, Fas’a
ucuslar gergeklestirmeye devam etmistir. Bu esnada
Antoine Arapga dilini 6grenmis ve courier sud adli
ilk romanini yazmay1 bitirmistir. 1929 yilinda, isine
bir rota daha eklenmis ve Arjantine uguslar gergek-
lestirmistir. Bu esnada Konsiielo isimli bir kadinla
tanigmis, uzun bir agk mektubunda onunla evlenmek
istedigini sOyledikten bir yil sonra da Fransa’nin gii-
neyinde evlenmislerdir.

Deneyimleri ve yasantis1 Antoine’a yazma enerjisi
veriyordu. Ikinci romanmi Vol de nuit {inlii bir kita-
bevi tarafindan yaymlanmisti, bu aslinda patronu-
nun kigiliginden esinledigi bir romand1. Vol de nuit
sayesinde 1931 yilinda, Fransiz edebiyat 6diilii Le
prix femina’yr almistir, bu eser sayesinde taninmis
ve linlenmistir.

Hayatin1 kazanabilmek i¢in, bir yandan farkl dergi-
lerde yazilar yazmayi siirdiiriiyor, diger taraftan test
pilotu olarak, Afrika’da Air France hava yolu sirketi-
nin yeni hava hatlar1 i¢in kesif uguslarint gergekles-
tiriyordu. Antoine, Paris ve Saido arasi rekor kirma
ucusu gerceklestirmeye calisirken Libya ve Misir
arasinda bulunan bir ¢6lde kaza gecirmis ve ugagi
¢ole saplanmistir. 1939 yilinda yayimlanan terre des
hommes kitabini da bu kaza sonrasinda yazmaya bas-
lamistir. 1940 yilinda arkadasi Guillaumet ile New
York’a bir ugus gerceklestirmis ve ardindan oraya
yerlesmistir. New York’ta Pilote de Guerre adli ki-
tabin1 yazmustir. Bu eserde savas ile alakali diisiin-
celerini ve bakig a¢isini kaleme almistr.

Hemen ardindan Kiiciik Prens kitabimi yazmaya bas-
lamstir. Kiiciik Prens’i yazim siireci digerlerinden



farkl1 bir sekilde gelismistir. Antoine yine bir giin es-
kiz ¢izerken, hayali bir cocuk eskizi ¢izer. Editort ile
bu eskiz lizerine istisare ederken, bu hayali ¢ocuk es-
kizden yola ¢ikarak bir hikdye olusturmaya karar ve-
rir. Hemen yazmaya baglar. Bu sefer yazacagi kitap,
eskizini ¢izdigi kiigiik cocugun hayatin amaci hak-
kindaki sorularmin, siirsel, filozofik ve sihirli bir se-
kilde cevaplanacagi bir kitap olacaktir. Kitap 1942 y1-
linda Amerika Birlesik Devletleri’nde, dort yil sonra
da Fransa’da yaymlanir.

Yayimlandig tarihten giiniimiize kadar 150 milyon-
dan fazla basilan Kiigilik Prens, diinyada en ¢ok oku-
nan ilk bes kitap siralamasina girmistir. Ustelik tiim
diinyada ii¢ yiizden fazla dilde ¢evirisi bulunmaktadir.

Ikinci Diinya Savasi ¢iktiktan hemen sonra, 1943 y1-
linda, Antoine, Fransiz askeri birliklerine yardimet ol-
mak tizere Afrika’nin kuzeyindeki Alger sehrine tek-
rar doner. Gorevi kesif uguslart gerceklestirmektir. 31
Temmuz 1944 tarihinde Korsika’dan, Fransiz kiyi-
larm1 kontrol etme amaciyla havalanan Antoine bu
ucustan geri donememistir. Antoine’in ugtugu Lock-
heed P-38 Lightning ugag1 diismiis ve denizin derin
sularinda kaybolmustur. Bazi sdylentilere gore, ugak
savas esnasinda bir alman tarafindan diistirilmistiir!

Antoine heniiz 44 yasindayken hayata gozlerini yu-
mar...

1948 yilinda, Fransa 6ldii kabul ettigi Antoine de Sa-
int-Exupery’nin hatirasina Panteonda bir yer tahsis et-
mistir ve o giinden beri hatirasi orada yasatilmaktadir.

Bu yil 120 yasina girecekti Antoine de Saint-Exupery.
Zamaninda, yazarhk ve pilotluk yaptig1 i¢in birgok
yazar tarafindan yargilanmis “Ya pilotlugu se¢ ya
yazarligy, ikisini birden yapamazsin...” elestirilerine
maruz kalmistir. Fakat Antoine bu elestirilere “Benim
icin ugmak ve yazmak bir biitiindiir.” diye muhtesem
bir cevap vermistir. Yazar i¢in yazmanin ve ugmanin
ayni sey oldugu agik¢a goriilmiistiir.

Yazar biitiin hayat1 boyunca, yasamaya ve insanliga
dair bir anlam aramistir. Bu anlam arayigina buldugu
cevaplar yine geride biraktigi eserlerinde gizlidir.

Biitiin insanliga ders olabilecek filozofik, siirsel ve
diistindiiriicii anlatimi1 sayesinde, ders nitelikli cevap-
lar birakmustir biitiin insanliga; “Insan gergekleri sa-
dece kalbiyle gorebilir. Ger¢ekte Gnemli olan1 goz-
ler gbremez” demistir 6rnegin.

Yazar gozle goriilemeyecek kadar giiglii hislerden
bahsediyor Yazar; gozle goriilmeyecek kadar degerli
ve giiclii baglardan...

Telve | DENEME

ELIF OZKAN

Fransa'nin Grenoble sehrine yakin bir
kasabada diinyaya geldi. ilk ve orta
0grenimini burada tamamladi. Grenoble
Universitesi'nde Psikoloji dalmda lisans
egitimi ald1. Su an Egitim ve Ogretim
Programlari tizerine yiiksek lisans

programina devam ediyor.
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FURKAN SABAN

“Kahveyi sevmeyen bizden degildir” desem, Balkanlar basta olmak iizere diinyanin dort bir yanindan bu
sOze katilanlarin sesini duyar gibiyim. Onlardan biriysen eger benimle ayni yolun yolcususun.

Ah kahve... Ne giizel muhabbetler, anilar, hatiralar sigdirihr kahve igilen vakitlere. Bosuna “Bir fincan
kahvenin kirk yil hatirt vardir” dememisler. Bu so6zii s06yle de yorumlayabiliriz. Kahvenin tad1 aci, orta
veya tathidir. Tipki hayatimizda yasadigimiz ve biriktirdigimiz hatiralar, anilar ve hisler gibi. Bu yiizden
kahve, hayata benzer. Kahvenin telvesi yani fincanin dibine ¢6ken kahve tortusu insanin bizatihi kendisini,
gizli yanlarini, unutamadigi anilar temsil etmektedir. Bu benzetmeden yola ¢ikarak “kahvenin telvesi; in-
sanin omriiniin kendisi, karakteri, ruhu, gonlii veya kalbi gibidir” de diyebiliriz. O yiizden kahvenin tel-
vesi, kahvenin kalitesini anlatirken; insanin da goriiniisii, i¢ diinyasinin bir aynasidir, tezahiirtidiir diyebili-
riz.

Kalbin telvesi, evet biraz degisik bir tabir, ben de farkindayim. Ama bir o kadar da ilging. Isaret etmek is-
tedigim hususa uygun oldugu i¢in kullanmay1 uygun gordiim. Aslinda énemli olan, lafzen zikredilenden
cok kastedilen mana degil midir? “Kalbimin telvesi” derken kastettigim manayi, her kahve igtigimizde
kendimize sormamiz gerekeni 6grenmenin sirast geldi galiba. Bir soru ile meramimi anlatabilir miyim bir
deneyeyim:

“Kalbimizin telvesini hi¢ ta(d-n)ryor muyuz?”

Ah kahve... Beni nereden nereye alip gotiiriiyorsun. Hep kendimden kagiyorum zaten. Kendimden kagip
sana geliyorken neden bana beni soruyorsun! Heyhat!

Ah su kendini bilmek... Haddini bilmek... Kalbini bilmek... Kendini bilmek gergekten ne biiyiik bir istir.
Kendini bilmek, kalbine dokunmak, gonliinii hissetmek her yigidin harci degildir. “Kendini bilen Rabbini
bilir, kendini bilen haddini bilir” ifadeleri bu agidan ne kadar da anlamlidir. Ancak bu is o kadar da kolay
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olmasa gerek. Bilgi, birikim, muhabbet, sabir, mesakkat, sebat (bagka bir ifade ile seyriisiilik) isteyen bir
yolculuk kendini bilip, kalbini bulmak. Belki de gergek beni bulmanin adresidir: Kalbimizin telvesi.

Buna, pirlanta ve inci bulma seriiveni 6rnek verilebilir. Uzun ve mesakkatli bir ¢abadan sonra ¢ok degerli
bir sey kazaniliyor. Kendimizi, ruhumuzu, kalbimizi hissetmek; bu diinyaya neden geldigimizi, kim oldugu-
muzu ve nereye gittigimizi bulmak, pirlantadan daha degerli bir kazanimdir insanin hayati i¢in. Neden diye
sorulursa; “Hayatimiz, cabamiz, nefesimiz, fedakarliklarimiz, basarilarimiz, hatalarimiz vs. yani her seyimiz

anlam kazanmis olur” derim.

Evet, bu sorularin cevaplarini bulmaya ¢alisirken kirk yil hatiri olan bir kahve igmenin tadi ne de giizel olurdu.
Bu arada “evvel refik, bade’l-tarik” 6zIi sdziiniin bize verdigi mesajda oldugu gibi bu yolda sana seni hatirlatan
birinin olmasi da ¢ok dnemlidir. O yiizden kahvenin yazilmayan bir kurali da yalmz igilmemesidir.

O zaman kalbimizin telvesini kesfedecegimiz bir kahve randevusuna buyurmaz misiniz efendim? Hem de Bal-
kanlarm kalbi Uskiip’te. Uskiipiin giizelim Tiirk ¢arsisinda. Gonliimiin, kalbimin sofrasma buyurunuz efendim.

FURKAN SABAN 1993 yilinda Kuzey Makedonya'nin baskenti olan Uskiip’te dogdu. IIk,
orta ve lise Ggrenimini Uskiip'te bitirdi. Ardindan Bursa Uludag Universitesi'nde ilahiyat Fakiiltesi'ni
ve ayni {iniversitede yiiksek lisansii tamamladi. Ayrica bu dénemde Anadolu Universitesi’nin
Uluslararast iliskiler boliimiinden de mezun oldu. Halen Uludag Universitesi Temel islam Bilimleri
anabilim dalinda doktoraya devam etmektedir.
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ViYANA

ISTE TAM DA BURADA NE EDEBI EKOLLER, USLUPLAR DOGMUS VE BATMISTIR

zun yillar Avrupa’nin en
@ biyuk “kiiltur devleti’nin
baskenti olan Viyana’da

bir mekan, ddeta miiesseselese-
rek toplumsal hayati sekillendir-
digi gibi edebiyat hayatini da son
derece etkilemistir: “Kaffeehaus”,
yani kahvehane ya da bugtinki
adiyla kafe.

Viyana’nin ilk kahvehanesi, bir go-
riise gore Il. Viyana Kusatmasindan
sonra Osmanlilardan geriye kalan
kahve cuvallari sayesinde 1683 yI-
linda tiiccar, tercliman ve casus olan
Georg Franz Kolschitzky tarafindan,
daha ¢ok itibar edilen diger bir go-
riise gore de 1685’te Osmanli va-
tandasi olan Ermeni tliccar Johan-
nes Diodato tarafindan agilmistir.
Buyuk ilgi goren bu girisim, yaygin-
lasarak Viyana’yi zamanla bir kah-
vehaneler diyari haline getirmistir.
Viyana kahvehanelerinin altin ¢ag
ise Viyana’nin 1890 ile 1910 yillar
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RUMEYSA OZTURK

arasindaki kltiir hayatinin topla-
mini ifade eden “Wiener Moderne”
ile baslar. Yiizyil donimu diye de
adlandirilan bu donemde Viyana,
Ringstralie’deki gosterisli binalariyla
karakterize olan son derece 6nemli
bir kiiltiirel role sahiptir. Kahveha-
nelerin, Viyana’da okumaya, yaz-
maya merakli cogunlukla geng in-
sanlarin her tirll yeniligi 6grendigi
bir egitim ve kiiltlir merkezi olarak
isledigini, 6zellikle bazi kahvehane-
lerin sanatgi ve edebiyatcilarin bu-
lusma noktasi haline geldigini de
iste tam bu donemde goriiyoruz.

Viyana kahvehanelerini, popliler
icecek gesitlerinin sunuldugu bir
yer olarak gormek, cok ylizeysel
bir kani olur. Hatta kahve o yillarda
gercek bir Viyana kahvehanesine
ait olan seyler arasinda en 6nem-
siz olanidir. Bu egitim muessese-
lerine devam eden yiiz kisiden an-
cak onunun bir fincan kahve icmek

saikiyle orada bulundugunu rahat-
likla sOyleyebiliriz. Peki geriye ka-
lan doksan kisinin kahvehaneye
gitme sebebi nedir?

Baska nereye gidilir ki? “Okuma ih-
tiyac1” nerede giderilir? Havadisler
nereden alinir? Dostlarla nerede
bulusulur? Oyunlar nerede oyna-
nir? Nerede vakit gegirilir? Stefan
Zweig’in, Diniin Diinyasi’nda Viya-
na’daki genclik yillarindan bahse-
derken kahvehanelerle ilgili soyle-
digidir; “Burasi, herkesin kiiclik bir
lcretle icilen bir fincan kahve karsi-
liginda saatlerce oturabilecegi, tar-
tisabilecegi, yazi yazabilecegi, kagit
oynayabilecegi, mektuplarini alabi-
lecegi, ama her seyden dnce sayisiz
gazete ve dergi okuyabilecegi her-
kese acik bir ¢cesit demokratik bir
kuliiptiir” lyi bir Viyana kahvehane-
sinde yalnizca Viyana'da ¢ikan bi-
tiin gazetelerin degil, Alman impa-
ratorlugu’nun biitiin gazetelerinin,



Fransiz, ingiliz, italyan ve Amerikan
gazetelerinin, ayrica diinyanin 6nde
gelen biitlin yazin ve sanat dergile-
rinin de bulundugu bilinir. “Boylece
diinyada olup bitenleri zamaninda
ve ilk elden 6grenir, yeni ¢cikan her
kitabin, nerede gosterime sunu-
lursa sunulsun her temsilin habe-
rini alir ve biitiin gazetelerde cikan
elestirileri karsilastinrdik ...” diyor
ve ekliyor Zweig, “Orada her giin
saatlerce oturur ve higbir seyi ka-
¢irmazdik.””

Viyana, bircok kahvehanenin et-
rafinda insa edilmistir diye bir s6z
vardir. Ozellikle 1890’lardan itiba-
ren, iyi bir kahvehanenin miidavimi
olmayan hi¢ kimse 6nemli bir Vi-
yanali edebiyatci olarak kabul edil-
mezdi. Bunun belki de en 6nemli
sebeplerinden biri, kahvehanelerin,
diinyaya acilan kapi olmasidir: “Bir
Avusturyalinin sahip oldugu ente-
lekttiel canlilikta ve uluslararasi ko-
nulara odaklanmasinda, kahveha-
nelerde oturup diinyadaki bitiin
olaylari ayrintisiyla 6grenebilmesi
ve bunlari dost cevrelerinde tartis-
masinin katkisi biiylik olmustur,””
diyor Zweig.

Viyanali yazarlarin sertiveni, bas-
larda Café Griensteidl’da, ilerleyen
zamanda da Café Central’deki kar-
silasmalarina baglidir. Kahvehane
entelektlellerinin mentori Her-
mann Bahr, dergi ve yayinevlerin-
deki temaslariyla genc yazarlari
desteklemeye calismistir. 1880’le-
rin sonunda onun 6nderliginde
kurulan “Jung-Wien” adli edebi-
yat grubunun bulusma noktasi
Café Griensteidl olmustur. icinde
Peter Altenberg, Arthur Schnitz-
ler, Hugo von Hofmannstahl, Felix

*  Stefan Zweig, Die Welt von Gestern,
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag,
2010, S. 53.

**age.,s.53.

Salten gibi yazarlarin bulundugu
bu grup sayesinde Griensteidl bir
edebiyat kahvehanesine donus-
mistir. Bundan bdyle burada ve
devaminda Café Central basta ol-
mak lizere, diger kahvehanelerde
gelisen, icra edilen ve paylasilan
edebiyat toplami “Kaffeehausli-
teratur”, yani kahvehane edebiyati
olarak tanimlanmistir.

Viyana kahvehane edebiyatinin,
1890 ile 1938 yillar arasinda sir-
dig, yani Habsburg monarsisinin
catirdadigl zamanlarda baslayip,
Avusturya’nin Almanya’yla birlestigi
donemde Yahudi entelektiellerinin
tahliye edilerek siiriilmesiyle sona
erdigi kabul edilmektedir. Clinki
Viyana’daki kiiltiirel hayati Yahudi
entelektuelleri olmadan disinmek
neredeyse mimkiin degildir. Avus-
turya icin, ozellikle de baskent Vi-
yana icin oldukga calkantili olan bu
zaman diliminde edebiyat, mimari,
resim ve miizik alaninda ortaya ¢I-
kan biitiin buylik eserler, bu top-
raklarin kaderini belirleyen yillari
insanligin hafizasinda diri tutmak-
tadir. Kahvehane edebiyatcilarinin
yeri, donemin ruh ve kultirinin
gelismesinde son derece 6nemli-
dir. Kahvehane edebiyati yalnizca
Viyana’da degil, Viyana kahvehane-
lerinin 6rnek olmasi ile Habsburg
monarsisinin Budapeste, Prag gibi
sehirlerinde, ayrica Berlin, Paris gibi
baska bulyuk sehirlerde de bulun-
maktadir. Glinimuiz edebiyatinda
hala izleri bulunan kahvehane ede-
biyatinin temel 6zelligi parca parca,
kisacik notlar, izlenimler ve konus-
malardan meydana gelen metinler-
den olusmasidir.

Café Central’in girisinde bulunan
biyikli adam heykeli, Viyana’nin
belki de en unlu kahvehane ede-
biyatcisi olan Peter Altenberg’dir.

Telve I DOSYA

Altenberg, tam anlamiyla bir kah-
vehane tutkunu olarak bilinir. Oyle
ki, onu arayanlara su cevap verilir-
mis: “Ya Café Central’de ya da oraya
gitmek icin yoldadir.” Altenberg’in
Viyana hayatina dair empresyonist
calismalarina hem Karl Kraus hem
de Thomas Mann hayranlik duy-
mustur: Kisacik karsilagmalar, kisa
izlenimler, rastgele kulak misafiri
olunan konusmalar. Altenberg’in
“hayatin 6zleri” olarak kabul ettigi
notlari, onun adeta bir kahvehane-
den digerine go¢ edip glinii yasa-
yan bir bohem oldugunu gosterir.

Alfred Polgar, Café Central Teorisi
(1926) isimli denemesinde, “Café
Central, diger kahvehaneler gibi
bir kahvehane degil, bir diinya go-
rustidiir” demistir. Onun epey unlii
sozlerinden biri de soyledir: “Bir
Viyana kahvehanesine, yalniz kal-
may! isteyip bir yandan da bu yal-
nizliga eslik edecek birilerine ihti-
ya¢ duyanlar gider”

Café Braunerhof’un efsanelesmis
midavimi Thomas Bernhard da
“Baskalari parka ya da ormana ko-
sard, bense kahvehaneye.” demistir.

Viyana kahvehanelerini adeta bir
yasam ve is yeri gibi mesken edi-
nen edebiyatcilar arasinda ay-
rica Richard Beer-Hofmann, Anton
Kuh, Egon Friedell, Karl Kraus, Ro-
bert Musil, Joseph Roth, Hermann
Broch, Franz Werfel, Franz Kafka,
Friedrich Torberg, Ernst Polak ve
Elias Cannetti gibi isimleri de sa-
yabiliriz. Kahvehane mudavim-
leri arasinda Egon Schiele, Gustav
Klimt, Oskar Kokoschka gibi tnlii
ressamlar; Adolf Loos, Otto Wag-
ner gibi énemli mimarlar; Franz
Lehar, Alban Berg gibi bestekar-
lar; Viktor Adler, Otto Bauer, hatta
Leo Trotzki gibi donemin politika-
cilari ile Sigmund Freud, Theodor
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Herzl ve Siegfried Marcus gibi isim-
ler de yer alir. Konuyla ilgili Fried-
rich Torberg’in tespiti dikkat ce-
kicidir; “Kahvehanelerde edebi
ekoller, Usluplar dogmus ve bat-
mustir; kahvehaneler, resim, mu-
zik ve mimaride yeni akimlarin ¢i-
kis noktasi olmustur.”

Tarih boyunca kahvehaneler el-
bette sadece edebiyat ve sanat
diinyasinin degil, bircok siyasi grup
ve hareketin de merkezi olmustur.
Diinya savaslar sirasinda ve son-
rasinda bircok kahvehanenin ka-
patildigl, kdse baslarinda bulunan
buyik lokallerin ise bankalara ya
da otomobil tiiccarlarina kiralan-
digi bilinir. 1960’lardan itibaren Vi-
yana’nin kahvehane kultiirt yeni-
den canlanir ve giinimiize kadar
Ozglinliglinii koruyarak toplumun
her kesiminin bulusma noktasi ol-
maya devam eder. 2011 yilinda Vi-
yana kahvehane kultiiri UNESCO
somut olmayan kdiltlirel miras lis-
tesine alinmistir.

Bugiin hala o eski ihtisamini koru-
yan kafelerin basinda gelen Café
Central disinda, edebiyat ve sanat
camiasi tarafindan ¢ok sevilen ve
H.C. Artmann, Heimito von Dode-
rer, Hans Weigel, Friedricke May-
rocker ve Ernst Jandl gibi bircok
ismin miidavimi oldugu bir diger
kilt kafe de Hawelka'dir. Yasayan
yazarlardan Robert Menasse ve Mi-
chael Kéhlmeier’in Café Sperl’in
mudavimi oldugu bilinir. Burada
kafeleri saymakla bitiremeyiz an-
cak belki de ismi gibi Viyana’nin en
kiclik kafesi unvanina sahip olan
Kleines Café’yi anmadan ge¢cme-
meliyiz. Kleines Café 1970’li yillar-
dan beri entelektiellerin bulusma
noktalarindan biridir.

Glinlimiiziin Viyanali edebiyatgilari
icin kahvehanelerin eskisi kadar
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buyik bir rolii olmasa da zaman
zaman buralarda gerceklestirilen
edebiyat programlari ve okuma
glinleri, bu gelenegin izini stirmek-
tedir: Café Museum’da her ay bir
yazar davet edilerek glincel ve eski
eserlerden okumalar yapilir ve {ize-
rinde konusulur. Buna benzer prog-
ramlar Café Korb’da ve Café Priic-
kel'de de devam etmektedir. Ayrica
on alti yildir diizenli olarak her yil,
aralarinda Café Imperial, Café Lan-
dtmann, Café Schwarzenberg ve
Café Korb’un da bulundugu otuz-
dan fazla kafede polisiye roman
okuma gecesi diizenlenmektedir.
Diinya Kahve Gunu gibi 6zel glin-
lerde de ¢esitli kafelerde edebiyat
programlari gerceklestirilir. Biitlin
bu programlar ticretsizdir.

Kahvehaneler yillarca anlayislari,
gorusleri, bir olan (geng) insanla-
rin bulusma yeri olmustur. Dln-
yaya dair sonu gelmeyen konus-
malarda onlari birbirine ve hayata
baglayan sey, icinde bulunulan do-
nemin tazeligi ve her tiirld yenilige
duyulan heyecandir. Bunun da ote-
sinde; kendini, ayni goriislere sa-
hip olan (oldugu dustiniilen) insan-
lara agma, onlarla birlikte ve onlar
sayesinde kendini bulma, bir fikre
varma, bir tavir benimseme, birbi-
rini tesvik etme, belki ilham alma,
hayatin ve sanatin sorunlarini ko-
nusma, kendi kabiliyetini, yete-
negini ve sinirlarini goriip ortaya
koyma ve tembellik yapmayu, (izii-
lip sizlanmayi birakma ihtiyacidir.

Siz de arkadaslarinizla yapacaginiz
okuma bulusmalar, siir aksamlari
gibi etkinlikler icin kahvehaneleri
tercih edebilirsiniz. Sesinize, ha-
fif bir keman ya da piyano sesi es-
lik etsin istemez misiniz? Zweig’in
dedigi gibi “Kiicik bir licretle ici-
len bir fincan kahve karsiliginda...”

uzun uzun sohbet etmek, canta-
mizdan bir kitap ¢ikarip rahatsiz
edilmeden saatlerce tek basimiza
oturmak, okumak, bir seyler yaz-
mak, pek glizel degil mi? Her defa-
sinda baska -belki de zamanla mu-
davimi oldugumuz- bir kafede bir
konu, bir yazar, bir kitap, bir siir et-
rafinda dostlarla ya da kendinizle
bulusmaya ne dersiniz?






BUSRA AKYUZ & ECEM TUBA HIZARCI

“Ama Paris gergek bir okyanustur. Ne kadar iskandil atsaniz dibini bulamazsiniz. Bu sehri gezip dolasin, anlatmaya ¢alisin. Onu gezip
dolagmakta, bize anlatmakta ne kadar titiz davranirsaniz davranin, bu deryay: aragtiranlar ne kadar gok ve ilgili olurlarsa olsunlar, onda
her zaman hig kimsenin bilmedigi bir yere, bilinmedik bir magaraya, gigeklere, incilere, ucubelere, edebiyat dalgi¢larinin unuttuklar
inanilmaz seylere rastlanacaktir” Honoré de Balzac, Goriot Baba

Uylsuyle edebiyatgilari
@ sarip sarmalayan, on-

lara ilham olan sehir:
Paris. Edebiyatla beslenen, ede-
biyati besleyen sehir: Paris. Ede-
biyat asiklarinin vazgecilmez du-
ragl, sanatcilar dergéhi, sanat
sehri, Paris.

Oyle bir sehir ki neresine gider-
seniz gidin bir edebiyatcininizine
rastlamaniz kacinilmaz. O kadar
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cok ve birbirinden degerli edebi-
yat¢inin gecisine sahit olmustur
ki bu sehir, geriye kalan izleri gli-
nimuzde takip edebilmek pek de
zor degildir.

Birbirinden kiymetli simalari, en
cok da bu sehrin kafeleri agirla-
mistir. Edebiyata ve sanata dair
bircok fikir, dayanisma, ayrisma
veya eser bu kentte ortaya ¢ik-
mistir.

Kahve Aromali Kelimeler

On yedinci ylizyilda, Versailles
Satosu’na Osmanli imparator-
lugundan kahve gelir. O giinden
sonra Paris’te kafeler acilir ve
bizlere hem tarihi hem de edebi
boyutta cok degerli bir miras bi-
rakilir. Sizlere dlinyanin dort bir
yanindan gelen 6nemli edebi-
yatcilarin ve sanatgilarin ugrak
yerlerini tanitacak, birbirleriyle



bulustuklari en meshur ortam-
larin ve kafelerin birkag tane-
sini anlatacagiz.

Le Procope

Fransa’nin ilk kafelerden biri
olan Le Procope, belki de en
onemlisi de olabilir. 1686 yi-
linda Francois Procope tarafin-
dan acilan kafe Fransa’da kah-
venin ilk icildigi yerlerden biri
olur. Tarihsel bir 6nem de tasi-
yan bu mekan, edebiyatin 6nci-
leri olarak tanidigimiz isimlerin
bir zamanlar bulustugu yerler
arasindadir. Burada Fransiz Ay-
dinlanma donemi edebiyatgila-
rinin saatler gecirmisligi vardir.

Diderot, Voltaire, D’Alembert,
Rousseau ve daha niceleri bu-
rada tarihe damga vuracak eser-
ler ortaya cikarmistir. Le Pro-
cope’a ilk adim attiginiz anda
o eski kokuyu alirsiniz, duvar-
larda asili edebiyatci portrele-
rini, tarihi duvar kagitlarini ve
3. Napolyon’un bir kahve lc-
reti olarak biraktigl bronz sap-
kasini asili gorebilirsiniz. Burasi
cok degerli eserlerin ilk kaleme
alindigr yerdir. Ansiklopedi’nin
bazi kisimlarini Diderot ve D’A-
lembert, Le Procope’da yazmis-
tir. Kafenin masalarinda Devrim-
ciler oturmustur.

Telve I DOSYA

Artik geleneksel ve turistik bir
restoran olan Le Procope’un giin-
cel sahibi, Voltaire’in burada elli
ila yetmis bardak kadar kahve
ictigini soylemistir. O zamanlar
kahvenin alisik oldugumuz gibi
degil, cogunlukla cay gibi dem-
lendigi, bundan dolayi daha ha-
fif bir kahve ile bardaklarin dol-
duruldugu anlatilir. Mekanin ust
katinda dikkat ceken baska bir
detay yer almaktadir; camin dis
kisminda bulunan ¢an. Bu cani,
“L’Ami du Peuple” (Halkin Dostu)
dergisinin kurucusu Jean-Paul Ma-
rat, yazilari basilmaya hazir oldu-
gunda calarmis ve sokakta bulu-
nan matbaa, sesin nereden ve ne

51



icin geldigini cok iyi bilirmis. Le
Procope gercekten edebiyatgi-
lar i¢in kurulmus bir mekan gibi
geliyor bunlari 6grenince, degil
mi? Her detayl 6nemli; edebiya-
tin ruhu, buraya adim attigindan
beri hi¢ ¢tkmamis sanki. Duvar-
larindaki alintilardan biri dikka-
timizden kagmiyor, Camille Des-
moulins’e ait bu climle kafenin,
donemin edebiyatgilari igin tasi-
dig1 6nemi gosteriyor: “Digerleri
gibi bu kafe aynalarla, altin kap-
lamalarla ve bustlerle siislu de-
gildi, buradan gecen degerli in-
sanlarin anilariyla stsliydu ve
eserleri duvarlara dlizglince di-
zilseydi sayet, tim duvarlari kap-
larlard1.”

Le Café de Flore

Paris’in en eski ve meshur kafe-
leri arasinda. ismini roman mi-
tolojisinin Flora tanrigasindan
alan Le Café de Flore, kuskusuz
hepsi birbirinden degerli edebi-
yatcilarin saatlerce vakit gegir-
digi ortamlardan bir tanesi. Bi-
rinci Dinya Savasi doneminde,
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Guillaume Apollinaire kafenin
zemin katini redaksiyon odasi
yapar ve orada, donemin 6nemli
isimleriyle bulusur. Les soirées
de Paris (Paris Geceleri) dergisi
burada dogar. Efsanevi cift Je-
an-Paul Sartre ve Simone de Be-
auvoir’in saatlerce vakit gecir-
dikleri mekanlardan biridir. Bir
soylentiye gore, isletmenin bu-
yiik ocagi sayesinde kahve fiya-
tina 1sinmalarina izin verildigi
icin burada kalirlarmis. Sartre,
Café de Flore’u evi olarak gor-
digilini bile sdylermis. Ayrica bu
kafe varolusculugun (existentia-
lisme) evi olarak adlandirilir. Al-
bert Camus, Boris Vian, Jacques
Prévert gibi isimlerin varolusgu
veya ilerici akimlar etrafindaki
tartismalara katilmak icin bu
kafeye gelirlermis.

ikinci Diinya Savasi sonrasi, Le
café de Flore’a sanat diinyasi-
nin en 6nemli isimleri gelmeye
devam eder, burasi diistince-
lerini paylastiklari ve sanatla-
rini icra ettikleri bir yer olur.
Bu isimler arasinda yabancilar

da vardir elbette: Ernest Hemin-
gway, Truman Capote ve Salva-
dor Dali’nin de miidavimi oldugu
bu ortami, Simyaci kitabindan
sonra, Paulo Coelho da tatmis-
tir. Café de Flore, cogu sanat
akimin dogdugu yerler arasinda
olup; giinlimiizde hala gidilebi-
len, yazarlarin, ressamlarin, sair-
lerin, filozoflarin oturdugu masa-
lara oturup, edebiyatin kokusunu
buram buram icimize ¢ekebilece-
gimiz bir ortam. Kafe, 1994 yilin-
dan bu yana her sene, gelecek vaat
eden yetenekli geng yazarlari ta-
nimak ve tanitmak amaciyla Prix
de Flore isimli bir edebiyat odulu
de vermektedir.

Les Deux Magots

Café de Flore’un komsusu, ¢ok sa-
yida sanatcinin iki kafe arasinda
mekik dokudugu Les Deux Mago-
ts’”dan bahsetmeden gecmek ol-
maz. Edebiyatcilara, sanatgilara,
dusunirlere kucak agmis, varolus-
culuktan siirrealizme kadar gesitli
akimlara yuva olmus bu kafenin
edebiyattan uzak kalmasi diisi-
nilemezdi.

Baslarda Cin’den gelen ipek ve
kumasin satildigi bir butik olan
mekanin zemin kati, 1880 yi-
linda bir kafeye donustiraldr.
icerisinde bulunan siitunda yer
alan iki Cinlinin figurinleri, bu-
ranin amblemidir. Les Deux Ma-
gots isminin asli bu iki Cinliden
gelmekte, anlami “iki Cinli Fi-
gurin”’dir. Yesil ve beyaz tente-
lerinden kafeyi kolayca taniya-
bilirsiniz, ismi aksamlari veya
yagmurlu giinlerde isiltisiyla il-
ginizi cekecektir. i¢ dekoru, tinli
edebiyatcilarin burayi neden ter-
cih ettigini adeta gozler oniine
serer. Kirmizi sandalyeleri, sade



ve stk dekorasyonuyla nostal-
jik bir ortam sunar. Soguk kis
glinlerinde, eski usul, tam kiva-
minda bir sicak ¢ikolata icmek
icin en guizel adreslerden biri
olabilir. Bu kafeden yolu gecen
isimler arasinda Verlaine, Rim-
baud, Prévert, Mallarmé, Aragon
gibi sairler, Hemingway, Sartre,
André Gide gibi yazarlar ve Pi-
casso gibi ressamlar vardir. Gii-
numilzde ise sinema diinyasi
icin onemli bir yer teskil eder;
bliylk ilgi ve begeni toplayan
Intouchable (Can Dostum) fil-
minin bir sahnesi burada ce-
kilmistir. Gerek kitap okumak
gerek yazip ¢izmek icin gidilebi-
lecek sakin ortamlardan bir ta-
nesidir. Ayrica kafede 1933 yi-
lindan bu yana her yil, bir gencg
yetenege Le Prix des Deux Ma-
gots edebiyat oduld verilir. Ta-
rihi diistinur ve edebiyatcilardan
beslenmis olan kafenin gencgleri
edebiyata tesvik i¢in odul ver-
mesi bir hayli anlamUlidir.

Le Café de la Paix

Terasindan Paris’in meshur Opera
Garnier’sini gorebileceginiz bu ta-
rihi kafe, Haussmann mimarisine
sahip, liks bir binanin zemin ka-
tinda, 3. Napolyon dénemi siis-
lemeleri ile karsilar sizi. Tarihi
sutunlari, boyali tavanlari ve ge-
leneksel kiyafetli garsonlariyla
nostaljik bir havasi olan kafenin
midavimleri olarak Emile Zola,
Oscar Wilde, Maupassant, Tc-
haikowski ve Marcel Proust gibi
isimleri siralayabiliriz. Café de
la Paix, bir fincan kahve ve mes-
hur tatlilar esliginde, yalniz veya
arkadaslarla, kitap okunulabile-
cek ya da yazi yazabilecek en gii-
zel mekanlardan biridir. Auguste
Lafarge, Paris’in nll kafelerini

anlatan meshur eseri, Les Cafés
Artistiques et Littéraires de Pa-
ris’te (Paris’in Sanatsal ve Edebi
Kafeleri), Le Café de la Paix igin
su climleleri kullanir: “Bir toplanti
mekani igin, Le Café de la Paix’den
daha giizel bir yer bulunamazdi.
(...) Boyali tavanlar, pervazlar, sik
sttunlar, muazzam avizeler ve
duvarlari saklayan kapsamli ay-
nalarla, liiks dekorasyona sahip
olan bu mekan, herkesin girebi-
lecegi harika bir yerdi.”

La Closerie des Lilas (Leylak
Bahgesi)

Gunlmiuzde bir restoran/bar ola-
rak taninan bu mekan, Montpar-
nasse’dan gecen edebiyatgilarin
sik stk ugradig yerler arasinda-
dir. La Closerie des Lilas zama-
ninda Renoir, Monet ve Sisley
gibi onemli ressamlarin miida-
vimleri olmasi ile de taninmakta-
dir. Amerikan entelektielleri de
bu kafede vakit gecirirmis: Henry
Miller, Fitzgeralt, Hemingway...
Paris’te gecirdikleri yillarda He-
mingway ile arkadas olan Fitz-
geralt, Muhtesem Gatsby’yi ilk
defa Hemingway’e La Closerie
des Lilas’da gostermis! Bu mes-
hur kafe camla donatilmistir. Her
yeri yemyesil bitkiler sarar. Ley-
laklar kafenin ismine yakisir se-
kilde ortamin en mithim dekoras-
yonlarindan biri olmakla beraber
kokusuyla da ziyaretgilerini bly-
lemektedir. Dogayla i¢ ice olunan
kafede Zola, Cézanne, Ezra Pound,
Théophile Gautier, Mallarmé, Gon-
court gibi degerli isimler kahve-
lerini yudumlamistir. Bunun yani
sira edebiyatimizin gozde isimle-
rinden Yahya Kemal Beyatli da ka-
fenin midavimlerindendir. Glinu-
muzde Sartre’in, Hemingway’in
oturduklari ortami merak eden
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yazar ve ziyaretciler kafeye gel-
mekte, ferah ve rahat ortamin-
dan faydalanmaktadir. 2007°’den
beri kafede Le prix de la Closerie
des Lilas edebiyat odiilleri veril-
mektedir.

Midavimler ve edebiyatseverler
kafelere giderken nadiren haber-
lesirlermis. Hangisine gidilirse gi-
dilsin mutlaka edebiyat konusu-
labilecek birileriyle karsilagsma
olasiligr yiiksekmis. GuinlimUzde
de kitap okumak ve onlar gibi
edebiyatla bagi siirdlirmek icin
bu mekanlara gidilebilir.

Yazarlarin Penceresinden Paris

Kafeler haricinde, Paris’in edebi
yoniine katkida bulunan yazar-
larin evlerinden de bahsetmek
gerekir. Daha 6nce de degindigi-
miz lizere bircok yazarin yolu Pa-
ris’ten gecmistir. Bunlardan Fran-
siz edebiyatinin usta isimleri olan
Honoré de Balzac ve Victor Hu-
go’nun evleri, onlari yasatmaya
devam eden birer miize olarak
karsimiza ¢itkmaktadir.

Balzac’in evi Paris’in ortasinda
bag evi goriinlimiinde, eski ama
cok giizel bir evdir. Honoré de
Balzac 1840 ve 1847 arasinda
bu evde ikamet etmistir. Paris’in
16.bolgesinde Passy sokaginda
bulunan evin bir tarafi yliz-yiiz
elli yil 6ncesinden kalma kla-
sik apartmanlarin, diger tarafi
ise yetmisli yillarin liiks ve mo-
dern apartmanlarinin arasinda
kalmis bir cennet gibidir. Bah-
cesinde dolasirken yesilliklerin
arasindan Paris’in simgesi Eyfel
Kulesi’ni, bahc¢enin alt kismin-
dan ise Tiirkiye Cumhuriyeti Pa-
ris Blylkelciligini ve Tiirk bay-
ragini gorebilirsiniz. Bu evden
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miizede, Balzac’in yazi masa-
sini, el yazilarini, yazdigi roman
ve hikayelerden esinlenilen tab-
lolari, resimleri ve yazarin kisisel
kitlphanesini kesfedebilirsiniz.
Ayrica eserlerini ve orijinal baski-
larini da bulabilirsiniz.

Diinyaca unli, Sefiller ve Notre
Dame’in Kamburu’nun yazari, Vi-
ctor Hugo’nun evi ise Place des
Voges’da bulunan bir otelin ikinci
katindadir. Victor Hugo 1832°den
1848’e kadar bu evde yasamis
ve 1903’ten sonra ev miize ola-
rak ziyarete acilmistir. Bu ev,
hayati boyunca siirekli tasinan
Hugo’nun besinci eviymis ve
en uzun sire kaldigi ev olmus.
Mizeyi ziyaret ettiginizde yaza-
rin ¢alisma masasini, yazi kale-
mini, okudugu kitaplari, aile fo-
tograflarini, kahve bardaklarini,
tabaklarini ve vefat ettigi yatagi
gorebilirsiniz. Seramik objeler ve
donemin mobilyalari da dikkat
cekicidir. Evin kirmizi salonunda
Victor Hugo’nun romantik aki-
minin sanatgilariyla; edebiyat,
sanat, politika konustugu soy-
lenir. Gautier, Lamartine ve Du-
mas yolu Hugo’nun evinden ge-
cenlerden bazilariymis.

Elbette yazarlarin yasadig Pa-
ris’te ve ¢evresinde bulunan ev-
ler bu kadarla sinirli degil. Pa-
ris’te Jacques Prévert, Boris Vian,
Alexandre Dumas, Jean-Jacques
Rousseau, Stéphane Mallarmé ve
Emile Zola gibi isimlerin de evleri
bulunmaktadir.

Unlu bir yazarin evine adim at-
may! ilging ve cekici kilan hay-
ran olunan yazarin yasadigi yeri
gorebilmek ve seneler 6nce o du-
varlar arasinda kalem oynatan
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yazari distinerek hayalinde can-
landirabilmektir.

Paris Edebiyat Agi

Yazarlarin izlerine Paris sokak-
lari, kafeleri, mekanlar haricinde
on Uglincil ylizyilda insa edilen
diinyaca iinlii Sorbonne Univer-
sitesinde de rastlayabilirsiniz.
Sorbonne Universitesi Balzac,
Simone de Beauvoir, Henri Ber-
gson, Robert Boileau, Erasme ve
Raymond Queneau gibi gelece-
gin bliyuk yazar ve filozoflarinin
gecisini géormustur.

Paris, edebiyatin ruhunu baskentte
yasatmak adina farkli akimlara ev
sahipligi yapmustir. Paris’in en gu-
zel bahgelerinden biri olan Luk-
semburg Bahcesi ve onu sisle-
yen cicekler, agaglar ve havuzlar
arasinda yer alan Charles Beau-
delaire, Stendhal, Paul Verlaine,
Stefan Zweig ve Gustave Flau-
bert gibi isimlerin heykelleri bu-
nun gostergeleridir. Ayrica Guy
de Maupassant ve Alfred de Mus-
set’nin heykellerini de Monceau
Parki’'nda gormek mumkiinddr.

Edebiyat alaninda bir bagka 6nemli
mekan ise, Paris yirminci bolgede
yer alan Pére-Lachaise mezarligidir.
Kirk ¢ hektarlik alaniyla Paris’in
en bliylik ve diinyanin en bilinen
mezarliklarindan biridir. Honoré
de Balzac, Colette, Oscar Wilde,
Marcel Proust, Paul Eluard, Jean
de La Fontaine, Moliére, Guilla-
ume Apollinaire gibi yazin diin-
yasinin altmis 6nemli sahsiyeti-
nin mezari burada bulunur.

Bu orneklere dayanarak Paris’in
ilham veren, besleyen, Ulretken-
lige katkida bulunan bir yaninin
oldugunu sodylemek pek de yan-
lis olmayacaktir.

“Paris, Seine Nehri’nin gectigi
bir kitliphanenin genis okuma
odasidir.”

Walter Benjamin

Gilnlmuzde yazarlara oldugu
kadar kitap kurtlarina da kucak
acan bir sehir Paris. Dort tarafi
kafelerle gevrili olan ve kafe kiil-
tlird oldukga yaygin olan bu se-
hirde, kitap okumak icin kafe ve
kitap kafelere basvurabilecegi-
niz gibi bunlarin disinda da de-
gerlendirebileceginiz cok giizel
alan ve mekanlari bulunmak-
tadir. Bunlarin basinda, kitap
okurken sessiz bir ortam tercih
edenler icin kiitiphaneleri 6ne-
rebiliriz. Paris’in neredeyse her
yerinde birbirinden degerli ki-
tiphanelerle karsilasabilirsiniz.
Hem sessizlik barindiran hem
de cogu lcretsiz lyelikle kitap
odiing alabilme imkani saglayan
bu alanlarin engin kaynaklarin-
dan faydalanabilirsiniz. Ustelik
Paris’te kitaplara uygun fiyat-
larla erisebilmek, cesitli sahaf-
lar sayesinde oldukga kolaydir.
Mesela Notre-Dame Katedrali’nin
karsisinda, Seine Nehri’nin ke-
narinda konumlanan sahaflarda
cok glizel surprizlerle karsilas-
mak olasidir. Sahaflarda kitap-
larin yani sira hediyelik esyalar,
plaklar, dergiler de satilmakta-
dir. Bir diger adres ise, Paris’in
on besinci bolgesinde yer alan
eski ve ikinci el kitap pazaridir.
Sadece hafta sonlari kurulan
bu pazarda yaklasik elli kitapgi
ve sahaf yer almaktadir.Gini-
miz Paris’inde ¢ayinizi, kahve-
nizi igebileceginiz ya da tatlinizi,
yemeginizi yiyebileceginiz, ayni
zamanda kitaplarla da hasir ne-
sir olabileceginiz, duvardan du-
vara kitapliklar ve genis rahat



okuma alanlariyla tasarlanmis
bir stirii kafe/kitapevi bulabi-
lirsiniz. Bu tarz kafelerin birco-
gunda raflardan sectiginiz bir
kitabi alip okuyabilir, isterseniz
evden getireceginiz bir kitabi bu-
radan alacaginiz bir kitapla de-
gistirebilirsiniz. Ornegin: Merci
Used Book Kafe, La Belle Hor-
tense, Paul et Rimbaud, La Régu-
liere... Bunlarin haricinde hem
bilindik hem de ¢ok sayida ziya-
retci agirlayan, okumak icin de
glzel bir atmosfere sahip olan
Sheakspeare & Company’den
bahsetmeden ge¢cmek olmaz.
Burasi Paris’in besinci bolge-
sinde bulunan bagimsiz, ingiliz
edebiyatinda uzmanlasmis bir

kitapcidir ve kutiiphane olarak
hizmet vermektedir. Bu ortam-
lar diger edebiyatseverlerle ta-
nismak, fikir alisverisinde bulun-
mak adina firsat yaratan yerler
olarak gorilebilir.

Paris’te dlizenlenen, yazarlar ve
okurlarigin ayri bir 5nem tasiyan
kitap fuarlarini da anmak gerekir.
Bunlarin biri olan Livre Paris, (Ki-
tap Paris) her sene diizenlenen
en buiyiik fuar organizasyonudur.
Fransa’dan ve dinyanin dort bir
yanindan Unli veya yeni isimle-
rin bulusmasina ve okuyucula-
riyla bulusmasina vesile olmak-
tadir. Tim edebiyatseverler icin
ayri bir 6nem tasiyan bu ortam,
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istenilen kitaba rahatca erisimin
yani sira yazarlarla sohbet etme
imkani da saglar. Diger taraftan
da fuar kapsaminda diizenlenen
cesitli konferanslar, katilimcilara
bilgi dolu zengin bir ortam sunar.

Eger elinizden kitap distrme-
yen bir edebiyat ve sanat sevda-
listysaniz, Paris’te gidebileceginiz
adresler bunlarla da sinirli degil!
En begenilen yerlerden biri olan
ve sizlerle de paylasmak istedigi-
miz, sanatin nabzinin tutuldugu,
Paris’e gelip de gormeden gitme-
meniz gereken Louvre Miizesi’ne
de deginmek isteriz. Daha 6nce
bu muzede bulunup gezmediy-
seniz sayet, muzede yer alan sa-
nat eserlerinden ziyade bazi zi-
yaretcilerinin tutumunu tasvir
etmek isteriz. Miizenin farkli yer-
lerinde, zeminde veya sandalye-
lerde oturan, ellerinde bir kalem
ve bir defterle resim ¢izen ya da
yazl yazan, dahasi sakince bir ko-
sede kitap okuyan insanlara rast-
layabilirsiniz. Essiz eserlerin su-
nuldugu sessiz oda ve koridorlar,
sizi sanatin icinde bir yolculuga
sliriikleyebilir.

Yazarlarin Kaleminden Paris

“Tim Paris bana ait ; ben ise bu
kalem ve deftere aitim.”

Ernest Hemingway

Paris’in edebi havasindan fayda-
lanan, beslenen yazarlar belirtti-
gimiz lizere oldukca fazladir. So-
kaklarindan ilham tasan bu kentte,
diinyalari kelimelerle yazmak pek
de zor olmamistir.

Maupassant, La Parure (Miicev-
herler) adli 6ykisiinde bizi 19.
yuzyilin sonlarina, Paris’in bur-
juva hayatina gotiirtr. Simone de
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Beauvoir ise gencligini gecirdigi
Montparnasse sokaklarini detayli
bir sekilde anlatir. Fransiz edebi-
yatinin en meshur eserlerinden
biri olan Sefiller’de Victor Hugo,
sehrin sokaklarinin, yapilari-
nin isimlerini barindirirken bir
ayaklanmanin ortasindaki aci-
masiz Paris’i gozler online se-
rer. Ernest Hemingway Paris Bir
Senliktir adli kitabinda, gen¢ ve
meteliksiz bir yazarin Gertrude
Stein’den Francis Scott Fitzge-
rald’a kadar zamanin entelekti-
elleriyle bulustugu canli, buyi-
leyici bir sehri anlatir. Raymond
Queneau, Zazie Metroda, isimli
kitabiyla bir cocugun goziinden
tarihi ve popiiler Paris’i anlatir
bize. Bu isimlere Emile Zola, Ma-
upassant, Louis Aragon, Marcel
Proust, Albert Camus, Charles
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Baudelaire ve daha niceleri ek-
lenebilir.

Paris’in yazarlar sehri olmanin Gte-
sinde romanlara, siirlere, sarki-
lara ve diger sanat dallarina konu
olan bir sehir oldugunu séylemek
mimkuindir. Ginlimiz yazarlari
da Paris hakkinda yazmaktan ve
bu sehri romanlarinda mekan ola-
rak segmekten geri durmamislar-
dir. Buna Amélie Nothomb, Ag-
nes Martin Lugand gibi yazarlar
ornek olarak gosterilebilir. itham
perisi gercekse eger, Paris’te ya-
siyor olabilir... Sehrin duvarla-
rinda ise hala yazarlarin kelime-
leri kazili.

Paris’in sokaklarinda yurimek,
seneler 6nce bu sehirde bulunan
yazar, sair ve ressamlarla ayni ze-
mine basmak demek... Gordiigi-
muz tarihi binalar, onlarin da bir

zamanlar gordligu, onlari sasirtan
ve kalemi ellerine aldiran, kitap-
larinda yer bulan bir panorama-
dir. Takildiklari kafeler geleneksel
bir hava barindiran ve yillar 6nce-
sinin dekorasyonunun muhafaza
edildigi, bizim bugiin dahi gidebi-
lecegimiz, onlarla ayni masalara
oturup, ayni siparisleri vererek,
belki bir anligina onlarin yerine
gecebilecegimiz yerler.

Tlrk Diasporasi ve Edebiyat

Paris’te yasayan Turk diasporasi
da bu sehrin namina yakisir se-
kilde, sehrin edebi havasindan
esinlenerek cesitli girisimlerde
bulunmuslardir. Dernekler, 6zel
egitim kurumlari, konsolosluk
ya da sahislar tarafindan ede-
biyata iliskin faaliyetler gercek-
lestirilmektedir. Ornegin; Edu-
mic dernegi her ay kitap okuma



halkalari olusturmakta ve siir gece-
leri diizenlemektedir. Bir masa et-
rafinda, bahce veya park gibi farkli
ortamlarda bir araya gelinerek cay
esliginde gerceklestirilen bu akti-
viteler oldukca da verimlidir. Pa-
ris Diyanet Isleri Tuirk islam Birligi
(DITIB)’de her yil kitap fuari ve ya-
zar-okur bulugsmasi diizenlemekte-
dir. Fuarla Tirkge kitaplara ulasim
kolaylastirilmakta, Tlrk yazarlarla
bulusma ve tanisma imkani saglan-
maktadir. Yunus Emre Enstitlisii ve
Baskonsolosluk da Tiirk yazarlarla
halka agik seminerler diizenlemek-
tedir. Ve son olarak, Paris’te okurken
tanisip bir araya gelen yedi kisinin
sosyal medya ortaminda ortak-
lasa kurdugu kitap-yorum sayfasi
da edebiyat dlinyasina yeni bir so-
luk kazandirma niyetindedir. Livre
Aventurier (Maceraci Kitap) olarak
adlandirdiklari Instagram hesabin-
dan aktif olarak Tiirkce, Fransizca
agirlikli olsa da ingilizce ve Almanca
yorumlara yer verilen paylasim-
lar yapiyorlar. Ayrica grubun bazi
lyeleri tarafindan farkli kafelerde,
kitap sohbetleri de dlizenleniyor.

“Paris’te, gozimun oniinde dlinya-
nin en ¢ok distinilen, en ¢ok ko-
nusulan ve en ¢ok yazilan bes bin
hektari var.”

Jean Giraudoux

Edebiyatin evi varsa, bir tanesi
muhakkak Paris’tir. Her bir soka-
ginda farkli yollar kesismis, bliyik
adimlar atilmis, devrimler yapil-
mis, yeni ufuklara yelken acil-
mistir. Bltlin bunlar sehre itibar
kazandirmaktan geri durmamig-
tir. Paris, belki de yazilanin, gizi-
lenin ve anlatilagelenin hep ote-
sinde var olan bir sehir olarak
kalacak. Kentte kol gezen ilham
perileriyle karsilasma ihtimali
icin bile bu sehre gelmeye deger.
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Dil Bilimi'nde yiiksek lisans egitimine
devam ediyor. YIB Tiirkce Odiilleri
Deneme Kategorisinde birincilik odiilii

kazandu.
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BiRAZ KAHVE, BIRAZ DOSTLARLA SOHBET, COKCA HAYAT UZERINE

oma’nin edebiyat kafeleri
Q 1950’li yillarin basindan

60’liyillarin ortalarina ka-
dar kentin kiltlr ve sanat yasan-
tisinin canli tanigidir. ikinci Diinya
Savasi’nin agirligindan yeni ¢ikan
Roma, edebiyat kahveleriyle yeni-
den yasama sevinci arayan sanat-
cilara adeta kucak agmistir. Uste-
lik sahip oldugu sanat cevreleri ve
canlilik bakimindan New York ve
Paris ile boy olcusdr.

Antico Caffe Greco Roma’nin en
eski, Venedik’teki Caffé Florian'dan
sonra italya’nin en eski ikinci kafesi
olma ozelligini tasir. Levanten ol-
dugu distindlen Nicola della Mad-
delena tarafindan isletilen kafeye
1779 yilindan itibaren Tischberin,
Moritz ve Goethe’nin ugramasiyla
mekanin tindi artar. 19. ylizyilda al-
tin cagini yasayan kafenin duvarla-
rinda italyan ve yabanci sanatcila-
rin calismalari sergilenmeye baslar.
Yabanci sairlerin, yazarlarin ve sa-
natcilarin bulusma noktasi olur. Ni-
kolaj Gogol Olii Canlar romaninin
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bir bélimiini bu kafede yazacak,
Hans Cristian Andersen hep pen-
cere kenarindaki koltukta oturmayi
tercih edecek, Giorgio De Chirico
ise buraya her sabah cappuccino
icmeye gelecek ve kafe hakkinda
“Oturup diinyanin sonunu bekle-
yebilecegim nadide bir yer.” yoru-
munu yapacaktir.

Kafe’ye ugrayan sanatcilar arasinda
yazarlardan Chateaubriand, Sten-
dal, Schopenhauer, Bryon; sairler-
den Leopardi, D’Annunzio; miizis-
yenlerden Bizet, Rossini ve Wagner
en bilinenleridir. Goffredo Petrassi,
Mirko, Peride Fazzini, Mario Soldati,
Mafai ve Carlo Levi’nin kafede cek-
tirdikleri fotograf ise 0 donemin sa-
nat¢i bulusmalarini 6liimsuzlestire-
rek glinimdze tasimaktadir. Antico
Caffé Greco’nun bir dénemin kiil-
tlr ve sanat cevresine ev sahipligi
yapmasi nedeniyle tasidigi nem
1953 yilinda italyan Hiikiimeti tara-
findan “tarihi eser niteliginde anit”
ilan edilmesiyle resmi kurumlar ta-
rafindan da tescillenmis olur.

Glinlimiizde Antik Roma tarihi tize-
rine calisan akademisyenler ve
Roma diyalektiginde yazan yazar-
lar kafede Omnius Salonu’nda bir
araya gelmekte, her ayin ilk car-
sambasi bulusarak halka acik ede-
biyat okumalari ve toplantilar dii-
zenlenmektedir.

Roma’da 1886°da acilan Caffe Aragno
zengin ve kiilturll bir misteri kitle-
sine sahipti. Ancak kafeyi asil tGinli
yapan; sanatcl, politikaci, yazar ve
gazeteciler olmustur. Entelektiiel-
ler onceleri Uinli Terza Saletta'da
bulusurlardi. La Saletta di Aragno
adi da yine burada tasarlanmistir.
Terza Saletta, sancta sanctorum,
yani edebiyat, sanat ve gazeteci-
ligin kutsal mabedi olarak adlan-
dinliyordu. Avangart sanatcilar bu
salonda bulusup futtrizm lizerine
konusur, Klasisizm ve disavurum-
culuk akimlarinin karsitlar arala-
rinda atesli tartismalara girisirlerdi.
Valori Plastici ve La Ronda gibi ay-
lik edebiyat dergileri de kafenin si-
gara dumanindan kapkara olmus



duvarlan arasinda yesererek do-
nemin edebiyat diinyasini zengin-
lestirmistir. Tarihi mekana ugrayan
sanatgilar arasinda Giuseppe Un-
garetti, Filippo Tommaso Marinetti
ve Oscar Wilde bulunur. Amerigo
Bartoli’nin Giuseppe Ungaretti ve
diger sanatgilar sohbet ederken
tasvir ettigi Dostlar Kahvede tab-
losu o donemin kiiltiirel atmosfe-
rini ve dost meclislerini tim sami-
miyetiyle yansitmaktadir.

Caffe Aragno’nun konumu itibariyle
devlet dairelerine ve hiiklimet kona-
gina yakin olusu, sanatcilarin yani
sira politikacilarin da ugrak mekan-
larindan biri olmasini saglar. 1906
yilinda kafenin 6ntinde rejim karsit-
larinca patlatilan bomba, mekanin
tarihine damga vuran olaylardan
biri olarak hafizalara kazinmistir.
1920’li yillarin basinda Roma’nin
politik cehresinin degismesi ve ka-
fenin ortadan kaybolmasiyla okur-
yazar midavimler de yavas yavas
el etek cekmistir.

Kahve Bahane Kiiltiir Sahane

isvicre’nin bir kasabasindan Ro-
ma’ya gelen Jon Notegen tarafindan
1882 yilinda agilan Caffé Notegen
iki diinya savasl arasinda sanatgi-
larin bulusma noktasi olur ve kisa
zamanda adi Roma’nin diger linli
kafeleriyle birlikte anilmaya baslar.
italyan sair Gabriele D’Annuzio ka-
feye gelen iinli sanatcilardan yal-
nizca biridir. Uclincii nesil Notegen-
ler aile gelenegini devam ettirirler.
1985 yilinda yasanan ekonomik
kriz sonucu Tommaso Notegen ka-
feyi kapatmak zorunda kalir. Tarihi
mekan bircok kez el degistirdikten
sonra Belediye Konseyi’nin ve Par-
lamento’nun destekleriyle dernek
haline getirilir ve boylece yiiz yillik
tarihi kafe ayakta tutulur. Notegen

ailesinden Reno ve sanatgi dostu
esi Teresa, Roma’da antik gelene-
gin devam edebilmesi icin biliyik
caba gostermislerdir.

Roma’daki en ilging ve eski sanatgi
bulusma noktalari arasinda Sala da
te Babington yer alir. Varlikli aile-
lerden gelen ingiliz Isabel Cargill
ve Anna Maria Babington tarafin-
dan 1882 yilinda agilan mekan, ¢a-
yin sadece eczanelerde satildig bir
doénemde Roma’da yasayan Ang-
lo-Sakson toplulugu igin cay icme
ve kitap okuma mekani olarak dii-
sunllmistur. Agilmasindan bir yil
sonra biiyiik basari elde ederek
Roma’nin tarihi Trinita dei Mon-
ti’nin merdivenlerine bitisik pres-
tijli bir yere, Piazza di Spagna’ya
tasinmustir. 1l. Dlinya Savasi’ndan
sonra mekan, Elsa Morante, Gior-
gio Bassani ve her milletten sanat-
cilarin ugrak noktasiydi artik. Sa-
lon ¢cok sayida Romali gazetecinin
yani sira ingiliz soylularini da mi-
safir ediyordu.

Baskent Roma’nin sosyal yasan-
tisinda iz birakan sanat mekanla-
rindan 1922 yilinda Popolo Mey-
danrnda acilan Caffe Rosati’yi
anmamak miimkiin degil. italyan
senarist Ugo Pirro bir yazisinda
Caffé Rosati’den soyle bahseder:

“Ikinci Dlinya Savasi sonrasi Caffé
Rosati’de bir bardak su bile ismar-
layamaz haldeyken bir sandalye ce-
kip yonetmenler, yapimcilar, sine-
macilar ve aktorlerle sanat lizerine
konusuyorduk.”

Odiilli italyan yazar Alberto Mora-
via ve sair esi Elsa Morante de ka-
fenin stirekli misterileri arasinda
yer alir. 60’li yillarda Caffé Rosa-
ti'de Italo Calvino, Federico Fellini
ve Ennio Flaiano’yla karsilasmak
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son derece olagandir. Bir dénemin
sanatcilarini bulusturan kafe sim-
dilerde Roma’ya gelen turistlerin
agzinda kahvesiyle degil de uygu-
ladigi fahis fiyatlarla aci bir tat bi-
raktigl, cizgisini ve eski sohretini
koruyamadig icin elestirilmektedir.

Roma’da tarihi kafelerin yani sira yeni
acilan ve birgok farkli kesime hitap
eden edebiyat ve kitap mekanlari
da sehrin kulturel ve sanatsal ya-
santisini diri tutmaya devam ediyor.

Meraklisina Roma’daki alternatif
edebiyat/kitap kafeleri: Caffe lette-
rario, Libreria Giufa, Lettere Caffe,
Tra le righe, Altroquando.

DUYGU ER
QUILICHINI

1991 yilinda Edirne’de diinyaya geldi.
Bilkent Universitesi Miizik ve Sahne
Sanatlari Fakiiltesinde lisans egitimini,
YTB burslusu olarak Hacettepe
Universitesinde Yurt Disindaki
Tiirk Cocuklarma Tiirkce Ogretimi
Yiiksek Lisans programini tamamladi.
[talya’da yasamakta, cesitli sivil toplum
kuruluslarinda Tiirkce Saati Projesini
yiiriitmekte ve edebiyat cevirileri

yapmaktadir.
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BiR HAZIiRAN GUNU CAFE TAMBOSI’DE!

homas Mann kisa romani
0 “Gladius Dei”ye “Miinchen

leuchtete” (Miinih parli-
yordu.) sozleriyle baslar. Hayati-
nin biylk kismini Miinih’te gegi-
ren Thomas Mann, hikayesinin
basinda Odeonsplatz’daki glizel
bir haziran gliniinii anlatir. Negeli
meydanlarin, beyaz siitunlu tapi-
naklarin, antik anitlarla barok ki-
liselerin, cesmelerin, saraylarin
ve bahcelerin Ustiine ipek gibi
gerilmis masmavi bir gdkyiizlin-
den bahseder. Yazarin goziinde
Minih adeta parlamaktadir. Bu
parlakligi glinlimiizde de halen
gormek mumkin.

Bircok yazar ve sanat¢inin ya-
sadigl Minih, edebiyat ve sanat
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Uretilen, konusulan ve tartisilan
mekanlara hem gecmiste hem de
glinimiizde ev sahipligi yapmak-
tadir. Ornegin Café Stefanie. ikinci
Diinya Savas’’ndan 6nce yazarla-
rin ugradigl onemli mekanlardan
biridir. Hem kahve esliginde di-
ger sanatcilarla bulusup konus-
mak hem de yalniz basina otu-
rup yazi yazmak igin uygun olan
bu yer, maalesef savas sirasinda
yikilmistir. Bu yuzden Heinrich
Mann, Gustav Meyrink, Frank We-
dekind, Kurt Eisner ve bircok ya-
zarin vakit gecirdigi bu tnlii kafeyi
ziyaret etmek artik miimkiin degil.
Yine de Café Stefanie’ye bazi eser-
lerde rastlayip konuk olabilirsiniz.
Ornegin sair Johannes R. Becher’in

bir siirinde Café Stefanie’nin sev-
digi kadin Emmy Hennings’le bu-
lusma yeri oldugunu 6greniyoruz.

In Miinchen war’s im Café Stefanie,
Als ich dir, Emmi, die Gedichte sagte,
Die ich allein dir nur zu sagen wagte.

Und haufig kam das Wort vor “Ir-
gendwie”

Miinih’te Cafe Stefanie’deydi,
Sana, Emmi, siirler okudugum,

Sadece sana okumaya cesaret bul-
dugum.

Ve iclerinde ¢cogu kez “herhangi bir
sekilde” soziinlin gectigi.

*  Johannes R. BecherC Cafe Stefanie. So-
nett. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd.
4. Gedichte 1936-1941. Aufbau Verlag,
Berlin und Weimar 1966, S. 248).



Baska onemli bir mahfil Schellin-
gstrale’de bulunan Osteria italia-
na’dir. 1890 yilinda insa edilen yapi
halen italyan restorani olarak isle-
tilmektedir. Onemli konuklarindan
biri de Oskar Maria Graf’tir. Yazar
arkadaslariyla birlikte ¢ikardiklar
“Simplicissimus” isimli dergi icin
diizenlenen toplanti ve konusmalar
genellikle Osteria italiana’da yapil-
digindan yazarlarin ugrak mekani
olmustur. Diger sanatgilarla bulu-
sup edebiyat lizerine konusarak
ruhlarini, leziz italyan yemekleriyle
de karinlarini doyurabildikleri bir
yerdir burasi. Sadece sanatgilarin
ugradig bir mekan olmayip ayni
zamanda siyasetgcilerin de ugrak
yeri oldugu bilinmektedir. Oskar
Maria Graf, kaleme aldig “Gela-
chter von Aufen” adli hatiratinda
Adolf Hitler ve arkadaslarinin da bu
mekanda bulustuklarini, hatta on-
lardan oldukga rahatsiz oldugunu
anlatmaktadir.

Miinih’in diger 6nemli kafelerin-
den Café Luitpold 1888 yilinda,
Café Tambosi 1775 yilinda kurul-
mustur. S6z konusu mekanlar gu-
niimiizde de kafe olarak isletildi-
ginden ziyaret etmek mimkiinddr.
Kurulus yillarindan itibaren sanat-
¢ilarin bulusma noktasi olan bu ka-
feler, sanatsal toplantilara ve tani-
timlara ev sahipligi yapmistir. Siz
de bir haziran giinli Café Tambo-
si’de oturup Thomas Mann’in an-
lattig1 Odeonsplatz manzarasini iz-
leyebilirsiniz.

Minih’te tarihi kafelerin yani sira
yeni acilan ve ozellikle Universi-
teli 6grencilerin miidavimi oldugu
kafeleri de bulmak mimkiin. M{-
nih Universitesi etrafinda italyan

* Oskar Maria Graf: Gelachter von
auBlen. Aus meinem Leben 1918-
1933., 5. 99.

ya da Fransiz tarzi kafeleri gorme-
niz hic¢ de zor degil. Ayrica bir¢ok
kiitiphanenin ve bliyiik kitapci-
larin kendi kafeleri mevcut. Ses-
sizce kitabinizi okuyup etrafinizi
izleyebilir veya arkadaslarinizla
bulusup edebiyat tizerine konu-
sabilirsiniz.

Son olarak Munih’teki Literaturha-
us'dan bahsetmek gerekir. Bircok
etkinligin yani sira edebiyat sergi-
leri de yapilan bu mekan edebiyat
severler icin ziyaret edilmesi gere-
ken baslica yerlerden biridir. Farkli
edebi konular tizerine gerceklestirilen
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seminerlere, soylesilere ve sergilere
katilmak miimkindur. Ayrica yeni
yazarlara tecriibeli yazarlar tarafin-
dan egitici seminerler verilmekte-
dir. Ogrenciler ve 6gretmenlere
0zgli seminerler de yapilmakta-
dir. Edebiyati ve yazmayi sevdir-
meyi amaglayan kurum, Miinih’in
onemli edebiyat mahfillerinden
biridir. Ustelik Oskarmaria isimli
kafesinde yeni yazarlar ve ede-
biyat severlerle tanisma firsatini

yakalayabilirsiniz.
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LAVANTA KOKULARI VE YALNIZ BiR SEHIR; iKiSi DE EDEBIYATA DAIR!

ilmlerde rastladigimiz bir
G karakterin geri cekilmek ve

huzurlu bir hayat stirmek
icin gittigi kiiclik ve aristokrat bir
kentte yasamasi gibi, siz de boyle
bir yerde yasamanin nasil olabile-
cegini hic merak ettiniz mi?

Ben sahsen hi¢ merak etmemistim.
Ancak gel gor ki kendimi boyle bir
sehirde yasarken buldum.

2017’de Erasmus programiyla Fran-
sa’nin Aix-Marseille Universite-
sinde bir sene Fransiz dili ve edebi-
yati egitimi almaya hak kazandim.
Daha once Aix-en-Provence seh-
rini hi¢c duymamistim fakat Cote
D’Azur bolgesine yakin oldugunu
ve Gliney Fransa’da oldugunu bi-
liyordum. Bolgenin yani sira tani-
madigim, yasam bicimine asina ol-
madigim bir sehirde yasama fikri
beni heyecanlandiriyordu.
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Aixicin gercekten de Provans’in en
gozde sehri diyebiliriz. Gozlemledi-
gim kadariyla Aixlilerin yarisini 60
yas Ustl zenginler olusturmakta,
diger yarisini da Universite sehri
oldugundan &tiirti 6grenciler olus-
turmakta. Bu ilging armoni sehre
kendine has bir hava katiyor. Aix’te
yasamanin ve sehrin tarifini ken-
dimce s0yle buldum: Dilediginde
glinlerce kimseyle konusmadan,
kendinle bas basa kalabilecegin hu-
zuru saglayan, fakat dilediginde de
sadece ayni banki paylastigin biriyle
bile saatlerce muhabbet edebilece-
gin bir sehir. insanlarin mahremi-
yet ve samimiyet arasinda kurduk-
lari bu takdire sayan denge bence
Guney Fransa mantalitesini giizel
bir sekilde ozetliyor.

Aix’'te yasadigim ilk glinlerde diin-
yaca Unlii bir ressamin da burali ol-
dugunu, sokak isimlerini aciklayan

bir levhayi okurken 6grendim. Res-
samin ismini daha 6nce duyma-
mistim ve bir kez daha kiiltlr ve
sanat tarihi konusundaki ceha-
letimi selamlamis oldum. Mevzu
bahis ressam empresyonizm aki-
minin éncdi isimlerinden Paul Cé-
zanne. Paul Cézanne’l arastirinca
iinlii yazar Emile Zola’nin da genc-
lik yillarini burada gegirdigini ve Cé-
zanne’la yakin arkadas olduklarini
Ogrendim. Bu iki sanat¢inin yani
sira Ernest Hemingway ve Albert
Camus’un da bir siire Aix’te yasa-
diklarini ve benim de sik¢a ugradi-
gim kafede cokea vakit gecirdikle-
rini 6grenmek beni daha da fazla
heyecanlandirdi.

Aix’te yasadikca sehrin kendine has
gizemini ¢dzemesem de atmosfe-
rine kapildigimi hissettim. Moder-
nlik ve muhafazakarlik arasindaki
izler, bir zamanlar aristokrasinin



kalesi oldugu izlenimini yaratan al-
tin varakli binalar ve sokak isimleri,
bazen sehirde tek basinaymissin
hissi veren bombos caddeler, ha-
ziran basinda kenti slisleyen mes-
hur lavantalar. iste tiim bunlar igim-
deki edebiyat sevgisini costurmus
olacak ki 6zellikle Aix’te bulundu-
gum siire zarfinda edebiyata ve ki-
tap okumaya yogunlastim.

Kampiiste her carsamba giinu ikinci
el kitap satan bir tezgah kurulu-
yordu. Derslere sik¢a gecikmeme
sebep olan da bu tezgahti. Fran-
sa’ya yabanci dilini gelistirmeye
gelen bir 6grenci icin hazine de-
gerindeydi burasi. Kisitl blitcem-
den dolayi yeni ve pahali kitaplar
almamaya gayret ederken, tertemiz
ikinci el Fransizca ve ingilizce kitap-
lar beni mutlu ediyordu. Her hafta
ugrar oldugum, ismini bilmesem de
birkag edebiyat muhabbeti yapti-
gim tezgahtar abi, benim Alman-
ya’dan gelen Tirk asilli bir ingiliz
ve Fransiz edebiyati meraklisi oldu-
gumu 6grendiginde Giiney Fransa
agziyla manidar bir sekilde “C’est
bien.” (Bu cok iyi.) demisti. Yabanci
uyruguma ve Almanya’dan gelmis
olmama mi sasirdi diye diisindim
ama sasirmasina sebep olacak bir
durum yoktu aslinda.

iste bu tezgahtar abiden aldigim
kitaplar sehre baska bir gozle bak-
mama sebep oldu. Vakit buldukca
Aix’in merkezindeki Parc Jourdan'da
tek bagima kitap okurdum. Orada,
kitap basinda gecirdigim dakikala-
rin huzur ve dinginligi paha bigil-
mezdi. insanlar arasinda dahi ol-
sam, elimdeki kitaba odaklanmayi
Ogretti bu dakikalar bana.

Bunun disinda Aix ve kitap iki-
lisi yeni bir aliskanlik edinmemi
sagladi. Genelde kafelere yalniz

gidildiginde sanki herkesin goz-
leri seni takip ediyormus hissine
kapiliyor insan, tek basina bir ka-
fede oturmak ayipmiscasina. Fa-
kat Aix’te her kafede bulunan tek
kisilik masalar yalniz basina otur-
manin fazlaca yaygin oldugunu
gosteriyordu. Boylelikle kimi za-
man Le Petit Bistro’da, kimi zaman
da La Rotonde’da ya da La Cezan-
ne’da kitap ve siitlii kahve esliginde
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kalabaliktan siyrilarak kendimle
vakit geciriyordum. Muhabbetten
kacinmak istedigim bir glinde, yan
masada oturan yasli Fransiz teyze
veya amcanin benimle konusur
gibi oldugunu anlayinca kitabima
gomilmis numarasi yaptigim da
oluyordu bazen. Gz goze gelin-
diginde selamlayan bakislar bu
sehirde huzurun hakim oldugunu
gosteriyordu.
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VARSOVA

ZIEMIANSKA KAFE

944 Varsova Ayaklanma-

siyla birlikte tarihe kari-

san gazete sayfalarinda,
eski jenerasyon edebiyatgilarin ani-
larinda, hala hayatta olan nadirle-
rinin kalplerinde kalan Ziemianska
Kafe; 1918 yilinin Nisan ayinda ka-
pilanini ilk ziyaretgilere agmisti.

Mazowiecka 12 numarada agilan
kafe, kisa slirede zamanin énemli
yazarlarinin, sairlerinin ve ressamla-
rinin ugrak mekani haline gelmisti.
Yillar igerisinde kafenin masalari,
bltlin edebi urunlerin notunun
verildigi, bir tiyatro oyununun kisa
slrede Uzerinin cizildigi, bir sii-
rin son diizeltmelerinin yapildig,
llke edebiyatina katkisi tartisilmaz
bir konuma ulasti. Kalabaliklarin
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resimlere yansidig|, iceriye girme-
nin de sohbeti birakip ¢ikmanin da
zor oldugu, bagimlilik yaratan bu
kafenin miidavimleri arasinda Fran-
ciszek Fiszer, Julian Tuwim, Kazi-
mierz Wierzynski, Jaroslaw iwasz-
kiewicz ve daha niceleri vardi. Kimi
yazarlar grubuna ayrilmis 6zel ma-
salariyla geng yazarlarin hayalini
susleyen, katilmak igin can attik-
lari bir diinyaya aciliyordu kafe-
nin kapilari.

Baslarda kafenin midavimi olan
geng yazar ve sairler, bunda ka-
fenin Varsova Universitesine ya-
kin olusunun katkisi yadsinamaz,
1920’lerde ¢oktan uinlenmis ve
edebiyat cevrelerinin saygisini ka-
zanmislardi. Kafede bulugmalarla

baslayan, tartismalarla, elestirilerle
pekisen edebiyat anlayisi Polonya
edebiyatinin yeni akimlarini sekil-
lendirmeye baslamisti bile. Zaman
icerisinde popiilerligi en Ust sevi-
yeye cikan kafede vakit gecirmek,
gelenlerin ya da kapisindan girmeye
hak kazananlarin prestijini arttiran,
yiiksek entelekttiiel seviyelerinin bir
gostergesi haline de geldi.

Muhtesem kokulu tatlilarin sunul-
dugu bu ikonik mekanda kadin ko-
nuklarin sayisi baslarda oldukca
azdi ve inlii yazarlarin masasi olan
Hill'de oturmalari neredeyse im-
kansizdi. Bir zamanlar erkek ede-
biyatcilarin konusmalarini boldiik-
leri diisliniilse de zamanla pek ¢ok
saygin edebiyatci ve meslek erbabi



kadinin da ugrak yeri oldu. Kafenin
1926’da Josef Rapacki tarafindan
resmedilen bir aninda, zaman ice-
risinde bu durumun nasil degisti-
gini daha net gorebiliyoruz.

1930’da sair Konstantly ildefons
Galczynski, Smierc Poety “Siirin
Olimu” isimli siirinde bu kafeyi
bir kez daha olimsuzlestirmistir,
tipki o yillarda giinliik ¢ikan biitiin
gazetelerde de bahsi gectigi gibi:

“Tum Varsova iyi bilir onu:

Borg¢ alip, asla geri vermeyen, o
seytan tohumunu.

Ve Kafe Ziemianska’nin skandal-
lari olan

‘Sairane uzakliklari.”

En basinda da belirtildigi tzere,
tarihe imzasini atan kafe artik yal-
nizca anilarda, eski gazete haberi
ve edebi eserlerde, birkag eski fo-
tograf ve resimde yasamaktadir.
1944 Varsova Ayaklanmasi’nda
yanan Ziemianska Kafe, 1946 yi-
linda tamamen yikildi. Mazowie-
cka Caddesi, bugtlin yine eski can-
liligina, kiitliphane ve miizelerine
kavussa da hatta kafenin sembolik
bir benzeri hayatta kalmaya caligsa
da 2017 yilinda “Kiiciik Ziemianska
Kafe” de kapilarini ziyaretgilerine
kapatmistir.

Kiymetli okuyucular, siz bu kiille-
rinden dogan sehirde dolasirken,
Mazowiecka’dan; sairlerin, yazarla-
rin, ressamlarin adimladig bu cad-
deden gecmeyi sakin unutmayin.

Telve I DOSYA

MERVE KAR

1988 yilinda Istanbul’da dogdu. Egilimini
Bilkent Universitesi Uygulamah Yabanct
Diller Yiiksekokulu'nda tamamlayip, 2013
yilinda mezun oldu. Unilever Turkiye ve
PepsiCo Turkiye’de finansal planlama
departmaninda deneyim kazandiktan
sonra, 2018 itibariyle Polonya/Varsova'ya
tasindi ve halen hizli tiiketim sektoriindeki
global bir firmada finansal planlama ve
analiz - degisim lideri olarak cahsiyor.

Edebiyat ve resimle ilgileniyor.
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LONDRA SOKAKLARI HALA
SHERLOCK HOLMES'iN iZLERINi TASIR

014 senesinde on sekiz
9 yasindayken Londra’ya
calismak ve dilimi gelis-

tirmek icin gelmistim. Bir Tiirk lo-
kantasinda garsonluk yaparak bir
yandan Tottenham’de kaldigim
evin Ucretini ¢ikariyor 6te yandan
Londra’da kendime bir ¢evre edi-
niyordum. Kaldigim siire boyunca
zamanimin 6nemli bir kismini is ye-
rim olan “Kervan Sofrasi”’nda ge-
¢irdigim icin bu yazi yasamis ol-
duklarimdan cok, su anki zihnimle
Londra’ya gitme imkanim olsa gi-
decegim yerler ve yapacaklarimin
bir anlatisi olacak.

Oncelikle, Londra’nin cok renkli bir
sehir oldugundan bahsedelim. Her
kdsede ingiliz, Hint, Pakistan, Ja-
maika, Yunan, Turk ve Yahudi so-
kak yemeklerinin kokulari burnu-
nuza geliyor. Kilturlerin i ice gectigi
bu sehirde, tanistigim Hindistan,
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MUSTAFA TARIK BIRICIK

Pakistan, Kibris, Tiirkiye, ve ingiltere
asilliinsanlara aidiyetlerini sordu-
gumda, verdikleri cevaplarda ortak
bir nokta vardi. Hepsi de tereddiit
etmeden “First of all, | feel Britis-
h”(Her seyden 6nce, kendimi Bri-
tanya’ya bagli hissediyorum.) diye
cevap veriyordu. Anne ve babala-
rindan gelen farkli kiiltdirlerini, in-
giliz kimliklerinin tzerine bir arti
deger olarak gordiiklerini soyli-
yorlardi. Bunun, Almanya’dakinden
cok farkli bir zihniyet oldugunu di-
stintiyor ve agikgasi bu bakis agisi-
nin hosuma gittiginin de altini giz-
mek istiyorum. Londra sehri toplu
tasima i¢in yapilan, halka seklinde
6 bolgeye ayrilmis. 1. bolge mer-
kez olarak bilinen, meshur City of
London’un bulundugu bolgedir.
Bolge rakami yiikseldikge semtle-
rin de giderek fakirlestigi Londra,
turistik anlamdamaalesef 1. bol-
geyle sinirlidir. Seyyar saticilarin

bulundugu bolgeler (3. ve 4. bol-
gelerden itibaren) bana bir istan-
bul havasi veriyordu. Mesela Ed-
monton semtinde otantik bir Tiirk
hamamini ziyaret ettigimi animsi-
yorum. Cikisinda Fenerbahce Kah-
vehanesi’nde demleme cay ictigimi,
ayni gliniin aksaminda ise 1. bol-
gede muzik, kiiltiir ve sanatin birles-
tigi meshur Covent Garden’da bir
kafede irlandali bir gencin canli
caldigi gitar mizigi esliginde bir
slitll cay ictigimi hatirliyorum.
Kiltlr ve sanattan bahsederken,
Londra’da edebiyat konusunu
da kiicimsememek lazim. Hyde
Park’taki meshur Speaker’s Cor-
ner’i, Sir Arthur Conan Doyle’un
yazdig) diinyaca tnlii polisiye ro-
manlarin ana karakteri nam-i1 di-
ger Sherlock Holmes ve ev arka-
dasi olan Dr. Watson’in yasadig|
apartmanin bulundugu Baker Stre-
et’i, William Shakespeare’in diinya



klasikleri arasinda yer alan oyunla-
rinin sahne aldig| “Globe Theatre™i,
Southbank’taki sahaflar ¢arsisini,
Charles Dickens’in “Oliver Twist”i
yazarken esinlendigi sokaklari, bir-
¢ok polisiyenin kotii karakteri olan
Jack the Ripper’in cinayetlerinin
olay yerlerini gezebilirsiniz.

Bunlari ve daha fazlasini Londra’da
edebiyatin izinden giderek bulmak
mumkin. Ben bir kez daha Lond-
ra’ya gidecek olsam, elime bir not
defteri ve bir kalem alarak, bazi yer-
lere sirf yazmak igin tekrar giderdim.
Mesela huzur buldugum, sessizlik
manzaraya karsi oturup disiince-
lerimle bas basa kaldigim bir yer
de Hampstead Heath’te bulunan
Parliament Hill tepesiydi. Oraya tek
basima, kagit ve kalemle gitmek is-
terim tekrar. Ayrica Tems nehrinin
kenarinda, South Bank semtinde,
Globe Theatre’in hizasinda kumsala

oturup nehre bakarak yazi yazmak,
resim ¢izmek veya ilham almak da
yapilacaklar listemdedir. Ustelik o
civarda seyyar sahaflar da bulun-
maktadir, bu sahaflari teker teker
dolasmak ayri bir zevk olacaktir.

Bu yaziyla, Londra’ya gideceklere,
turistik Tower Bridge, London Eye,
Oxford Street, Picadilly Circius
ve Buckingham Palace gibi yer-
lerin yani sira 1. bolgenin disina
¢ikip, sokak yemeklerini, pazar-
larin, daha ¢ok yerli halkin gittigi
parklarin ve manzaralarin bulun-
dugu dis bolgeleri de ziyaret etme-
lerini onermek istiyorum. Ayrica
Londra’ya gitmeden donce, roman
severlerin mutlaka bir Sherlock
Holmes seriiveni okumalarini ve
romanlarda yasadigi Baker Stre-
et’e giderek hikayeyi hayallerinde
yasatmalarini tavsiye ediyorum.

Telve I DOSYA

MUSTAFA TARIK
BIRICIK

1995 yilinda Almanya'nin Herdecke
sehrinde diinyaya geldi. Essen
Universitesi'nde Tiirkce ve Ingilizce
ogretmenlik boliimiinde yiiksek
lisans okuyan Biricik, ayni zamanda
iki arkadasiyla birlikte “Miirekkep”
adli edebiyat dergisinin kurucusudur.
Essen’de orta okulda ingilizce 6gretmeni

olarak calisiyor.
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HANNOVER

EDEBIYAT MUHITLERI

riedrich Schiller, 8 Ocak
G 1783 tarihinde Hannover
adresli bir mektup yazi-
yor. “Hannover’de oldu-
gumun bilinmemesi, beni birgcok
gereksiz mektuptan kurtarir” diyor.
Hayir, maalesef hicbir zaman Han-
nover’de bulunmuyor biiylik ede-
biyat tstad. Yerini gizleme amagli
yazilan bu mektup, Hannover’in
bahtsiz edebiyat tarihini baslatan
olaylardan biri olmustur.

Sehrin edebiyatina asil etkiyi,
1676’da Hannover’e gelen ve bu-
rada 40 yil yasayan Leibniz ya-
piyor. Zamanin diki tarafindan
meclis Uyesi ve kitliphaneci ola-
rak gorevlendirilen Leibniz’in ha-
yatl ve yazdigi eserler Hanno-
ver’de bir sembol haline geliyor.
Gergi edebiyat anlaminda onu
pek tatmin etmiyor sehir. Yazila-
rinda edebiyat konusacak insan
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bulamamaktan veryansin ediyor.
Paris, Londra gibi buiyiik sehirler-
deki usta edebiyatcilardan, diisi-
nirlerden faydalanamamak rahat-
siz ediyor onu. Yalnizca zamanin
elektori Prenses Sophie ile mek-
tuplasmalari anlam katiyor Leib-
niz’in Hannover’deki hayatina.

Her ne kadar Hannover’in tarihteki
edebiyat imaji pek i¢ agici olmasa
da gilinlimiizde epey yol kat edil-
mis. O kadar ki Hannover Beledi-
yesinin tanitim sayfasinda UNESCO
tarafindan edebiyat sehriilan edilen
Heidelberg’e gonderme yapilma-
dan gecilmiyor. En basta, edebiyat
evi olarak terclime edebilecegimiz
Literaturhaus, diizenli olarak ya-
pilan edebiyat toplantilari ve ya-
zarlarla gerceklestirilen okumalar
ile Hannover sanat hayatina renk
katiyor. Her kis ekim ve ocak ay-
lari arasinda Literatour Nord adi

altinda ¢agdas Alman edebiyati
lzerine yapilan yazar okumalari,
Literaturhaus’un en 6nemli orga-
nizasyonlarindan. Programa bir
g0z attiktan sonra, iclerinde Azer-
baycan dogumlu, su an Berlin’de
yasayan Olga Grjasnowa’nin “Der
Verlorene Sohn” yani “Kayip Evlat”
isimli eseri dikkatimi ¢ekiyor. Ro-
man 1838’in Kuzey Kafkasyasi’'nda
Jamaluddin isimli niifuzlu bir ima-
min oglunu konu aliyor. Kafkas
Savasi’nda Rus ordusunun bas-
kilarindan o6tiird oglunu rehin
veriyor imam. Jamaluddin, Rus
¢arinin sarayina goturdliyor ve
burada iki kiltur ve iki din ara-
sinda yetisiyor. Jamaluddin’in
kimlik arayisi, romanin ana ko-
nusunu olusturuyor. ilk yazar
okumasina bir bilet almaya ka-
rar veriyorum.



Bir diger edebiyat muhiti ise Han-
nover Universitesi edebiyat salonu.
Oscar odullii yonetmen Florian Hen-
ckel von Donnersmarck, geng ede-
biyatci Helene Hegemann, diinyaca
Unll polisiye roman yazari James
Ellroy gibi isimler konusmalar ya-
piyor mekanda.

Hannover’in edebiyat diinyasina
canlilik katan bir baska aktivitesi
ise Poetry Slam adiyla dlizenlenen
siir atismalari. Sairlerin, kendi si-
irlerini bir performans esliginde
ve canli sunumla sahnede oku-
duklar bir yontem bu. Perfor-
mansin ardindan izleyiciler ba-
zen alkis bazen de puanlamaile
kazanani belirliyor. Siirlere farkli
bir enerji katan bu konsept; daha
once siir, edebiyat ile fazla ha-
sir nesir olmamis bir¢cok insana
da hitap edebiliyor. Hildesheim
Universitesinde “Yaratici Yazarlik”

ve “Kiiltiirel Gazetecilik” bolim-
leri bulunuyor. Burada edebi me-
tin yazarligi tizerine yliksek lisans
yapmak da mimkiin. Zamanla bu
boliimiin 6grencileri ve dgreticileri
tarafindan Bella Triste adli bir ede-
biyat dergisi yayinlanmaya baslan-
mis. 2001 yilindan itibaren senede
3 kere ¢ikan bu dergi, 6zellikle kes-
fedilmemis, yetenekli yazarlara bir
platform sunuyor. Bu dergi isiginda,
Prosanova isimli bir de edebiyat fes-
tivali dlizenleniyor. 2005 yilinda ilki
gerceklestirilen festivale her sene
50°den fazla yazar, cagdas edebi-
yat Uzerine soylesi ve okumalarla
renk katiyor.

Ozetle Hannover, edebiyat diin-
yasina iyi bir baslangi¢ yapama-
mis olsa da zamanla yaptigi ati-
limlarla bir kiltiir ve edebiyat
sehri olma yolunda emin adim-
larla ilerliyor.

Telve I DOSYA
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1993 yilinda istanbul’da dogdu. Liseyi
Hannover’de okudu. Braunschweig
Teknik Universitesi Endiistri Miihendis-
ligi boliimiinde lisans ve yiiksek lisansini

tamamladi.
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BUSRA OZTURK

Macaristan fethinin hemen ardindan 1529 senesinin Ekim aymda Kanuni Sultan
Siileyman, Viyana kapilarina dayanir. Ordusu yorgundur ve yeterli mithimmata
sahip degildir. Buna ragmen kisin ortasinda ilk kusatmayi gerceklestirir. iste
burada baslar o pek gozii kara ve bir o kadar da cesur yenigerinin hikayesi.

Namidiger Cerkez Day1, Viyana surlarina diisen toplarin agtig1 bir gedik bulur
ve atiyla igeri girer. Canla bagla diismana kili¢ sallar, oniine ¢ikani kahreder. Bir
stire sonra kimsenin arkasindan gelmedigini fark eder ama geri donmek onun i¢in
asla bir secenek olmamistir. Sehadet serbetini icmeye gelmistir bir kere. Nitekim
durumu anlamasiyla oracikta diisman ordusunun tiifegiyle sehit edilmesi bir olur.

Hikayeyi duyan Avusturya arsidiikii Ferdinand, surlardan ¢arpisarak merkeze kadar
gelen bu yenicgerinin cesaretinden hayli etkilenmis, ebediyete kadar durmasi i¢in
Heidenschuss’a heykelini koydurtmustur.

Birinci Viyana Kusatmasi’ni anlatan tarihgiler meseleyi hi¢c anmasalar dahi, Evliya
Celebi Seyahatname’nin yedinci cildinde bu yigitten bahseder.

“Siileyman zamani1 Day1 Cerkes naminda bir sahbazin, cenk etmekte iken, atinin
ve kendisinin kafirlerin kursunuyla sehit oldugundan bahisle, Cerkes Meydani’nda
bir kemer altinda atiyla birlikte gdmiiliidiir ve ¢iiriimeden durur. Hekimler
tarafindan kendisi ve ati mumyalanip silah ve zirhiyla birlikte atin iizerinde olacak
sekilde gomiilmiistiir.”

BUSRA OZTURK Asag Avusturya eyaletine bagh Gmiind schrinde 31 Mayis 1995

yilinda diinyaya geldi. Universite okumak icin 2013 yilinda Viyana’ya tasindi. Viyana Universitesi

Sivaset Bilimi boliimiinde lisansi ve yiiksek lisansini tamamladi. Viyana Universitesinde Hukuk

boliimiinde okuyor ve profesor asistanhgi yapiyor.
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Bagisla Beni

KUBRA DUTAK

okaklarda oynayan ¢ocuklar aksam vakti
e eve donilince, anneler ve kizlar1 evde son

hazirliklar1 yapinca, babalar isten eve ge-
lince, aksam yemegi birlikte yenilince, sofralar top-
lanip caylar demlenince, televizyonlar agilip raftaki
kitaplar tozlaninca, hava iyice kararinca, saat geceye
dogru ilerleyince, evlerin 1siklart soniip endiseler ka-
piy1 calinca, sokaklar mezar sessizligine biirtiniince
paltosunu alip att1 kendini disart.

Issiz sokaklar. Pencere baginda kurumus, yetim ve
okstiz cicekler. Yerde, oradan oraya savrulan son-
bahar yapraklari ve uykuya yatan umutlar. Umutlar,
umutlar, umutlar. “Gecenin sessiz ve keskin riizgar
6ldiirmiis miiydii yoksa umutlar1?” diye diistindii.
Geceye dogru uzanan sokakta yiiriidii epey. Adim-
lar1 ka¢ mevsime karisti, artik saymiyor. Mevsimler
sanki hep sonbahar ve kis. Yalniz insanlar, yalniz
yaslilar, yalniz ¢ocuklar. Yalniz disler, yalniz umut-
lar, yalniz hayaller...

Sokagin ucuna kadar yiiriidii. Birka¢ yi1l 6nce kes-
fettigi terk edilmis eve girdi. Agir agir ilerledi evin
en kiiciik ve sokaga bakan odasma. Duvarlar koyu
gri. Koselerde oriimcek aglari. Eskimis masanin {is-
tiinde sararmis kagitlar, dolma kalem ve yakilmay1
bekleyen mum. Paltosunu yataga koydu ve camdan
sokaga bakti. Mevsimler boyunca ayni sokak, ayni
ev ve ayni climleler. Giines dogsa da ona dogmuyor.
Gokyiizii maviye biiriinse de ona hep kapkara. Ci-
cekler agsa da onun goziinde hep solgun. insanlarin
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tebesstimleri ona hep sahte ve yapmacik. Baktigi gii-
len yiizler, gordiigli arkasindaki gozyaslar1. Glinahta
1srar eden kibirli insanlar. Diinyada olup biten kiya-
meti koparmaya yeter. Giindiizlerden sikiliyor, hep
keskin riizgarin estigi geceye hasret. Hal hatir soran-
lar kim bilir nasil ¢ikarci. Adamin etrafi olumsuzluk-
larla gevrili. Belki de kendisi tercih etti olumsuzluk-
lar1. Paltosunun cebinden bir kibrit ¢ikardi ve mumu
yakti. Kagitlarin birini ald1 ve tek tek dizmeye bas-
ladt titrek kelimeleri.

“Su yiiriidiigiim sokak mezardan da sessiz. Olii evler,
olii pencereler ve 6lii kalpler. Yerdeki yapraklar aya-
gima dolantyor. Onlar1 ¢ignememek i¢in adimlarima
dikkat kesiliyorum. Hangi birini kaldirsam, sevsem,
tizerindeki tozu alsam, bilemedim. Ayak altinda 6y-
lece yatryorlar... Su sokagm karanligini siipiiremiyo-
rum. Gozlerime inmiyor yeryliziiniin renkleri. Belki
de ben engel oluyorum. Bagisla beni. Farkindayim
acizligimin... Yirliyorum, siiriinerek de olsa. Elim-
den geldigince yiiriiyorum. Fakat ilerleyemiyorum...
Su mum kadar olamiyorum. Yanmaya korkuyorum.
Kaciyorum. Ve kagtik¢a karanliga diisiiyorum. Kes-
kin riizgarlara takiliyorum. Issiz sokaklarda kaybolu-
yorum... Su bosluk ve kayboluglarda enaniyetimin
kabarmasina miisaade etme. Dirilt kalbimi, dirilt su-
urumu. Dirilt pencere 6niinde kurumus ¢igekleri.”

Yok yok, boyle olmayacak diye diisiindii. Daha kag
gece kacip sigiacak su sararmis kagitlara? Goziiniin
ucuyla y1gin yigin biriken kagitlara bakti. Onca yil



korkularmi, endiselerini sikistirmistt satir aralarina.
Sustu. Sonra suskunlugunu bozan bir tikirtt duydu.
Zifiri karanliktan siyrilip gelen, odanin duvarlarinda
yankilanarak kulak zarin1 zorlayan bir tikirti. Alela-
cele kagitlar bir araya topladi. Elleri birbirine dolandi,
alnindan soguk ter tanecikleri akmaya basladi. Kagit-
lart hemen yatagin altindaki kutuya koydu ve mumu
bir iiflemeyle sondiirdii. Bir miiddet hi¢ kimildama-
dan durdu ve odanin derin sessizliginde yankilanan
o tikirtiyr aradi. Bakindi, ses yok. Emaneti almaya
gelen miydi 0? Yok, hayir. Bu olamazdi. Biraz daha
bekledi. Bekledi, bekledi, bekledi. Sonra ¢omeldigi
yerden yavas¢a dogruldu. Paltosunu giydi. Nihayet
kendini sokaga atmaya basarmisti. “Artik vakit kay-
betmemeliyim.” diye diisiindii ve arkasina bakmadan
geldigi yolu geri ylriidii. Yagmur tane tane yagmaya
basladi. Atti1 adimlar hizlandik¢a yagmur taneleri
de cogaldi. Yerdeki sonbahar yapraklarinin govdele-
rine yagmur suyu birikti. Baktig1 her yaprakta yiizii-
niin yansimasini gordii. Nigin her yapraga yiizii yan-
styordu? Kapadi gozlerini ve kendini yere diiserken
gordii. Agt1 gozlerini ve kosmaya basladi. Yapraklar,
yiizliniin yansimalar1 ve kendisi ayaklarina dolandi.
“Bu nasil bir gece?” diye ¢iglik att1 i¢inden. Ciglik,
sokakta yankilandi, 6lii evlere garpti. Cocuklar cam-
lara ¢ikti, anneler telaslandi, yaslilar aglamaya bas-
lad1, babalar son namazi kilmak i¢in camiye kostu.

“Bir hi¢ imigim. Vadem dolmadan bagisla beni.”

Telve | OYKU

KUBRA DUTAK

1993’de Almanyanin Herne sehrinde
diinyaya geldi. ilk, orta ve lise 6grenimini
burada tamamladi. Duisburg-Essen
Universitesi'nde Tiirkce ve Almanca
Ogretmenligi Boliimii‘'nde egitimine devam
ediyor. YTB Tiirkce Odiilleri’ne 6ykii

kategorisinden katildi.
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ECEM TUBA HIZARCI

erdelerin arasindan sizan 1s1k disarida onu

bekleyen giiniin alametiydi. Her aile ye-

megine gitmesi sart mrydi1? Ruh durumuna
gore hareket etmek istiyordu ancak ailesi endise-
lenebilirdi. Eleanor, birkag¢ giindiir onu arayanlara
biraz kaba davranmis olabilirdi. Oliime bir ayagin
basmisti, diger ayagi da belirsiz bir hizla yakla-
styordu. Perisan bir haldeydi, ger¢ekleri idrak et-
mek Eleanor’u zamana karsi bir satran¢ oyununa
itelemisti. Kazanan simdiden belliydi, en acis1 da
buydu. Kadin i¢ gecirip saglarini dagitti. Uzun bir
stiredir yikanmadigi ortadaydi. Kuzeni Thais’in do-
gum giinline bdyle gidemezdi. Zorla da olsa, ha-
zirlanmaya basladi ve bes giin 6nce 6grendikleri
zihninde tekrar canlandi.

skoksk

“Bayan Bird, kelebekleri sever misiniz?”

Eleanor saskinlikla doktora bakakald:. “Kelebek-
ler mi?” Bu soru da neydi boyle?
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“Koronarografinizde gérebildigimiz kivrimlar, da-
marlarimizin sikilastigint gésteriyor. Damarlarin
kivrimlart yavas yavas kelebek seklini alacak ve
kalbinizi sikistiracak.”

“Soylediklerinizi anlamiyorum.” dedi kadin. Yap-
tig1 tiim testler arasindan hangisiydi bu? Damar-
lar kimildar myydi hem?

“Testlerinizin sonu¢larindan gorebildigim kada-
riyla, kalan siireniz dort ay olabilir, belki daha az
belki daha fazla. Bu konu hakkinda net bir bilgi
veremem maalesef, Kelebek Kalbi hastaligi ¢ok na-
dir ve yeni bir teshis; sirrini ¢ozemedigimiz gibi,
hakkinda da ¢ok az bilgiye sahibiz.”

“Bir saniye...” Eleanor afalladi. “Kaldi’ derken,
kastettiginiz sey nedir?”

Doktor bikmus bir ifadeyle i¢ gegirdi. “Bayan Bird,
yasam stirenizden bahsediyorum elbette, baska ne
olabilir? Biliyorum kavramast zor bir durum an-
cak yapilacak bir sey yok.”



Doktor ayaga kalktiginda, kadinin gézleri hala sa-
bitti. Bakist bulandi ve bir higkirik agzindan kagi-
verdi. “Ben, olecek miyim yani?”

“Inamn daha fazla yardimci olmak isterdim.”

“Peki agrilarim, sorunlarum? Yani hi¢hbir tedavisi
yok mu bu hastaligin, kalp, adi neydi?” Eleanor
artik agliyordu, hisleri birbirine dolasmis, karma-
stk bir durumdaydi. Tiim duygulart ayni anda his-
sediyordu, belki de sadece hislerine bir isim koya-
muyordu. Oliim her an karsisina ¢ikabilirdi. Sakin
olmak elde degildi.

“Kelebek Kalbi” diye cevapladi orta yaslarda kum-
ral doktor. Gozliiklerini diizeltip devam etti. “Agr
kesici verebilirvim. Stresten miimkiin oldugunca uzak
durmanizi éneririm, kalbinizi daha fazla zorlama-
malisiniz. Giizel ve sakin bir yerde tatile gidebilir-
siniz, Iskogya’da ok giizel bir kasabada mesela...”

“Siz delisiniz.” diye haykirdi Eleanor. “Bana ne
tatilden! Oliiyorum kahrolast aptal herif!” Siniri
neredeyse gozlerinden fiskiracakt.

Adamin gozleri saskinlikla acildi. Oksiiriip dik bir
durus ve zoraki bir giiliimsemeyle, “Tabii, takip de
onemli, sekreterimden randevu alabilirsiniz. Soyle-
digim gibi, nadir bir hastalik ve hastanemiz duru-
munuzu takip etmekten memnuniyet duyar.”

Eleanor’un aklindan hayatta agzindan ¢ikmayacak
kiifiirler gecgti. Bu doktor ¢ildirmis olmaliydi, yoksa
bunlar bir saka miydi? Kadin vakit kaybetmeden
odadan cikti, sekretere bakmadan hizli adimlarla
disariya yoneldi. Koridorlarda ¢arptigi kisilerden
oziir dilemedi, sar1 arabasina bindi ve sakinle-
sene kadar agladi. Tabii, bu sakinlik de uzun siir-
memigsti; gerceklerle yiiz yiize geldiginde karanlik
duygularin zihnini kemirmesine izin verdi.

skosksk

Teyzesinin evine gelene kadar hastaligi aklindan
c¢ikmamisti. Eleanor ailesine dlecegini nasil soy-
leyecekti? Bunu kuzeninin dogum giiniinde yap-
mak c¢ok giizel bir fikir olmasa da ailesi nadiren
bir araya geliyordu. Bu da her zaman, teyzesinin
biiytik villasinda olurdu. Kendini toparlayip ara-
badan c¢ikti, bir elinde cantasi, digerinde pembe
ve parlak kagitla kapli bir oyuncak bebek vardi.
Thais’in begenmesini umuyordu, bulabildigi en
giizel oyuncak bebegi secmisti, belki de kuzeninin
dogum giiniinii son kez kutlayacakti. Bu diigiince
fazlasiyla iirkiitiicliydii. Zamanin oklar1 Eleanor’un
kalbine hangi hizla saplanacakti? Kapiy1 annesi
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aginca Eleanor’un disiinceleri allak bullak oldu.
Neredeyse ona sarilip hiingiir hiingiir aglayacakti.

“Eleanor? Girsene.” dedi annesi. “Cabuk ol, her-
kes seni bekliyor.” Duraksayip kizina bakt1. “Tat-
Iim, sen iyisin degil mi? Bir sorun mu var?”

“Hayir, her sey yolunda anne.” Yalan sdylemek
hi¢ bu kadar kolay olmamisti. ik defa, dogruyu
fisildamak dahi imkansiza yakindi. Eleanor bah-
ceye gitti ve herkesle selamlasti. Thais sevingten
kollarina zipladiginda tekrar gozleri doldu. “Ele-
anor! Gelmeyecegini sandim!” diye bagirdi kii¢iik
kiz. Thais ellerini beline yerlestirdi ve suglayici bir
bakisla kuzenine bakti.

“Dogum giiniinii kagirir miytm? Oziir dilerim, yolda
biraz trafik vardi.” Hadi ama, daha ne kadar yalan
sOyleyecekti? Bundan nefret ediyordu.

Eleanor yemek masasina oturdugunda dogrulari an-
latmas1 gerektigini anladi. Ne zaman 6lecegi belli
degildi sonugta. Mor renklerle siislii masa, seker
ve kurabiyelerle doluydu. Pastanin gelmesini mi
bekleseydi acaba? Peki ya simdi, birden, rahatsiz-
lansa, ne diyecekti?

“Eleanor, sen iyi misin?” diye sordu amcasi. “Za-
yiflamig gibi duruyorsun.”

Geng kadmin tiim sorular1 zemine yayildi. Vakit
gelmisti. “Aslinda... Size bu konu hakkinda sdy-
leyeceklerim var.” Sesinin ciddiyeti Thais harig di-
ger sekiz kisinin dikkatini ¢ekmisti. Tim cesare-
tini toplayip, “Ben hastayim.” dedi.

Teyzesi elindeki tabagi yavasca birakip “Neyin var?
Istersen icerden ilag getirebilirim?” dedi.

“Hayir, oyle degil. Nadir bir hastalik, Kelebek
Kalbi teshisi konuldu. Bir hafta once, ¢ok lizgi-
niim, size kars1 kotii davranmis olabilirim ama ha-
ber beni ¢ok sarst1.”

Birkag saniyeligine, belki de dakikalar sonra, tiim
ailesi farkli bakislar paylasip kahkaha attilar. Ba-
bas1 karnini tutup gozlerinde yaslar gelesiye kadar
giiliiyordu. Eleanor kaslarini ¢atti. Kesinlikle bek-
ledigi tepki bu degildi. Bu senaryoyu bir haftadir
kafasinda canlandirmist1 ve bu, o senaryo degildi.

“Senelik esprimizi de yaptigimiza gore, artik pas-
tay1 getirelim mi?” dedi teyzesi.

“Eleanor, bu ¢ok iyiydi. Neredeyse inantyordum.”
diye ekledi annesi.
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Hayretle yerinden firlad1 geng kadin. Bu ¢ok sagma,
fazlasiyla absiirt bir cevap olmustu. Neden inan-
mamislardi1? Insanlar her giin hastalaniyor, her
giin dlityordu, 6limiin kokusunu almayacak kimse
yoktu. Arkasindan kosan kii¢iik kiza aldirmadan
hizl1 adimlarla masadan uzaklasti. Bahg¢enin di-
ger ucundan onu cagiran annesi, pasta igin oya-
lanmamasini soylityordu. Zaten pasta da 6lmekte
olan Eleanor’un tek sorunuydu degil mi? O pas-
tay1 yerle bir etmek istedi.

“Eleanor! Bekle!” dedi Thais.

Duraksadi ve kafasini kiiglik kiza ¢evirdi. “Biraz
yalniz kalmaya ihtiyacim var Thais, sonra oyna-
r1z, tamam mi1?” Kii¢ilik kiza sinirini yansitmamaya
calist1. Yedi yasindaki bu ¢ocuk olaylardan tama-
men geride kalmisti.

“Ama lizgin duruyorsun.” dedi suratini asarak.
“Sizi duymadim ama giiliiyorlardi. Seninle dalga
mi1 gectiler?”

Eleanor giildii. Azicik da olsa, rahatlamisti. Bir
anligina Thais kadar masum olmay1 diledi. “Kii-
clik bir yanlis anlagilma oldu sadece. Biraz mora-
lim bozuk bu aralar, belki de ben fazla tepki veri-
yorumdur, ne dersin?”

Thais’in yiizii biiylik bir giilimsemeyle aydin-
landi. Diismiis disleri giilisiine bir tathilik kati-
yordu. Thais tek kuzeniydi, onunla daha ¢ok vakit
gecirmedigi i¢in o kadar pismandi ki. “Sana mora-
lini yiikseltecek bir sey gostereyim o zaman! Biraz
once buldum ve ¢oook tatliydi.” Eleanor’un elini
tutup bahgenin ¢icekli bir kdsesine kadar kostu ¢o-
cuk. Eli Eleanor’unkini biraktiginda asag1 sarkan
bir agaca yaklasti ve parmagiyla yuvarlak, koyu,
bir daldan sarkan beyaz bir koza gosterdi. “Ba-
bam bir kelebek oldugunu soéyledi, i¢inde bir be-
bek kelebek varmis.”

Eleanor giiliimsedi. “Gergekten mi? Bu ¢ok ilging.”

“Sence ne zaman acilir? Babamla iddiaya girdim
ve... Ah! Eleanor! Kafanda!”

“Ne var?” dedi korkuyla geng¢ kadin. Elini kahve-
rengi saclarina gotiirdiigiinde parmaklarinin ara-
sindan bir sey onu gidikladi ve Eleanor irkildi.
“Bu da ne?”

“Kelebek!” diye bagirdi sevingle ¢ocuk. “Cok gii-
zel! 11k defa boyle bir kelebek goriiyorum!”

Eleanor kuzeninin bakisini takip etti ve uzaklasan,
kiigiik, turuncu kelebegi gordii. Ayrintili gérmese
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de tuhaf bir hisse kapildi. Kalbinin ritmi farkl bir
carpintiya yol agmisti. Bu korku degil, isim koya-
madig1 bir duyguydu.

Thais kelebegi edebildigi kadar takip ettikten sonra
Eleanor’un yanina dondii. “Keske yakalayabilsey-
dik... Degil mi, Eleanor?”

Bu climle gen¢ kadinin kafasinda farkli bir diisiin-
ceyi uyandirdi. Egilip yere sarkan dali tuttu. in-
ceydi, koparabilecek kadar ince. Eleanor tereddiit
etmeden dali kirdi.

Thais tiz bir ¢iglik att1 ve yesil portlek gozleriyle
kuzenine bakakaldi. “Bunu neden yaptin?” diye
sordu dehsetle.

“Korkma, onu daha sicak bir yere gdtiirecegim.”
“Nereye?”

“Evime.” Evet, Eleanor bu dali, ona tutunan ko-
zayla gotiirecekti.

“Neden?”

Peki sebebini kiigiik bir kiza nasil agiklayabi-
lirdi? “Sey, tatlim, ben dlecegim ve bu koza-
dan dogan kelebege gore kalan giinlerimin tah-
minini yapacagim.” Plani bir bakima buydu ve
bunu Thais’e anlatamazdi. “Ben... Kelebekleri
¢ok seviyorum.” “Hadi ya” diye geg¢irdi igin-
den Eleanor. Kendi bile buna inanmamist1. “Il-
gilenmek isterim, ¢ok merak ediyorum, ne za-
man kelebege doniisecek acaba?” Bu sefer yalan
sOylememigti.

“Bu ¢ok giizel bir fikir, Eleanor!” dedi ¢ocuk
sevingle. “Bana da gosterirsin degil mi?” Eger
O0lmezse, seve seve gosterirdi elbet. Thais ses-
sizligini yanlis algilayip yalvardi, “Liitfen...
Litfen, liitfen.”

“Tamam, anlastik. Uslu olursan, istedigin ka-
dar gorebilirsin.” Onlari ¢agiran sesler yiikseldi.
“Hadi dogum giinii kiz1, masaya don.”

Cocuk, kafasiyla onayladi ve masaya dogru yo-
neldiler. Eleanor elinde tuttugu dali 6zenle ta-
styordu, koza zarar goriirse o da sorun yasaya-
cakmis gibi hissediyordu. Ne kadar sagma bir
diisiince oldugunun farkindaydi, daha delirmemisti.

“Sonunda! Ne yapiyordunuz orada?” diye sordu
teyzesi. “Elindeki de ne i¢in? Hadi birak onu da
pastay1 yiyelim.”

“Ben sizinle dalga ge¢gmiyordum.” dedi sertce.
“Hastayim ve dlityorum. Ne zaman 6lecegim belli



degil ama bunu bilmeniz lazim.” Ona saskinlikla
bakan ailesine giilimsedi. Nedense aglamak is-
tegi yok olmustu. “Hastaligin ismi garip, farkin-
dayim. Ama gergek. Ben koymadim ya o ismi?”
Bu sirada igeriye kagmis kuzeni dondii ve yetis-
kinlere teker teker bakti. Eleanor ona giilimsedi.
“Halletmem gereken bir i var canim, pasta i¢in
donerim, dilimimi kimseye yedirme tamam mi1?
Dogum giiniin kutlu olsun!” Thais giilimsedi ve

kafasiyla onayladi.

Eleanor ailesinin tepkisini umursamadan evin et-
rafindan dolanip arabasina dali yerlestirdi. Ozenle
arka koltuga birakti ve kozanin sag oldugunu go-
riince yaptig1 seyin tuhafliginin bir kere daha farkina

vardi. Arkasindan kimse gelmeden yola koyuldu.

Tamam, bunu evine gotiirecekti, peki ya sonrasi1?
Bunu yaparak elde edecegi hi¢bir sey yoktu. Sa-
dece o da tutunacak bir dal istemisti. Ailesinin tep-
kisini gordiigiinde once kendine tutunmasi gerek-
tigini anlamisti. Azicik da olsa yardima ihtiyaci
vardi, bu koza, kiiclik bir umuttu. Dontlisiim giini

gelene kadar vakit vardi.

Bu kozay1 dogadan alikoymak pek hos degildi el-
bette ama Eleanor’un kelebekleri kalbindeydi. Her
kanatlandiklarinda émriinden ¢aliyorlardi. Kelebek-
ler can acitmazdi, acitmamaliydi ama Eleanor’un
kalbini sizlatiyor, vaktini iple ¢ekiyorlardi. Bir se-
ferligine kelebeklere karsi kotii diisiincelere sahip
olamaz miydi1? Onlarin kanatlarini koparma istegi
¢ok mu acimasizcaydi? Kelebekler cinayet isliyor,
Eleanor’u 6ldiiriiyor, canin1 yakiyorlardi. Bundan
dolay1 ona en azindan biraz zaman vereceklerdi.
Eleanor tiim ciddiyetiyle kozaya bakti. “Beni du-
yuyor musun bilmiyorum ama senin yerinde olsam
kelebege doniismeden beklerdim, beni sinirlendir-
mek istemezsin, degil mi? Bana biraz zaman tani,
kelebekler kalbimi ele gecirmeden dnce yapmak

istediklerim var.”
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Bir El Uzansa

ELIF NESLIHAN GUNEY

at diye bir ses geldi kulagina. Ince bir buz
tabakasinin catlamasi gibi. Catlak gitgide bii-
yiiyordu. Kalbine ulagmasi an meselesiydi.

Bay Bauer yolun orta yerinde bir binanin tonlarca
patlayiciyla yikildig: gibi yikildi. Tansiyonu diisme-
misti. Kalp krizi de degildi. Kendinden gecip bayil-
madi da. Bildiginiz yikildi. Yana dogru diistiigiin-
den, kolu kafasinin asfalta ¢arpmasini engelledi. Sert
bir diisiis degildi aslinda. Yine de koluna bir agrinin
saplandigini hissetti.

Diistligii asfalt buz gibiydi. Bedeni belki sogugun et-
kisinden, belki de yikildigindan yavas yavas uyus-
maya basliyordu.

“Yolda yardim edecek kimse yok muydu” diye sor-
dugunuzu duyar gibiyim. Yol o kadar kalabalikt1 ki
yere yikilmis Bay Bauer ge¢ip giden insanlari sa-
dece rahatsiz ediyordu. Onun yiiziinden yolunu de-
gistirmek zorunda kalanlar kiifrediyor, numara yap-
tigma inananlar kafa salliyor, acaba bir sey mi oldu
diye disliniip bir an duraksayanlar, arkalarindan
gelenlerin sdylenmeleri yiiziinden yollarina devam
ediyordu. Aciyan gozlerle bakanlar yardim etmekle
etmemek arasinda kalip etmemeyi seciyorlardi. Na-
sil olsa biri yardim edecekti. Bazilar1 Bay Bauer’i
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dikkate bile almiyordu. Hatta yikilmanin sesi vicdan-
larina ulagmasin diye uzagindan geciyorlardi. Man-
zaray1 goriip sevinenler de vardi. Giiliislerini sakla-
maya gerek duymuyorlardi. Sonugta yikilan onlar
degil, Bay Bauer’di.

Bay Bauer etrafini bos gozlerle izledi. Oylece, yi-
kik bir sekilde orada kaldi. Bagina ne gelmisti? Ne-
den sokagin ortasinda yikilmigti? Sorularin cevabini
aslinda cok iyi biliyordu. Dile getiremiyordu o ayri.

Kalkas1 yoktu. Istese kalkabilir miydi, bilmiyordu.
Sonugta iradesi diginda yikilmisti. Belki uzanacak
bir ele tutunup dogrulabilirdi. Pek emin degildi, ama
deneyebilirdi. Fakat ne bir el uzandi ne de Bay Ba-
uer yikildig1 yerden kimildamay1 denedi.

Ruhu bedenini terk mi etmisti? Emin degildi. Heniiz
6liimiin ¢iirtimiis kokusu burnuna gelmemisti. Hem
kolundaki agriy1 hem de soguk asfalti iliklerine ka-
dar hissediyordu ayrica. Bir de kulaginda ¢inlayan o
ses yok muydu? Tam yikildig1 anda gogsiinden ge-
len o catirt1. “Bir derin ¢atlak yetiyormus demek ki.”
diye disiindii. Catirtinin ardindan gégsiinde bir s1z1
hissetti. O siz1 tiim bedenini ele gegiriyordu.

Bay Bauer yikildigina mi, asfaltin sogukluguna mi1
yoksa ona ne oldugu hakkinda diisiinmeye mi kafa



yorsaydi. Kararsizdi. Yolun orta yerinde dylesine ka-
lakaldi. Giinesle beraber kalabalik da terk etti sokagi.

Soguk asfalt, Bay Bauer’in bedenini yutuyordu adeta.
Git gide daha ¢ok batiyordu igine. Hig ¢ikmayacak-
mig gibi. Tek basina. Biiylik binalardaki evlerin 1s1k-
lar1 tek tek soniiyor, yalnizca sokak lambalarinin za-
yif aydinlig1 eslik ediyordu ona. Sokakta hafifce esen
rlizgar yapraklarindan kurtulmus tek tiik agacin dal-
larm1 oksuyordu. Bay Bauer’in yiiziine de dokunan
bu riizgar kulagina bir seyler fisildiyordu:

Ah yaral ruh.

Niye giivendin herkese? Bak kimsecikler yok. Nerede
o giiliiciikler, giizel sozler? Bir kugun kanatlarina tu-
tunup kagtilar mi?

Bay Bauer’in gogsiindeki siz1 bir damlaya doniistip
gbzlinden akmaya basladi. Kaskati viicudu yavas ya-
vas yumusadi. Bedenindeki act dudaklarina tirmanip
bir “ah”la kagmaya calisti. Nafile. Bedenini ne gog-
siindeki si1z1 ne de duydugu aci terk edebildi.

Uzaklardan gelen baska bir riizgar, bu sefer sertce
carpti ylzine:

Yikilmant m1 bekliyorlardi? Uziiliiyormus gibi goz-
vast dokiip hayatin devam ettigini mi séyleyecekler
simdi? Her sézle kalbinde bir hiiziin daha oturacak.
Yikildiktan sonra kalkmak ne kadar zor, gormiiyor
musun? Oliimiin busesini hisseden bir kalbin yeni-
den atmasi gibi.

Bay Bauer’in gogsii iyice sikisti. Goziindeki dam-
lalar da dudagindan ¢ikan sozciikler de fayda ver-
miyordu. Cok uzaklardan gelen yumusak bir riizgar
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hicbir sey demeden hafifce degdi yiiziine. Tiim vii-
cudunu sarmaya basladi sonra.

Bay Bauer parmaklarini oynatmaya ¢alisti. Bas par-
magi hareket etti. Bir el uzansa tutabilecek gibi his-
setti kendini. Uzanacak bir el beklemeye bir siire
daha devam etti.
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Bulamamak

RUMEYSA OZTURK

urakta bekleyen iki kisiyiz.
@ Ayni adami gegen giin de tam burada gor-

miistim. Ben bankta otururken yavas adim-
larla gelip yanima oturmustu. Tuhafti biraz. Kimse-
nin kimseye basini kaldirip bakmadig1 su zamanda
gozlerini lizerimde hissedince rahatsiz olmus, bir-
ka¢ adim ilerleyip ayakta beklemeye baslamigtim.
Gozleri hala iizerimdeydi, bana seslenecek gibiydi.
Acaba giilerken isiran bir ciimle mi kurar, basimdaki
ortiiye mi laf eder, buramn dilini bilip bilmedigimi
olemeye mi ¢alisir? Oyle olursa onu duymamazlik-
tan mi gelirim, “bakin burada dogup biiyiidiim ve
simdi de tiniversiteden eve doniiyorum, liitfen bira-
kin su sorular.” mi derim... O tarafa donmedim. O
da seslenmedi. Tramvay geldiginde adamin girdigi
kapinin epey uzagindaki arka kapidan gecip goriin-
meyecek bir yere oturmustum.

Iste bugiin yine ayni1 yerde bekliyoruz. Yavas
adimlarla gelip yanima oturuyor. Bu defa kalksam ol-
mayacak sanki. G6z ucuyla bana bakiyor. Cocuksu,
biraz da muzip bir giiliimseme hissediyorum omuz-
larimin tizerinde. Zoraki ben de bakiglarimi yerden
kaldirip ona donerek tebessiim ediyorum. Memnun
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oluyor. Bagin1 hafifge salliyor. Ben de cevaben gii-
limseyip oniime bakiyorum tekrar. Bu, bir siire boyle
devam ediyor. Bir ara, ayn1 anda birbirimize donii-
yoruz. GOz goze gelip glliimsiiyoruz. Herhalde ar-
tik bir sey diyecek. O an cesaret bularak basliyor.
Ne oldugunu anlamiyorum. Hayret ediyorum. Ne-
fes alip verisleri, agzi, genesi, dili, disleri, kocaman
acilan gozleri... ve onu adeta bogazlayan ses telleri.

Gordiiklerim, beni hem korkutmus hem tizmiis hem
de kendimden utandirmisti. Konugmak isteyip de bu
denli zorlanan birini gérmemistim daha once. Ke-
kemelik ya da ahrazlik degildi bu, baska bir seydi.

Muhtemelen yalniz ya da kdpegiyle yasayan bu
adam, giindelik islerini neredeyse hi¢ konus/a/ma-
dan, sadece giiliimseyerek, basini sallayarak halle-
diyor olmaliydi. Karsinizda can ¢ekisir gibi sesini
duyurmaya ¢alisan bir insanla konusmaya ne kadar
devam edebilirsiniz? Rahatsiz hissedersiniz degil mi?
Ya da ona “iyilik” olsun diye konusmay: kisa keser-
siniz. Oysa bu adam, konusmaya susamis gibiydi.

Sagkinligimdan ne dedigini anlamaya odaklanama-
migtim. Sessizce “Ja...” diyerek bagimi salliyorum.
Onu anlamadigimi anhyor elbette. Nereden ¢iktigini



gormedigim bir kalemle avucunun igine bir seyler
yaziyor. Hayretle izliyorum. Gosteriyor: “Studierst
du?” (Okuyor musun?) Giilimsiiyorum. “Ja, ich
studiere.” (Evet, okuyorum) Cevabimdan bir hayli
memnun oluyor.

Gelen tramvaya ayni kapidan gegerek biniyoruz bu
defa. Icerisi biraz kalabalik. Tkimiz de ayakta kali-
yoruz. Bana bakmaya devam ederse biraz once ta-
nismamigiz gibi mi yapsam? Bana bakislarin1 yan
tarafimizdaki adam fark ediyor. Bir ona, bir bana
bakiyor. Orali olmuyorum. Tramvay hareket ediyor.
Hafifce ona dogru doniiyorum. Orta boylu, kahve-
rengi paltolu, seyrek, uzun sagli, kirli sakalli, kemik
gozliiklii, yetmiglerinde bir adam. Devam etmek is-
tedigini gozlerinden anliyorum. Giilimseyerek kar-
silik veriyorum.

Tek omzuna asili kahverengi ¢antasindan kiigiik bir
defter ¢ikartyor. Elindeki kalemle aceleyle bir sey-
ler yazip defteri bana dogru ceviriyor: “Was studierst
du?”’ (Ne okuyorsun) Dingin bir ses tonuyla: “Germa-
nistik. An der Uni Wien.” (Alman dili, Viyana Uni-
versitesinde) Nicedir iyi bir haber almamis, sevin-
memis, heyecanlanmamis olacak ki aldigi bu cevap,
cehresini degistirmeye yetiyor. Bir siirprizle karsilas-
mis gibi kaslar1 kalkiyor. Bakislarindaki bugu dagi-
linca bal rengi gozleri belirginlesiyor. Simsiki tut-
tugu deftere “Ich auch!” (Ben de!) yaziyor. Bu defa
sasiran ben oluyorum: “Ach s0?” (Oyle mi?) “Uzun
zaman once” anlaminda bir el hareketi yapiyor. Gii-
[imsiiyorum.

JohnstraBe duragina yaklasiyoruz. inecegimi belir-
tiyorum. Yiiziindeki tebessiim geri ¢ekiliyor. Yerini,
“Bu kadar erken mi?” diye soran bir ifadeye birakiyor.
Bir cevabimin olmadigini anlayinca “bir dakika” der
gibi elini kaldirtyor. Bekliyorum. Cantasinda bir sey
aramaya basliyor. Bir sey mi verecek acaba? Bulup
cikarttigi, kirmizi kapaginin bir kismi solmus, sayfa
kenarlart iyice kahverengiye donmiis ince bir kitap.
Ozel bir emanet birakir gibi bana uzatiyor. Bir an
tereddiit etsem de kabul ediyorum. “Danke schon!”
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(Tesekkiir ederim!) Anliyorum ki, yiireginden kopup
gelen bir hediye bu, bir tesekkiir. Yolculugumuzun
sonuna geliyoruz. “Auf Wiedersehen” (Goriismek
iizere) diyorum giiliimseyerek. Gozlerini kapayarak
karsilik veriyor.

Iyi ki durak kalabalik. Inecekler iniyor, binecekler
kenarda bekliyor. Kalabaliga karismadan bu ihtiyar
yiizii bir miiddet daha izliyorum. “Birkag¢ giin daha
bu kadaryla yetinebilirim.” der gibi, belli belirsiz,
hafiflemis bir ifadeyle tekli bir koltuga geciyor. Can-
tasina siki siki sariliyor. Dalgin gozlerle raylara, yol-
daki insanlara, olabildigince uzaga bakiyor. Tramvay
hareket ederken el salliyorum. Kim bilir ne zamana
kadar susacak yeniden.

RUMEYSA
OZTURK

1994’le Viyana'da diinyaya geldi. Viyana
Universitesi Alman Dili ve Edebiyati
boliimiinden mezun oldu. Ayni zamanda
Goethe Enstitiisiinde Yabanci Dil Almanca
Ogretimi kursunu basariyla tamamladu.
2019’da YTB Tiirkce Odiilleri Oykii
Kategorisinde ticiinciiliik odiilii kazandi.
2020°de Stefan Zweig’in “Amerigo. Die
Geschichte eines historischen Irrtums” adli

eserini Tiirkceye cevirdi.
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Kim Bilir

ZEYNEP ZUHAL KILING

uglin seni istasyonda otobiis beklerken gor-
diim.” dedim. “Nereye gidiyordun?”’ Soruma
cevap vermedi. Dalgindi. “Seni” dedim tek-

rar, “Istasyonda gordiim.” Basmi kaldirmadan “Dogru
gormiigsiin, isim vardi oralarda.” dedi.

Saat epey ge¢ oldugundan kalkmam gerekiyordu. Geg
olmasa yaninda biraz daha oturur, bir seyler anlatip an-
latmayacagini anlardim. Hos, dyle ya da bdyle ne olup
bittigini anlatmtyordu. Annesi oglunun bu halinden do-
lay1 perisandi. Zavalli kadin, o sen sakrak oglunun ag-
zimt bigak agmiyordu artik. Son bir yildir bir bitkiden
farksizd1. Olmeyecek kadar yiyor ve uyuyordu. Sos-
yal hayattan vazgecmisti. Biitiin dostlar tek tek ken-
disiyle konusmay1 denemis hicbiriyle konusmak iste-
memisti. Bir tek benimle konustugu igin, o da ara sira,
annesi her giin beni artyor ve Mesut’la konusmam igin
yana yakila agliyordu.

O kavgaci, deli, kendinden emin, biraz da havali adam
gitmis yerine sanki bir ihtiyar gelmisti.

Yarin sabah erkenden kalkip ise gidecektim. Fabri-
kaya gec gelenler y1l sonunda atilacaklar listesinin ba-
sinda olacag i¢in dikkatli olmaliydim. Erkenden gidip
yatmali1 diye diisiindiim. Ama onu bu halde birakmak
icimden gelmiyordu. Bir y1l olmasina ragmen onun bu
haline hi¢birimiz alisamamustik, dzellikle de ben. Ali-
samadigim i¢in onu birakamiyordum. Vicdanim onun
bu halini kabul etmiyor ve miicadele etmem igin sii-
rekli beni bunaltiyordu. Hele annesinin her giin usan-
madan aramasi, beni kahrediyordu!

“Bir seye ihtiyacin olursa, ¢ekinme ara.” dedim. Birbi-
rimize sarildik. “Hadi goriisiiriiz Cengiz” dedi arkam-
dan. Kapida beni izliyordu, “Gir igeri, liglitme.” dedim
basimu hafif arkaya donerek. Elini kaldirdi ve indirdi.

Soguk havada ¢ikip gelmistim, hem de yiiriiyerek. Fab-
rikadan buraya ugramak ¢ok zamammu altyordu. Mesut
yiiziinden benim de sosyal hayatim kalmamusti. Vak-
timin ¢ogu zaten fabrikada gegiyordu. Aksamlart da
Mesut’la karsilikli susuyorduk. Kimi zaman sinirden
agzini burnunu kirasim geliyordu “Konus be adam! Ne-
den susuyorsun? Sana ne oldu boyle? Kim iizdii ya da
kim kizdirdi?!” demek ve iyi bir ddvmek istiyordum.
Ama bu kez benimle de konusmaktan vazgecerdi. Bunu
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istemiyordum. Sabirlt davranip Mesut’u igine diistiigii
bu sessizlikten kurtarmaliydim.

Sabaha kadar kabus gordiim. Bir kabustan digerine ge-
zinip durdum. Bir an, saat dort gibi, uyandim. Agzim
kurumus, boynum ters yatmaktan tutulmustu. Tekrar
daldigimda ise Mesut’un etrafim kopeklerin sardigimi
gordiim. “Mesut!” diyorum, Mesut beni duymuyor.
“Yardim edin!” diye bagiriyor sadece. Kurtarmak i¢in
kopeklerin igine her daligimda Mesut’u baska yerde,
yine kdpeklerin i¢inde goriiyorum. Sabaha kadar kabus-
larim bitmedi. Nihayet sabah ezantyla birlikte kalbime
isleyen bu 1stirap dindi. Uyanir uyanmaz kalkip abdest
aldim. Su soguktu. Ellerimde suyu biriktirip hizla yii-
ziime ¢arptim. Abdest alip ¢iktim. Hemen civardaki
camiye kostum. Namazimi kildim. Ve duaya durdum;
“Allah’im” dedim, “Ne olur Mesut’u kurtar. Ne olup
bittigini anlatmiyor. Ona yardim et.” Ellerimi yliziime
stirdiikten sonra fabrikanin yolunu tuttum.

Is yerinde herkes mesgul. Ben de isimle mesgul ol-
maya ¢alistyordum. Ama akhim siirekli Mesut’a gidi-
yordu. Onu neden bu kadar umursuyordum?

Halit yamima yaklasip, “Cengiz, senin arkadasin Me-
sut’un evinin 6niinde bir ambulans vardi.” deyince sir-
timdan soguk terler akti. “Ni¢in?” diye sordugumda
cevap alamadim. Halit de bilmiyordu. Hemen izin is-
teyip ayrildim. Mesutlarin evinin 6niinde bir kalabalik
duruyordu. Zeliha teyze merdivene oturmus agliyordu.
Ne oldugunu sordum, kimse cevap vermedi. Igeri gir-
dim, girmez olaydim. Igerideki sahneyi gériince bey-
nimden vurulmusa déndtiim. Gézlerim karardi, ellerim
ve ayaklarim gekildi. ..

Kendime geldigimde hastanedeydim. Yataktan dogrul-
dum “Mesut” dedim. Polisler igeri girdi, “Mesut 6ldii.”
dediler. “Nasil olmus?”

Polisin biri arkadasma bakti, “Ilag i¢mis.” dedi.
Yutkundum.

“Cengiz, kendine iyi bak. Ben kendime iyi bakama-
dimm.” diye bir not birakmus.

“Memur Bey intihar oldugundan emin misiniz?” diye
sordum.



“Otopsi raporu yarin ¢ikacak, ama yiiksek dozda ilag
aldigmi distiniyoruz.” dedi.

“Ben intihar olduguna inanmiyorum. Evet kendini her
seyden ¢ekmisti ama intihar edecek kadar da vazgec-
memisti hayattan.” dedim. ““Orasini yarin anlariz.” dedi.
Odadan ¢iktilar.

Ertesi glin Mesut’un evine gittim. Kapiy1 agan anne-
sinin gézlerinin altt mosmor olmus, teni ise solmustu.
“Teyzecigim, Mesut un odasina girebilir miyim?” An-
nesinin yorgunluktan sesi neredeyse hi¢ ¢ikmiyordu.
Basiyla belli belirsiz yaptigi gir isareti ile igeri gectim.
Odasinda bir siirii sigara izmariti, sararmis perde, da-
gmik dolap, masanin iizerinde miisveddeler bulunu-
yordu. Odanin penceresini agtim. Igeri giren soguk bir
riizgar odaya dolmus kasveti biraz olsun dindirdi. Do-
laba baktim, gekmecelerden biri yar aciktr. icinde def-
terler ve fotograf albiimleri vardi. Albiimiin birini ala-
rak karistirmaya basladim. Mesut’la bir adamin resmi.
Arkasina “Dayicigim” yazmusti. Diger resimlerde hep
yiizii giilen ¢cocukluk arkadasimi ne kadar da 6zlemis-
tim! Oysa bir yildir bilmedigim bir seyin sikintisi ¢eki-
yordu. Ne kadar ugrastimsa onu konusturamadim, i¢ine
dustiigii karanlik dehlizden kurtaramadim. .. Yaniyordu,
yiiregim alev alev yantyordu. ik defa kalbimin agladi-
gt hissettim. Bogazimda bir diigiim, kalbimde goz-
yaslari, masaya yaslanmig bir vaziyette resimlere bak-
maya devam ettim...

Sonra daha fazla dayanamayarak odadan ¢iktim. Arka-
dasimin evinde son kez bulunuyordum. Bir daha asla
bu eve adimmm atmayacak, Mesut’un acisini dlene dek
yiiregimde tagtyacaktim. Ona yardim edemedigim i¢in
kendimi suglasam da artik geri gelmeyecekti.

Birden aklima masanin tizerindeki miisveddeler geldi.
Igimdeki biitiin sorular tekrar alevlendi, timitlerim “bir
insamn nigin 6limle yiizlesmek isteyebilecegini 6gren-
mek i¢in yeserdi. Cok sagmaydi ama iimitle odaya kos-
tum. Kagitlara baktim, higbir sey yazmiyordu. Tek tek
inceledim, vazgegiyordum ki kagitlari yere diistirdiim.
Hizla toplamaya basladim. Bazi kagitlara bir seyler ya-
zihip tizerinin ¢izildigini gérdiim. Ama nihayet, son iki
kagitta bir seyler yaziyordu. Sorularimin cevabi bu-
rada olabilirdi. ..

“Insanlar hep her seyin en ucuzunu istiyor, indirim icin
sabahin erken saatlerinde magazalarin éniine diziliyor-
lar: Ucuz bir plazma televizyon, telefon vs. alabilmek
i¢in... Anltyyorum onlari, insan egyasini elbette ucuza al-
mak ister: Ancak kafami kurcalayan sey baska, ucuzluk
dedigimiz seyin esyadan insan mefhumuna ge¢mesi ka-
dar aci bir sey gormedim bu diinyada. Kimin kapisina
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gitsem hep bir ¢ikar iligkisi. Dert yanmanin artik dost-
lart sikap bunalttigi bir zamandayiz.

Yaka silkiyoruz birbirimizden, giiliimsemelerimiz yiiz-
lerimizdeki gamzeyi giizellestirmekten ¢ok yalanlar is-
liyor yiiz hatlarimiza. Biz neden boyleyiz?

Bugiine kadar sevdigim insanlara son kez bakar gibi
baktim. Bir giin elimden kayp gideceklermis gibi... Bek-
lentilerim beni ¢ikmazlara gotiirdii. Elimde avucumda
koca bir bosluk kaldi. Hichir tat alamiyorum artik bu
hayattan, élsem daha iyi!

En yakin arkadasim Cengiz’e bakiyorum. Adam mutlu
olmaswm biliyor. Fabrikada ¢alisiyor, ailesinin tiirlii si-
kantilarma katlaniyor; dert iistiine dert ¢ekiyor giizel kar-
desim. Peki ya ben? En ufak bir stkintida kagmak is-
tivorum bu diinyadan. Sikilryyorum daralyyorum... Ama
o sikintisimt hi¢ belli etmiyor, bunu nasil basartyor?
Simdi onunla konussam bir dert daha katarum binlerce
derdine. Adanun isi basindan asmisken, bir de ben...”

Mesut’un bu boslugu biiylimiistii ve sanki beni i¢ine
dogru ¢ekiyordu. Girdaba kapilmamak i¢in odadan ko-
sarak ¢iktim. Annesiyle goz goze geldik, kadincagizin
ellerini 6piip helallik diledim. Evden ¢ikar ¢ikmaz goz-
yaglarimi biraktim, tiim diinyay1 dehsete diisiirecek bir
sel gibi akmaya bagladilar. Nuh tufan1 kopmustu sanki.
Ve ben aceleyle bir gemiye insanlari toplamakla gorev-
lendirilmis gibi hissediyordum.

Ama Mesut’u kurtaramamigtim.
Belki bagka Mesutlar1 kurtarabilirdim.
Kim bilir...

ZEYNEP ZUHAL
KILINC

Zeynep Zuhal Kiling, 1991°de Belcika'nin Genk sehrinde
dogdu. Ilkokul ve liseyi Genk'de tamamladi. Universiteyi
Istanbul Universitesi Ilahiyat Fakiiltesinde okudu. Belcika'da
bir kamu kurumunda calismaya devam ediyor. YTB Tiirkce
Odiilleri 2020 Kitap Destegi Kategorisinde 6diil aldi. Mavi
Defter yazarin ilk kitabi.
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Ateskes

MEHMET BOLAT

ahat batt1 da boyle davraniyor” diyecekler
Q eminim. Aslinda islerin ters gitmesi i¢in hig-

bir sebep yok gibi goriinebilir. Sevil’i elde
etmek i¢in ¢ok ¢aba sarf etmistim. Uzun bir ugras
sonucu elde edilen narin bir pirlanta gibiydi o benim
icin. Sevdasi igin savasan bir adamin zaferini tatmis-
tim. Sevil’le yaklasik dokuz aydir beraberiz ama bir
iliski siiresi ile degerlendirebilir mi ki? Bir insana bir
tirlii yakin hissedememe hissini zaman silebilir mi?

Ulan Fatih, dedim, ulan yine gururunu bir kenara bi-
rakip mutluluga el uzatamiyorsun. Ama hep dendigi
gibi “askta gurur olmaz” m1 gercekten? Ya o gurur
insan1 koruyan kalesiyse? Bazen insan agktan zi-
yade kendisini de korumak istiyor. Bu hesaplasmay1
ne kadar i¢imde siirdiirdigiimi sansam da bir giin
Sevil durgunlugumdan rahatsiz oldugunu soyledi.
Ona haksizlik yaptigimin farkinda olmama ragmen
duruma hakim olamryordum. Bir sey yok diye ge-
cistirdim. O da iistelemedi. O zaman da biraz daha
iyi anladim aslinda. Sevil’in de isine geliyordu is-
telememek. Bu iliskiyi bdyle siirdiirmeye raziydi.

Acaba kendi mutluluguma yine kendim mi engel olu-
yorum diye diisiinmeden edemedim. Yarini diistinme-
den sevginin tadini ¢ikarmak mi yoksa isin formiilii?
Ama kendime kars1 diiriist, belki de fazlaca diirtist
oldugumdan, yok sayamam bu durumu. Ciinkii gii-
niin sonunda “{iziilen”” olacagimi biliyorum ve bu his
saatli bir bomba gibi duruyor igimde. Igimdeki ses
tasvip ediyordu diistindiiklerimi. Biraz rahatladim.

Sevil’i tanidigimda onu etkilemek i¢in biraz ugras-
mistim. Agikcast Oniinde sonunda elde edecegim-
den de emindim. Fakat iligskinin basindan beri bu
aski siirdiirmek zorunda olanin ben olacagimi bili-
yordum. Bir insana teslim olup ona giivenmek in-
sanin en biiyiik ciiretlerinden biridir bence. Insast
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zor olmus saglam bir kalenin anahtarmi teslim et-
mek gibi. Iste bu ciiretin vahametinin farkina vardi-
gimda, kendim i¢in savagmaya baslayip Sevil i¢in
savagmay1 biraktim.

Son giinlerde mesajlarint nadiren ve soguk cevap-
lamaya bagladim. Artik bir karar almig ve uygula-
maya baslamistim bile. Gelecekte liziilmektense kendi
kontroliimle kendimi tizmeye karar verdim. Ne ka-
dar sagma ashinda degil mi? Uziilmemek igin yine
kendimi iiziiyorum. Kendimi daha fazla kaptirma-
dan iliskiyi sonlandirmaliyim. Bu netligi i¢imde bir
ateskes gibi hissettim.

MEHMET BOLAT

1994’te Almanya’'nin Krefeld sehrinde diinyaya geldi.
Duishurg-Essen Universitesi'nde Ingilizce ve Fransizca
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REYHAN ATES
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Gecgen giin 1ss1z bir parkta sallanirken bir sonbahar yapraginin dalindan diisiisiinii
izledim. Benim rengim de mevsime gore degisiyor mu Yildiz? Her ne kadar insan-
lar sekilce birbirine benzese de aslinda bir o kadar farklilar. Renkler ne kadar bir-
birine benzese de aslinda uyusmuyorlar. Peki ben bir sonbahar yapragi olsaydim
hangi renklerden olusurdum? Arada sirada kelebekler konar miydi, yoksa beni be-
genmezler miydi? Elbet zamani gelince ben de dalimdan diisecegim ve toprak beni
icine ¢ekecek. Sonra bir sonbahar yapragi gibi yeniden dogacagim ama bu defa son-
suz olacagim.

Kafami kurcalayan baska bir soru daha var. Kendimi son zamanlarda epey saldim.
Masamda bir bardak cay var. i¢inde kendinden ge¢mis bir limon dilimi ve taba-
gimda diinden kalma bir simit. Yerimden kalkmaya hi¢ mecalim yok. Elimde bir ka-
lem, bir de ortadan yirtilmig kagit parcalar ve yarim kalan sozler. Giinlerdir diisii-
niip duruyorum; miirekkebe mi, okunmayan s6zlere mi yoksa yirtilan kagitlara mi
yazik oluyor?

Sonunda diisiincelerimle yine yapayalniz kaliyorum. Belki bdylesi daha iyi. Ruhum-
daki firtinalar1 paylagmak ¢ok zor, ¢ok agir geliyor Yildiz. Amma velakin yazmadan
da duramiyorum. Ne olacak bu halim? Yazik degil mi biitiin o ¢ope atilan sozlere,
tiiketilen miirekkebe. Dertliyim, dermanimi bulamiyorum. Bir ¢ikmaz sokaktayim,
yolun sonunu géremiyorum. Bana 1s1gindan tutar misin Yildiz?

Nihayet son soruya geldik. Bilirsin, sana sorularim hi¢ bitmez ama bugiinliik son
sorum.

Neden notlar hep geceye birakiliyor, kalemler glindiizii begenmiyor da ilhamini ge-
cenin karanhigindan mi aliyor? Giindiiz, iginde birikmis o yiikil biitiin giin tagimak
zorunda birakirken, gece yalnizca kafandakini sokmekle mesgul.

Simdi yine sorarim sana.

Kimin isi daha zor; giindiiziin mii yoksa gecenin mi?

1993 yilinda Avusturya'min baskenti Viyana'da diinyaya geldi. Viyana Ekonomi Universitesinde

Ekonomi ve Sosyal Bilimler lisansini tamamladi ve su an Ekonomi ve Pedagoji alaninda yiiksek

lisans yapmaktadir. 2020 senesinden beri biyolojik hava filtre sistemi projesi {izerinde calismakta ve

Osmanhca 6grenmektedir. YIB Tiirkee Odiillerine oykii ve siir kategorisinde katildr. REYHAN

ATES
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*Qpykii Italyancadan gevrilmistir. Eserin orijinal adi: Todos los cuentos, Oscar Mondadori Yayinlari, 2014.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Tiirkgesi: Duygu Er Quilichini

rezzo’ya 0glene dogru vardik. Venezuelal

yazar Miquel Otero Silvia’nin Toskana kir-

larmin pastoral bir késesinde satin altigi R6-
nesans doneminden kalma kaleyi ararken iki saatten
fazla zaman harcadik.

Agustosun baglarinda yakici ve giiriiltiilii bir pazar
giinliydii. Turistlerin akin ettigi yollar1 bilen birile-
rini bulmak kolay olmadi. Birgok basarisiz deneme-
den sonra otomobile geri dondiik. Trafik isaretleri
olmayan selvi agaglarinin siralandigi toprak yol bo-
yunca ilerleyerek sehri geride biraktik. Yolda yash
kaz ¢obani bir kadin kendinden emin hareketlerle
kalenin nerede oldugunu gosterdi ve vedalasmadan
once geceyi kalede gegirmeyi diisiinilip diisiinmedi-
gimizi sordu. Onceden kararlastirdiginnz gibi kalede
sadece Ogle yemegi yiyecegimizi sdyledik.

“Iyi bari” dedi yashi kadin, “Ciinkii orada hayalet-
ler var.”
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Hayaletlere inanmayan karim ve ben kadmin safli-
giyla eglendik. Ancak yedi ve dokuz yaglarmdaki
iki ¢ocugumuz hayalet gérme fikrine ¢ok sevindi.

Miguel Otero Silvia iyi bir yazar olmasinin yaninda
muhtesem bir ev sahibi ve sofistike bir gurmeydi.
Unutulmayacak bir 6gle yemegi bizi bekliyordu.
Geg kaldigimiz icin sofraya oturmadan once kale-
nin i¢ini gezmeye vaktimiz olmadi ancak disaridan
bakildiginda kalenin hicbir korkutucu yani yoktu.
Olabilecek herhangi bir tuhaflik 6gle yemegi yedi-
gimiz terastaki sehir manzarasi kargisinda kaybolup
gidiyordu. Doksan bin kisinin anca yasadigi i¢ ice
evlerin oldugu o tepede, safligin1 uzun siire kaybet-
meyen insanlarin diinyaya geldigine inanmak zordu.

Ancak Miguel Otero Silva kendine has bir ironiyle
bu insanlardan higbirinin Arezzo’ nun 6ne ¢ikani ol-
madigini soyledi.

“Iglerinden en takdire sayan1” dedi yargilayic bir
tonla “Ludovico oldu.”



Oylece, soy isimsiz: Ludovico, sanatin ve savasin
biiyiik efendisi, talihsiz kaderinde bu kaleyi insa et-
misti. Miguel 6gle yemegi boyunca Ludovico’dan,
onun sonsuz giiciinden, eziyet edici askindan ve sev-
digi kadinin korkung 6liimiinden bahsetti. Ludovi-
co’nun nasil bir anlik 6fkeye kapilarak sevgilisini
kalbinden bigakladigini ve sonra tasmasini ¢6zdigii
av kopeklerinin kadini 1siriklarla delik desik ettikle-
rini anlattr sakinlikle. Ve gece yarisindan sonra Lu-
dovico’nun hayaletini evin kuytu koselerinde ask ara-
finda huzura kavusmaya ¢alisarak gezindigini soyledi.

Aslinda kale ¢ok biiyiik ve kasvetliydi. Ancak giin-
diiz vakti karnimizi doyurmus ve keyfimiz yerindey-
ken Miguel’in anlattig1 hikaye davetlileri eglendirmek
i¢in yaptig1 onlarca sakadan biri gibiydi.

Siestadan” sonra korkusuzca gezdigimiz seksen iki
oda, evin bir sonraki sahipleri tarafindan her tiirli
degisime ugramistt. Miguel, zemin kati bastan sona
yeniletmisti. Mermer dosemeli modern bir yatak
odasi, sauna ve jimnastik salonu i¢in yer sistemi ve
6gle yemegini yedigimiz ¢iceklerle siislii terasi yap-
tirmist1. Gegen yillar iginden en ¢ok kullanilan ikinci
kat, farkli donemlere ait ve kendi kaderine terk edil-
mis mobilyalarla 6zelligi olmayan bir odalar silsile-
siydi. Ancak en st katta hi¢ dokunulmamig, zamanin
adeta durdugu bir oda bulunuyordu. Ludovico’nun
yatak odastydi burasi.

Biiyiilii bir and1. Altin rengi iplikle 6riilmiis dantelli
yatak perdeleri ve hala kurban edilen sevgilinin ku-
rumus kaniyla kirli, gosterisli ve kaliteli siislii ortii
kenarlariyla yatak bdlmesi vardi. Kiilleri sogumus
sOmine, taslagsmis son agag kiitiigi, silahlarin sergi-
lendigi dolap ve altin gergeve i¢inde dalgin sovalye-
nin Floransali bir ressam tarafindan yapilmis yagh
boya portresi. En ¢cok da odaya buram buram yayi-
lan ve agiklanmas1 miimkiin olmayan taze cilek ko-
kusu beni sasirtti.

Toskana’da yaz giinleri uzun ve siradandi. Ufuk ¢iz-
gisi aksam saat dokuza kadar hareketsiz kaliyordu.
Kale ziyareti bittiginde aksamiizeri saat besi geci-
yordu. Miguel bizi San Francesco Kilise’sindeki
Piero della Francesca’nin fresklerini gérmeye go-
tiirmek i¢in 1srar etti. Sonra meydanda golgeliklerin
altinda sohbet ederek kahve ictik. Valizleri almaya
gittigimizde aksam yemeginin servisine denk geldik.
Haliyle aksam yemegine kaldik.

Tek bir yildizin bulundugu g6giin altindan bunlar ya-
sanirken ¢ocuklar el feneriyle iist katlar1 kesfe ¢iktilar.

Daha ¢ok Akdeniz iilkelerinde 6gle yemeginden sonra
dinlenme, kisa uyku aligkanligi, sekerleme.(¢.n.)
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Masadan cocuklarin vahsi atlar gibi merdivenlerde
kosusturma seslerini, kap1 gicirtilarint ve kasvetli
odalarda Ludovico’ya seslenen sevingli ¢igliklarimi
isitiyorduk. Gece orada yatiya kalma fikri de ¢ocuk-
larin aklina gelmisti. Miguel Otero Silva memnuni-
yetle cocuklari destekledi ve bizim karsi ¢cikmaya ce-
saretimiz olmadi.

Hig beklenmedik bir sekilde esim ve ben zemin kat-
taki odada, cocuklar da bitisik odada ¢ok iyi uyuduk.
Her iki oda da modern désenmisti ve kasvetten higbir
iz yoktu. Uykumun gelmesi i¢in salondaki guguklu
saatin on iki uykusuz tik takini saydim ve korkmus
yaslt kaz ¢obani1 kadmin ikazin1 animsadim. Ancak
o kadar yorulmustuk ki hemen derin ve deliksiz bir
uykuya daldik. Sabah saat yediden sonra penceredeki
sarmagiklarin arasindan igeri stiziilen piril piril bir gii-
nesle uyandim. Esim yanimda misil misil uyuyordu.

“Ne sagmalik!” dedim kendi kendime, “Bu devirde
insanlar hala hayaletlere inanmaya devam ediyorlar.”

Iste ancak o an taze cilek kokusuyla icim iirperdi ve
sogumus kiilleriyle somineyi, sonmiis agac kiitiiglinii
ve li¢ asir Oncesinden bize bakan sdvalyenin iizgiin
portresini fark ettim. Gece uykuya daldigimiz zemin
kattaki yatakta degildik artik, Ludovico’nun baldake-
ninde, tozlu perdelerin ve lanetli yatagindaki kandan
sirilsiklam ve hala sicak olan ¢arsaflarin altindaydik.
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Ertugrul Sabuncu
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KARLANACAKTIN

istirapty goriinen
ki bazen 1stirap.,
baglanmakt celladina

gidince anladim

yol bensiz de karlanacakt

kizmadim

kizmadim yoksa kopacakti atesten basim
paslanacakti adimlarim

sozlerimi de tartamazdi baskiilsiiz tartilarim

toslayansa dislerime cilgimca yarasalardi
kurulansa sofralardi musallanin 6niinde
seninle actkamamak

hi¢c doyamamakt1 seninle giizelim aym tashkta

simdi yagh saclarmmi tariyorlar

dertli cocuklar oturtuyor kaldirimlara kor
ardimda sakar gozler

kaziyorum

uykularima hendek

arsizca kisnemekten yoruldu atlarim

andikca kesiliyor
1shiklarim

belki cok hasin savurdum sézlerimi
belki de barismak icin fazla nefes aldim
bir el de ben olamadim seni tutan

vay Ki diisiince anladim

bensiz de karlanacaktin

FRTUGRUL SABUNCU 1994te Berlinde dogdu. Burada li-
sans ogrenimini bitirdi ve halen Kamu Hukuku alaninda yiiksek lisans
yapmaktadir. ilk siirleri Koprii dergisinde yayimlandi. Baktigim Kadar
isimli siir kitabiin yazaridir.



Biisra Kizil

KURTULUS

[k tas1 sen at Miijde, sakince ve korkusuz
Dogustan kor bu zebaniler

Bilmezler ellerindeki balta hangi cismi kirar

Beyaz beygirler basmis sokaklari

Yosun tutmus tirnaklariyla kosturuyor giinahkarlar
Haykirma dilinden dokiilen zehri Miijde,

Yiikle hepsini bir giivercin kanadma

Satranc oyunu gibi dizilmis ufka uykusuz ve telash bakislar
Kulaklar1 yok onlarin, herkes lal

Bedenleri narindi, ruhlar1 gaddar

Karanhgm karsisinda tiikendi nice 1siklar

Giinesin kurdelesini kim cald1 Miijde?

BUSRA KIZIL 1995 dogumlu. Kiiciik yaslarda siirler yazmaya
basladi. Gent Universitesi'nde Veterinerlik okuyor. En cok hayran oldugu
sairler Adil Erdem Bayazit ve Necip Fazil Kisakiirek. Okumak ve yazmanin
yani sira, fotograf cekmeyi, cizim yapmay1 ve pivano calmayi seviyor.
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Siimeyra Kilicaslan

KIRMIZI GECE

Her seyin basladig1 yerde

Calar kapiy1

Destur var m1 huzur

Zat-1 sahanesine bayir

Fransiz hekim dayanamaz kirmizi kana

Dizleri kanayan kiiciik kizin

Kirmuzi geceden dokiilmesi istirari kanin
Zan, siiphe, korkudan uzak

Bilinmez ki biiyiik hekime benzemez.

O gozlerin gordiigii

Yanaklar1 kizarmis su damlalaridir
Utancla yogrulmus al damlalar
Oluk oluk akmal

Sessizligin serzenisi bu

Satir aralarinda can cekisiyor
Lokman’a imdat cighgi
Yetisir mi son deme

Kirmiz elbiseli kiiciik kiz biiyiir
Huzurun kapisim calan kadin olur
Renklerin hikaye olusundandir
Kapiy1 mavi bir gece acar

Hos geldin

Sokak lambasinin ne nisabma
Su garip geceye tic mum kafi
Kafi golge yaralmaya

SUMEYRA KILI (AS L AN Fransa’nin Alpes daglarinda, 1999
vilimda dogdu. Grenoble Universitesinde iki yilik makine teknikerligin-
den sonra, Troyes’de iic yillik miihendislik okulu kazandi. Madde bilimi

ve Mekanik miihendisligi 6grencisi ve calisani.
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Abdul Samet Tanriverdi

SEFER CANLARI

Sefer canlar1 yankilana dursun

Bir sey bekliyorum su siralar.

Bahce duvarmi assam sanki cennet
Kiremitleri kirihyor eski ahitlerimin.
Uyduruk bir 151k saciyor ay

Sadece bekliyorum ben

Gec kalmishgin hiilyasi

Teli kopuk bir saz kirtyor tirnaklarim
Govdesiz agaclar mahallesi

Kahretti bu yolsuz mavileri

Eski piiskil kanepelerim

Kor olmus kartallar diiserken yiiksekten
Baltan: al da gel ibrahim.

Kiymeti bilinmeyen testinin neferi
Hiikiim divanina varamam bu gece
Erisemedigim siikunetin taragi
Kirdim putlarmmi ibrahim.
Ceylanlarm gozlerinde ara beni
Yokussuz bir sadakat sahibi

Hatirla pacasiz analarin feryadini
Artik gidelim.

ABDUL SAMET TANRIVERDI
ailesiyle birlikte Fransa’ya tasindi. Fransa’nin Grenoble sehrinde Hukuk
ogrencisi. 8 yasindayken ablasinin ona Victor Hugonun “Sefiller” adli ro-
manini hediye etmesiyle okuma seriiveni basladi.

1999 dogumlu. 9 yasinda
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Zisan Ozkan
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NOKSAN

Bu kuyu bana tamdik geliyor

Diyor ki senin peygamberinin atildig1 kuyu benim

Bu viicudu saran elemden bir Eyyiip gecti derler
Yakup'un cehresini gam ile oksayan gozyasiyla tanistim

Kalabaligin acimasiz ugultusunda

Meryem’in orucunu yeminim bildim

Siikutu karsila, bileklerine iiflenen mustu degildir
Sen giinahlara gebesin

Bu da onun sancisidir

Catlat aynalardan tasan kibrini

Kir tiim kinlerin zincirini

Giiltimse, zifiri karanhga

Tipki sana ogretildigi gibi

Bilemezsin sen onlarin dilini; Siilleyman gibi
Kalk ve ilerle seni bekleyen menzile
Pacandaki camurla bindigin Nuh'un gemisi
Son anda yetismis olmanin mahcubiyeti

Bendeki Ibrahim teslimiyeti degil ki
Bu ates kiil eder beni biliyorum
Bogazimda caresizligin elleri
Acilarimi yutkunamiyorum

Noksanlar1 yok sayarken;
Hiclik giydim egnime
Dogrudan saparken;
Kaldim bir zalime
Kaldim kendi halime

71 SAN OZKAN 1998 yilinda Viyana'da dogdu. Avusturya, Viyana
Universitesi'nde Kiiltiir ve Sosyalantropolojisi okuyor. YTB Tiirkce Odiilleri-

ne deneme kategorisinde katild.



Demet Nebilir

GOC'ME

Getir ebabil raklarm kokusunu
Avuclarima birak yiiziime siireyim
Deva mi kanatlarinda siiziilen riizgar
Saclarimma deger mi cirpinsan iizerimde

Getir ebabil cocuklarin giiliisiinii
Kaybolmus artik, goniilleri bagisla
Sen uykuda ucarken

Zaman carpar Kirpiklerime

Getir ebabil zalimlere sifay1
At tasini ninni olsun

Unutsun acimasizlar

Diinya telasmi, sen gocmeden

DEMET NEBILIR 1992’de Almanya’nin Kassel sehrinde diin-
vaya geldi. Frankfurt Universitesi Sosyal Hizmetler boliimiinden mezun
oldu. Su an belediye kurumunda genclik isleriyle mesgul. Kendini bildi
bileli etrafinda kelimeler biriktiriyor.
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Bjorn Hayer

BOS BINA
Ceviri/Yorum: Bayram Zivali - Merve Sayin

Tarih dokiiliiyor duvarlarindan,

goriiyorsun bir zamanlar canl olan renkler,
simdi bir pencere sogugu.

kimlik kontrolii gerekmiyor sigara otomatina,
artik bir seyi gizlemeyen kaldirimlar,
oniindeki kapilar bile, bos varolus.

[lerliyorsun, su birikintileri boyunca
iizerinde eski yaglarm yiizdiigii.
Bir agac biiyiliyor fabrika avlusunda,
-gelecek - ona bir alan birakmis
ucusan yapraklari icin riizgarda

Siirtikleniyorlar,

ta ki o evin Oniine gelene dek sen,
hani su basladig yer felaketin
bagirislar duyuyorsun hala

tirnak sesi gibi tahtay cizen.

“Unutmak” yasiyor duvarlarda,
ve 0, senin yarani tasiyor.

Konzepte Edebivat Dergisi, nr. 38, yil 2019

BAYRAM ZIVALI 1991yilindabir bayram sabahi Giresun’da dogdu. Tiirk Dili ve
Edebiyati boliimii mezunu. Ayni alanda yiiksek lisans egitimi aldi. Almanya’nin Offenburg
sehrinde yasiyor.

MERVE SAYIN 1992 yilinda Augsburg’da dogdu. Miinih Ludwigs-Maximilian
Universitesi eczacilik boliimiinden mezun oldu. Seyahat etmeyi seviyor. Kitap diiskiinii.

Diizenli olarak piyano egitimi aliyor. Sanati hayatinda énemli bir yere koyuyor.
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Abdullah Enis Savas

WIEN I

geceleri

odamin ortasina bir mezarlik diisiince,
iskeletten arimis cinnetlere bulut-
geremedikce

yagmurlari gormezden gelir aynalarim,
kuslarm bundan haberi olur mu?

ucmak, ucmak, ucmaga ucmak
ciseledikce

binip kuslarin salincagina,

o mavicikte kaydiraktan kaymak
yildiz taneleri dudaklarimda.
boyle bir merdiven bulur muyum?
kalabalikhigimdan siyrilip
silinecegim

ucarken hayal ettim kendimi yine
oliilerini susturup kentin
topraga tazece bir bulut serip

sessizlige cikip se\{mg
.. - .. . lerime
gokkusaginda dirilecegim
. . kaldirimlardan
bir merdiven bulur muyum? N
giile
oynaya

sabahlar, ask olsun! ben-
aksami sevecegim
artik gecelerimi kuslar acacak!

vuran ritmik oda lambalari icinde
ucarken hayal ettim kendimi

kuslarm bundan haberi olur mu?

ABDULLAH ENIS SAVA S 1087, Viyvana dogumlu. Viyana Universitesi‘nde Al-
manca boliimiinde okudu. Halihazirda istanbul Universitesi Amerikan Kiiltiirii ve Edebiyati
boliimiine devam ediyor. Ozel bir sirkette miitercimlik yapti. Edebiyat Ortamu, Yedi iklim,
Baska, Tiirk Dili ve Hece dergilerinde 6yKkii, siir, piyes ve siir terciimeleri yayimlandi. Edebiyat
Ortami Dergisimin yillhiklaria oykii ve siirleri secildi.
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YAZMA (C)ESARETI

Zimra Ufuk

Neden yazariz? Yazmaya neden ihtiya¢ duyariz?

Bu sorular yazmay1 seven ve yazmaktan vazgege-
meyen herkesin, her yazarin kafasini muhakkak bir
zaman mesgul etmistir. Kagit ve kalemle bir sevgi-
liyle bulusur gibi buluganlar, yazma tutkusunun bir
hobiden ¢ok daha fazlasi oldugunu bilir ve onlart bu
bulusmaya iten sebebi merak ederler. Yazmak kesin-
likle bir hobi degildir. Ciinkii yazmak insani her za-
man mutlu ve huzurlu kilmaz. Kimi zaman rahatlatir
kimi zaman da diisiindiiriir, yorar ve kanatir. Insan
farkli ruh ve diisiince hallerine siiriikler durur. Yazma
konusu, genelleme yapilamayacak kadar ylizeysellik-
ten uzak ve derindir. Dolayistyla da bireyseldir. insam
kendine getiren, i¢ine dondiiren bazen de kendinden
uzaklastiran bir eylemdir. Ve iste, tam da bu nedenle
bir cesaret isidir ve gozii karalik yazmanin dogasinda
vardir. Nihan Kaya bu durumu Yazma Cesareti isimli
kitabinda soyle ifade eder: ““Yazmak cesarettir. Ciinkii
yerlesik kurallara ters diigmeyi, yalnizlagmay1 gerek-
tirir ve giinliik neseden ¢ok kaygilardan beslenir.”

Her ne kadar sessiz bir eylem olsa da aslinda yazma-
nin kendisi basl basina bir cevaptir. Fakat hangi so-
rulara cevap oldugunu bulmak her zaman kolay de-
gildir. Bazen yazarken &grenilir bazen de sonunda.
Kimi zaman yazan kisi dahi tam olarak neye cevap
verdigini bilemez. BOyle zamanlarda kisi aslinda he-
niiz olgunlagmamis sorulara ya da giin yiiziine ¢ik-
maya utanan ihtiyaglara yanit vermektedir. Ama asla
neden yazdigimiz sorusuna acik bir cevap vermez.
Peki insan1 yazmaya iten diirtiiniin ya da motivasyo-
nun ne oldugunu nasil buluruz?

Bir giin okumay1 ve yazmay1 seven arkadaslarla ki-
taplardan ve yazarlardan konusurken konu bir ge-
kilde yazma ihtiyacina geldi. Hepimizin ilgisini ¢ek-
meyi basaran bu konu, ortam1 bir heyecan bulutuyla
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sarmisti. Herkesin konuyu ele alis sekli farkli olunca
“Neden yazariz?” sorusunun gatisi altinda toplandik.
Dikkatimizi dagitacak diger diisiincelerin saganagin-
dan kagmaya calistyorduk. Ote yandan da soruyu, ic-
ten ige daha bireysel bir diizeye indirgeme niyetin-
deydik. Sualin iizerinde derinlemesine diisiiniiyor,
cevabi kendimizde ariyorduk. Ciinkii bir baskasi-
nin neden yazdigini tahmin etmeye ¢aligmanin, bizi
bir sonuca vardirmayacagini, bir yanilsamalar silsi-
lesi i¢inde yolumuzu kaybettirecegini gorebiliyor-
duk. Ayrica yazmay1 sevdigimiz ve bundan vazgece-
medigimiz i¢in de bu sorunun muhatabi dogruca biz
oluyorduk. Bu nedenle kendimizi sorgulamaya bas-
ladik. Herkes zincirini kirmig neden yazdigini pay-
lastyordu. Birgogumuz konu iizerinde ilk kez diisii-
niiyor ve kendini ele verme cesareti buluyordu. Baz
sorular tabu gibidir, sorulmasi beklenmez veya ola-
gan karsilanmaz. Kisi bununla karsilastiginda ya ka-
car ya da onu sirtinda tagidigi yiik dolu bir kiife gibi
yere indirip agmaya karar verir. Eger bu ag¢ilma bi-
zim yaptigimiz gibi tek tarafli degil de karsilikliysa
o zaman daha kolaydir. Ciinkii birinin cesareti, dige-
rinin titreyen cesaretine gii¢ katar. Dahasi karsilikli
bir sekilde paylagsmanin getirdigi ferahlik, durumun
kasvetini de dagitir. Boylece sorgulama daha agik bir
bicimde yapilabilir.

Biz de aklimizdakileri samimi bir bigimde dile dok-
tilkge cevaplarimiz ilk bahar ¢icekleri gibi yavas
yavas agtt ve renklendi. Kimimiz anlamak, anlasi-
lir kilmak, empati kurmak, bir fikri savunmak ya da
derinlige ulagmak; kimimiz tepki gostermek, dene-
yim aktarmak, varolusun agirligina katlanabilmek;
kimimiz de yiizlesmek, kurtulmak, gercek ve haya-
lin zithgmi algilamaya ¢alismak i¢in yazdigini soy-
ledi. Yazma sebeplerini arka arkaya siralarken he-
pimiz bazi noktalarda birlestik bazilarinda ayristik.



Yazma sebeplerimiz ayni oldugunda dahi tipki koku-
larm kendine has notalar1 gibi farklrydik. Uzerinde dii-
stindiikce anladim ki aslinda farklilagtigimiz noktala-
rin 6ziinde tekrar birlesiyorduk. Ciinkii bizi yazmaya
iten nedenlerin hepsinin ayni seye ihtiyact vardi: ce-
saret. Evet, bir cesaretle elimize kalem alip yazmaya
baslamis, aklimizdan, génliimiizden siiziilenleri dile
degmeden kagida aktarmistik. Ve mesele artik cesaret
degildi. Mesele yazmakti. Yazarken dagilmak ve kendin-
den gegmekti. Dahasi her kelime ve ciimle ile katman
katman kabuklarla sarilmis gizli alemlere ulasmakti.

Her zaman cesaretle baslayan bu seriiven, i¢inde usulca
biiyiiyen ve koklesen bir esaret tohumunu da tastyor.
Kendimden yola ¢ikarak bizi sarmalayan bu esareti
bir nebze de olsa tanimlamaya calisacagim. Bizi di-
yorum, ¢iinkii bu esareti, kendini yazmaktan alikoya-
mayanlarm gozlerinden okuyorum.

Bana gelince, evet ben de yaziyorum: Nefesim kesilir-
ken soluk alabileyim diye; soluk alirken nefesim ke-
silsin diye. Benimki apacik bir esaret. Yazmasam ke-
limeler tagip bogard1 geceleri. Yazmadigim her ciimle
oriilir etrafima demir parmaklik gibi. Yazsam sonu
gelmez. Koyamadigim her nokta virgiile baglanir. Ve
ben virgiillerin kancasia takilan diistincelerin arka-
sindan siiriiklenirim.

Kars1 koydugum zamanlarda bir ben bilirim neler ol-
dugunu. Yazamadigim o gecelerde kaldirir beni ciim-
leler gecenin dortlerinde. Puslu aydan diisen 1siklar,
perdemden sizar uyanayim diye. Bir sarki miriltist
olur gonliime, dilime. Hosuma gitmese de elimde de-
gildir, el mahkiim ben sdyler ben dinlerim. Oyledir
iste. Zorla dinlettirir kendini var giicliyle. Susturup,
kapiy1 ¢ekip ¢ikmakla da kurtulamam. Sonra bir ba-
karim sabah olmus ve dokiiliir dilimden bir dortliik:

“Sabahin bu 1ss1z koriinde

Telve | KITAP

Damla uyku yok géziimde
Isler bekler 6niimde
Biraz uyusam bari...”

Aklimdakileri bir ¢irpida yazip esaretimden kurtulmak
isterim hep. Ama giiniin sonunda elde ettigim sey: Sa-
atlerce aklim1 mesgul edenlerin yarattig1 bir agirlik ve
biraz rahatlarim umuduyla sayfalarca yazip lizerimi
orttiigiim bir tiikenmislik. Bir nevi yar1 agik cezaevi
benimkisi. I¢inde ertesi giin yine kendimi buldugum...

Bu esaret daha nasil anlatilir bilmem. Ustat Sait Fa-
ik’ten daha iyi ifade edilemezdi herhalde:

“Yazmasam deli olacaktim!”

ZUMRA UFUK

1985 yilinda Izmir'de dogdu. Istanbul Bahcesehir
Universitesinde Gorsel letisim Tasarimi lisansmi
bitirdi. Yiiksek Lisansini Viyana Universitesi'nde
[letisim Bilimleri boliimiinde tamamladi.
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ARAFTA UCAN KELEBEKLER

Ubeydullah Cavus

Gergek olay ve yaganmigliklari tercih eden; neredeyse
hi¢ fantastik eser okumayan biri olarak Ecem’in ki-
tabint okumaya baslamadan 6nce bazi tereddiitlerim
vardi. Kitab1 sonuna kadar sikilmadan okuyabilece-
gimden emin olamadim. Ancak ilk dykiiyti bitirdi-
gim andan itibaren kitap artik benim i¢in bir heye-
can haline geldi. Iki kiiltiirle biiyiimiis hem Tiirkce
hem de Fransizcaya oldukga hakim olan yazar Ecem
Tuba Hizarci, hayal giiciiniin derinligini ilk oykii ki-
tab1 olan Arafta Ugan Kelebekler’de fazlasiyla ortaya
koyuyor. Bu etkileyici derinlikteki hayal giicii ve ba-
kis agisinin koklerini iki kiiltiirliiliikte aramak man-
tikli olur. Ayni anda birden fazla ruh haline, duygu
seline sokuyor bu kitap insan1 adeta. Gergek ile ha-
yal uyumu o kadar iyi yakalanmis, denge o kadar iyi
kurulmus ki insan okurken, olaylarin gergekten olabi-
lecegini diisiiniiyor. Yiiriiyen tablolar, an1 bankalari,
paralel evrende kendisiyle karsilasan Valeria, cadiy1
rahat birakmayan simarik orman perileri ve daha ni-
celeri, okuru hayal bile edemeyecegi diinyalara ugu-
ruyor. Yaklagik iki-ii¢ sayfalik dykiilerden ve iki bo-
liimden olusan kitapta, yalin ve siiriikleyici bir dil
kullanilmis. Birinci boliimde fantastik kurgular agir
bastyor. Giiclii metaforlarla okuyucunun duygulara
hitap ediyor yazar. ikinci boliimde daha gercekei, ha-
yattan hikayelere yonelme goriiyoruz. Betimleme-
ler ve kurgunun agikligi, okurun kendisini dykiideki
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kahramanin yerine rahatga koyabilmesini saglayarak
anlatilan duygulari adeta canli yasatiyor. Okuyucu
anlatilan1 kolaylikla tasavvur edebiliyor.

Kitaptaki istisnasiz biitlin oykiiler etkileyici, kendini
soluksuz okutuyor. Oykiilerden birinde, ailesini yillar
once kaybeden Valeria’ya, Rusya’nin soguk yollarinda
yeni diyarlar ararken simsek carpiyor. Gozlerini agti-
ginda, kendisini kaybettigi ailesinin evinde buluyor.
Ancak onu asil sasirtan evde kendisiyle karsilagsmasi
oluyor ve karsilastigi Valeria ona: “Ben Valeria, se-
nin gibi. Baska bir evrenden, sen.” diyor. Yillar sonra
baska bir evrende ailesini bulan Valeria, diger Vale-
ria’y1 dolaba kitleyerek ailesiyle yasamaya basliyor.

Beni 6zellikle etkileyen bir diger oykii ise An: Ban-
kast. Bu dort yagindaki kizint kaybettigi i¢in kiziyla
ilgili amilarm bir an1 bankasina veren ancak daha sonra
geri almak isteyip alamayan Bayan Wallace’in hika-
yesi. Metaforlar o kadar iyi se¢ilmis ki insan okuduk-
tan sonra degisik bircok duygunun yarattigi bir di-
stince girdabina girip uzun siire hikdyeden ¢tkamryor.

Bana fantastik hikayeleri sevdiren, aslinda hayatin
ta kendisini anlatan, Avrupa’daki ii¢lincii kusak bir
kalemden ¢ikan bu muhtesem kitap kesinlikle okun-
maya deger.



ECEM TUBA HIZARCI'YLA ARAFTA UCAN
KELEBEKLER UZERINE SOYLESI

‘Sinirlar1 Olduklarindan Daha Ince Bir Cizgi Olarak Gériiyorum’

Arafta Ucan Kelebekler isimli kitabinizin ortaya
c¢ikma hikayesini anlatir misimz? Yazmaya na-
sil bagladimz? Neden dykii yazmakta karar kil-
dimiz? Oykiilerinizin Kitap olarak basilma siireci
nasil oldu?

Kiigiikliigiimden beri yaziyorum ancak yazilarim
cogunlukla Fransizcaydi. Son yillarda Fransizca
ve Tiirk¢e yazilarim esitlendi. Eskiden riiya gordii-
giimde sonunu 6grenemedigimde onlar1 kendim ya-
zardim, bunu yapmak halad hosuma gidiyor, ortaya
beklenmedik yazilar ¢ikiyor. Yazmamin sebeplerin-
den biri kendi hayal diinyam1 kaleme dokmek sani-
rim, yaziya dokmek o diinyaya daha gercekei ve il-
ging bir hal veriyor.

2019°da YTB’nin organize ettigi Tiirkge Odiillerine
Oykii kategorisinde katildim ve dereceye girenlerle
Strazburg’da bir Yazarlik Akademisi gergeklestirildi.
Akademi’ye katildiktan sonra yazarlik i¢in daha ¢ok
caba gostermek istedim. Kalemimi nasil gelistirebi-
lecegimi 6grendim. Akademiye katilan hocalar da
bana ¢ok yardimci oldu, yazilarimim geri bildirim-
lerini onlardan aldim ve bu geri bildirimler gelis-
meye devam etmemi sagliyor. Bu sene tekrar Tiirkce

Odiillerine, Kitap Destegi Kategorisi’nde basvurdum
ve kazandim. Arafta Ucan Kelebekler boylece bir ki-
tap haline geldi.

Yurt disinda dogup biiyiimiis biri olarak Tiirkce
yazma duygusunu nasil tarif edersiniz?

Okudugum kitaplar hem Fransizca hem Tiirkge olu-
yor ancak ilk baslarda Fransizcaya daha ¢ok odak-
lantyordum. Tiirk¢e yazdigim hikayeler genellikle
kisa oluyordu ve gostermeye utaniyordum. Tiirkce
yazilarimin ¢ogaldig1 donemde duygularimi ve dii-
stincelerimi farkli bir sekilde kelimelere dokmek is-
tiyordum, iki ana dilimle ayni anda yazinca farkina
varmadan belirli duygulari donem doénem belirli bir
dilden ifade etmeyi tercih ettigimin farkina vardim.
Bu dénemler sabit kalmiyor, ifade etmek istedigim
seylere gore degisebiliyor. Tiirkge yazmak yeni renk-
lerle tanismama sebep oluyor bazen, yazdigim dile
gore elime farkli bir duygu paleti aliyorum.

Diaspora’da yasayan Tiirklerin edebiyat, sanat ve
diisiinceyle iliskilerini gozlemlerinizden yola ¢ika-
rak anlatabilir misiniz?

Bulundugum bdlgede sanatla ilgilenen ¢ok Tiirk yok
maalesef. Sanat dallarinin yurt disinda yasayan Tiirk-
lerin ilk segenegi olmadigina inantyorum. Buglinkii
kosullar farkli ama bazi sebeplerden dolay1 yurt di-
sinda yasayan Tiirkler sanata kars1 hala tereddiitli.
Bunun sebeplerinden biri, sanatin giiniimiizde daha
¢ok bir hobi olarak goriilmesi olabilir. Sanata zaman
ayirmak bazilar tarafindan bir vakit kaybi veya ga-
rantisiz bir dal olarak goriiliiyor. Bu tarz bakis agila-
rinin ister istemez gengleri olumsuz etkiledigini diisii-
nilyorum, sanati meslek olarak gérmek veya ciddiye
almak ilk hedefleri olmuyor, adim atmak korkutucu
gelebiliyor. Bir bagka sebep aslinda yine bu giivensiz-
lige bagl, cevre ve yakinlar yeterli destegi vermezse
gengler giivenlerini tamamen yitirebilir. Adim atmak
icin bazilarimizin destege ihtiyaci var, ben bu destegi
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gordiigiim icin cesaretlendim; bircogumuz i¢in ayni
durum s6z konusu bence. Giiniimiizde bunlara daha
cok dikkat etmeye basliyoruz, edebiyatla, sanatla ve
diistinceyle ilgilenenler ¢ogaliyor, bu ¢ok giizel ve gu-
rur verici. YTB’nin baslattig1 Telve dergisi genclere
bir motivasyon oldu mesela, hepimiz bizlerle ayni il-
giyi paylasan kisilerle tanisiyor tek olmadigimizi go-
riiyoruz, bu sanat ve edebiyat alaninda ilerleme iste-
gimizi daha da gii¢lendiriyor. Bu gengler sanata ¢ok
deger veriyor ve bu dallara bakis acilar1 gercekten
farkli. Yeni gozlerle edebiyata ve sanata baktiklarini
inaniyorum, ¢ift veya c¢ok kiiltiirliiliikle biiylimenin
diinyaya farkli gozlerle bakmalarini sagladigini diisii-
niiyorum. Bu gergekten ¢cok degerli bir yaklasim. Dil
ve kiiltlir zenginliginden ortaya ¢ikan edebiyat, sanat
ve diisiincelerin gelecek yillarda daha da goriiliir bir
sekilde yeni akimlar ortaya ¢ikaracagindan eminim.

Diaspora’da yasayan bir yazar olarak gurbet, gic,
ana dil, simir gibi kavramlarin sizde uyandirdig
anlamlar nelerdir?

Bu kavramlarin bende uyandirdigi anlamlar genellikle
pozitif. Ailemin Fransa’ya adim atmast benim igin
zengin bir mirasin baglangici. Yasadigim sehir, Lon-
gwy, Lilksemburg ve Belgika sinirinda, Almanya’ya
cok yakin. Siklikla farkli iilkeler arasinda bir iletisim
olusuyor, bu benim sahip oldugum iki ana dil ve kiil-
tire daha biiyiik bir zenginlik katiyor. Her giin yeni
bilgiler ve iilkeler arasindaki farklar gozlemleyebili-
yorum. Farkli iilkelerin sanat akimlar1 ve edebiyatiyla
yakin bir iletisimde oluyorum. Bu bir siire sonra bir
matematik formiiliine doniisiiyor, ben Tiirk ve Fransiz
kiiltird ve dilleriyle biiyiidiim. Onlara diger kiiltiirler
ve diller de ekledigimde farkli bakis agilarma sahip
oluyorum. Bu hem edebiyat ve sanata bakigimi hem
diistincelerimi etkiliyor. Elbette gurbet bana 6zlemin
ne oldugunu da &gretiyor, ikinci bir topraga baglisi-
niz ama ona nadiren ayak basiyorsunuz, aileniz igin
bu hasretin daha da siddetli oldugunu goriiyorsunuz.
Sinirlari olduklarindan daha ince bir ¢izgi olarak go-
riiyorum, bazen bir yerde olmadan orada olursunuz,
gurbetin bana dgrettigi birgok duygu var ve bunlar ki-
siligimde ve yazilarimda da yer buluyor. iki ana dilim
var, iki kiiltiirii ayn1 anda yasayabiliyorum, bu duy-
gularimi her daim etkiliyor. Baudelaire’in siirlerini
ana dilinden okumak ve onun acilarini en yiiksek se-
viyede hissetmek, Tiirkiye’ye her adim attigim anda
icimde ucusan duygular, bunlar benim i¢in o kadar
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degerli ki, ne kadar 6zlem yasasam da hissettiklerim
i¢in minnettarim.

Oykii yazmak sadece bir dil ve sanat isi midir?
Ecem Tuba Hizarci neden yazar, bize neden hika-
yeler anlatir? Bundan sonra neler anlatacak?

Yazarlik Akademisi’ne katilmadan 6nce sanatin, dzel-
likle edebiyatin bir yetenek ve ilham meselesi oldu-
guna inantyordum. Bundan dolay1 yazilarimi kimseye
gostermiyordum, yazdiklarimin basit oldugunu diisi-
niiyordum. Yazarlik Akademisi’nden sonra aslinda sa-
natin durmayan bir egitim oldugunu anladim ve di-
slincelerim yenilendi. Kitap okumazsaniz, siklikla
yazmazsaniz, ilham sihirli bir degnekle fikir vermez.
Edebiyatta kelime hazinemizi durmadan genisletme-
miz, climlelerimizin her seferinde daha giizel olma-
sin1 saglamamiz lazim. Bunun faydasinit gérdiim ve
gormeye devam ediyorum. Yazmak hi¢ bitmeyen bir
ders, ne kadar egzersiz yaparsak yazimizi o kadar ge-
listirebiliriz. Tabii dogustan bu yetenege sahip olanlar
da vardir diye diistiniiyorum.

Benim yazma sebebim, hayal diinyamdaki farkl ev-
renleri kaleme dokmek, daha ¢ok dogaiistii, fantastik
Oykiiler yazdigim i¢in diisiincelerimi kagit iizerinde
gormek, onlart daha net ve gergekgi bir hale getirmek.
[lk baslarda yazdiklarimi bagkasinin okumasi ¢ok iir-
kiitiicti geliyordu, artik bu konuda biraz daha rahatim
¢linkii geri bildirim almanin kendimi gelistirmem i¢gin
onemli olduguna inantyorum ama baskasinin, beyni-
nizde kurdugunuz diinyay1 okumasi tuhaf bir his ve-
riyor. Okuyucu aslinda en hassas kelimelerinizle karst
karsiya kaliyor. Giinliik hayatimda gozlemlediklerimi
de metafor seklinde kaleme dokiiyorum bazen. Gor-
diigiim olaylara diinyadakinden farkl bir sekilde tek-
rar bakmak basit bir olaya bile gizem katabiliyor ve
bu ¢ok hosuma gidiyor.

Bundan sonra neler yazacagim ve anlatacagim hak-
kinda higbir fikrim yok agikgasi. Kalemimi gii¢lendir-
meye devam etmek istiyorum, bazen denemeler yazi-
yorum, Fransizca yazdigimda genelde hikaye, roman
halini aliyor, bunu Tiirk¢e olarak da deniyorum. Fan-
tastik ve dogaiistii yazmaya devam ederim diye diisii-
niiyorum. Gergek disi diinyay1 ¢ok seviyorum. Yeni
tiirler de deniyorum. Hayal giicimiin riizgarini takip
etmek istiyorum.



BiR BARDAK SU

Seda Karabacak

Almanya dogumlu Elif Neslihan Giiney’in yazdig
Bir Bardak Su adli kitap Diaspora Kitaplig1 etike-
tiyle Eyliil 2020°de Pruva Yayinlar tarafindan ya-
yimlandi. Kitap on alt1 dykiiden ve yetmis bir say-
fadan olusuyor.

Oykiilerin her biri okuru, zamanda yolculuk yapmaya
ve birbirinden farkli karakterlerin i¢ diinyalariyla
yiizlesmelerine taniklik etmeye davet ediyor. Yaza-
rin yalin, siissiiz, detayli ama abartisiz kalemi, okuru
daha ilk climlelerde yormadan ve zorlamadan olay-
larin igine ¢ekiyor. Karakterler kimi zaman ge¢mise
aralanan kapilardan gecerek yasanmisliklarryla yiiz-
lesiyor, kimi zaman da aidiyet duygusunu, kisiligini,
hayattaki amacin1 ve i¢inde bulundugu diizeni sorgu-
luyor. Ayn1 zamanda okur da 6ykiilerden sonra ken-
dine “Ben nereye aitim?”, “Hayattaki amacim ne?”,
“Ben olsaydim ne yapardim?” gibi sorular yoneltiyor.

Kisaca favorim olan Susayanlar isimli dykiiden s6z
etmek istiyorum. Bu oykiide ait oldugu topraklari ge-
ride birakmak zorunda kalan bir miiltecinin i¢ diin-
yastyla dig diinya arasindaki ¢atigmaya ve her seye
ragmen geldigi yeni yere adapte olma cabasina sa-
hit oluyoruz. Miilteci hakkinda “En son ne zaman

heyecanlanmist1 ki? Bir siirdan diger sinira kagar-
ken miydi? Yoksa on kisilik kiigiiciik bota otuz kisiyle
bindiklerinde mi?” sorularini okudugumda duraksa-
yip yutkundum. Hepimizin aklina kazinan ve yakin
zamanda Akdeniz’de goriilen insanlik dig1 manzara-
lar g6ziimiin 6niine geldi ve o insanlarin yasadiklari
travmalarla bugiin aramizda hayata tutunma gayret-
lerine tekrar hayret edip akil sir erdiremedim. Giinii-
miiziin igler acis1 miilteci politikas1 bir yazarin ka-
lemiyle daha giizel anlatilamazdi: “Deniz bikmisti
arttk Olii insan bedeninden. Hatta {izlintiiden sahile
kusmustu birkagini. Digerlerini de derine, ¢ok derine
saklamigti. Madem toprak istemiyordu onlari, bir daha
vermemek {izere, deniz sahip ¢ikmigti.”

Sonug olarak; sade ve anlagilir iislubuyla, akici anla-
timiyla, duygu yiiklii hikayeleriyle, hayatin icinden
¢ikan karakterleriyle her okurun 6zelestiri yapabil-
mek i¢in kendine yoneltebilecegi bir soru, muhakeme
edebilecegi bir diisiince/olay veyahut yad edebilecegi
bir anisin1 bulabilecegi sicacik ve samimi dykiiler-
den olusan basarilt bir ilk kitap olmus.

Kitabin okurlarina simdiden keyifli okumalar diliyo-
rum! Bir Bardak Su, okurun bol olsun!
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ELIF NESLIHAN GUNEY'LE
BiR BARDAK SU UZERINE SOYLESI

“Etrafimizdaki insanlarin birbirinden farkli hikayeleri var. Bunlar1 goriiyorum,
duyuyorum ve kurguluyorum. Esas olan sadece kendi i¢cimizde yasadiklarimizla
beslenmek degil, etrafimizda olan biteni, mesela bir otobiis yolculugunda
karsimizda oturan bir insanin hikayesini anlayabilmekten geciyor.”

Bir Bardak Su isimli kitabimzin yazilma hikayesini
anlatir misimiz? Yazmaya nasil basladimiz? Neden
oykii yazmakta karar kildimz? Oykiilerinizin ki-
tap olarak basilma siireci nasil oldu?

Aslinda kiigiikligiimden beri zamanimin bir kismini
hem Almanca hem Tiirkge kisa hikayeler yazarak ve
o hikayeleri ¢izerek geciriyorum. YTB’nin Yazarlik
Akademisi’ne katildiktan sonra diizenli olarak oykii
yazmaya bagladim. YTB’nin Yazarlik Akademisi’nde
farkli yazarlarla tanisma firsatim oldu ve bu sayede
yazarlik hakkinda verimli bir egitim aldim. Ozellikle
oyki tiirii ilgimi c¢ekti. Kisa ve 6z bir sekilde hikaye
anlatmanin hosuma gittigini fark ettim. Zihnimdeki
resimleri, diisiince ve kurgulart kelimelere dokmek
icin hikayeler yazmaya bagladim.
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Biriktirdigim dykiilerle YTB’nin Tiirkge Odiilleri yaris-
masina kitap kategorisinde katildim ve dereceye girdim.

Yurt disinda dogup biiyiimiis biri olarak Tiirkce
yazma duygusunu nasil tarif edersiniz?

Kiigiikliigtimden beri Tiirkgenin hayatimda 6nemli bir
yeri var. Evde ailemle genellikle Tiirk¢e konugurum.
Ozellikle annem, babam ve agabeyim evde Tiirkce
konusmamiza 6zen gosterirdi.

Ik ve ortadgretim hayatimda Tiirkge bilmek bir de-
zavantaj olarak yansitildi bana. Birgok 6gretmenim
iki dili de sevebilecegime, iki dilde de kendimi ifade
edebilecegime inanmiyordu.

Ayriya Tiirkceye prestiji olmayan bir dil goziiyle ba-
kiyorlardi ve bunu dile getirmekten gekinmeyenler
dahi oluyordu. Ana dilimi kullanmam Almanca 6g-
renmeme bir engelmis gibi gosteriliyordu. Universi-
tede farkli diller 6grenmeye basladigimda, anladim
ki 6grenilen her dil insana yenilik katryor. Ayrica ¢ok
dille bitytimenin bir¢ok kazanimi beraberinde getirdi-
gini de 6grendim. Her dilin birbirinden ayr 6zellik-
leri ve giizellikleri var. Her dil bir kap1 gibi. O kapiy1
actiginizda kendinizi baska bir kiiltiirde, baska bir or-
tamda bulabilirsiniz. Boylelikle insanlart ve kiiltiirleri
anlamak daha da kolaylasiyor.

Tiirk¢e benim ana dilim oldugundan ve kendimi Tiirk-
¢ede de iyi ifade edebildigimi diisiindiigiimden Tirkge
yazmayu tercih ettim. Ozellikle edebiyat yazilarimi ¢o-
gunlukla Tirk¢e yaziyorum. Almanca is ve liniversite



hayatimda 6nemli bir yer tutuyor. Fakat sanat ve ede-
biyat dilimi Tiirk¢e olarak goriiyorum.

Diaspora’da yasayan Tiirklerin edebiyat, sanat ve
diisiinceyle iliskilerini gézlemlerinizden yola cika-
rak anlatabilir misiniz?

Tiirkiye’den Almanya’ya gelen birinci neslin edebiyat
ve sanat gibi konularla ilgilenecek pek zamani olmadi-
S diigiiniiyorum. Hem dil eksikligi hem kendilerini
misafir olarak gormeleri ve caligma kosullar1 bunda
etkili olmus olabilir. Fakat gozlemledigim kadariyla
ticlincii ve dordiincii kugakta edebiyat ve sanata karsi
ilgi giderek artiyor. Ozellikle egitim konusunu daha
ciddiye aliyorlar ve kendilerini gelistirmeye ¢aligtyor-
lar. Boylelikle sanat ve edebiyata karsi ilgi de artiyor.

Yine de faaliyetleri yeterli bulmuyorum. Ancak der-
nek ve diger kuruluslarin destekleriyle ilginin de kat-
kinin da artacagmi diisiiniiyorum. Ornegin YTB’nin
destegiyle ¢ikan Telve dergisi Avrupa’daki Tiirk geng-
lerinin kendilerini edebiyat ve sanat gibi alanlarda ge-
listirmeleri i¢in ¢ok iyi bir firsat sunuyor. Boyle pro-
jelere katki da ilgi de biiyiik.

Diaspora’da yasayan bir yazar olarak gurbet, goc,
ana dil, stmir vb. kavramlarin sizde cagristirdigi
anlamlar nelerdir?

Bu kavramlar aslinda her zaman hayatimin merke-
zinde. Almanlara gére gogmen anne babanin Alman-
ya’da dogmus ¢ocuguyum. Tirkiye’dekilere gore
gurbetci anne babanin ¢ocugu. Her sene arabayla Tiir-
kiye’ye giderken bir¢ok sinirdan gegtigimiz i¢in sinir
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kavraminin da hayatimda 6nemli bir yeri var. Ozel-
likle Tiirkiye sinirindan girerken yasanan Tiirkiye’ye
kavusma duygusu tarif edilemez. Mesakkatli bir yol-
culugun sonunda Tiirk bayragini goriip de g6z yasla-
rin1 tutamayan birgok insanla karsilagabilirsiniz. Sinir
kavrami bende hasret ve ayrilik gibi anlamlar ¢agristi-
riyor. Gog ve gurbet gibi sozciikleri hiiziinle bagdasti-
riyorum. Fakat yazdigim yazilar sadece bu kavramlarin
etrafinda donmiiyor. Oykiilerimde siklikla Avrupa’da
yasayan insanlari ve hayatlari konu ediyorum.

Oykii yazmak sadece bir dil ve sanat isi midir? Elif
Neslihan Giiney neden yazar, bize neden hikayeler
anlatir? Bundan sonra neler anlatacak?

Oykii yazmak bence sadece bir dil ve sanat isi degil-
dir. Etrafimizdaki insanlarin birbirinden farkl: hikaye-
leri var. Bunlart gorityorum, duyuyorum ve kurguluyo-
rum. Esas olan sadece kendi igimizde yasadiklarimizla
beslenmek degil, etrafimizda olan biteni, mesela bir
otobiis yolculugunda karsimizda oturan bir insanin
hikayesini anlayabilmekten gegciyor.

Ben neden yaziyorum? Duygularimi ve diisiincele-
rimi kagida dékerek baskalartyla paylagmak igin. In-
sanlarin duygularin1 baskalarryla paylagmasi dnemli
bir ihtiyag. Kimisi bunu miizikle yapar, kimisi resim
cizerek. Ben yazma yolunu sectim.

Bundan sonra da hayatin iginden; belki trendeki bir
yaglt adamin, belki de aligveriste iki saniyeligine gor-
diigiim bir kadinin, duvarda asil duran bir resmin hika-
yesini ya da kendi hikdyemi yazacagim.
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BAKTIGIM KADAR

Miinire Eslem Bozkurt

Baktigim Kadar Berlin’de dogup bliylimiis 26 ya-
sinda bir Tiirk gencinin ilk kitab1. Toplam 31 siirden
olusan bu kitaba bakar bakmaz bagligryla birlikte bir
teminat gegiyor okurun eline. Miitevazi bir teminat.
Nagcizane haddimce, muktedir oldugum ve “baktigim
kadar” siir vadediyorum sizlere diyor sair ve okuru
kendi penceresine davet ediyor. Okur bu davete ica-
bet edip kapagi actiginda inanca, degere, anlama
ve birgok sorulasi soruya, bakilas1 kdseye rastliyor.
Bazi misralar bir resim gibi canlaniyor zihinde, bazi-
lart isitiliyor, bir digerinin kokusu sayfalardan niifuz
etmek icin hazir bekliyor. Siir sever musralar1 oku-
maktan ¢ok seziyor. “Islak bir tiirkilyii dilinde kuru-
tuyor.” mesela ve “memleketin nar kokusu” geliyor
burnuna, “uglar1 donmus potin ayakkabilar” giyiyor
ayaklarina ve “evlerin yanmayan sobalarinda” 1sini-
yor. “Atlayip havada kaliyor.”, “Duman m1 gérdiim
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vapur mu?” diye soruyor kendine. Saraybosna’ya gi-
diyor sonra, “Cocuklari bileklerinden optiyor.”, “cik-
tikca ylirliyen merdivenlerde” adimlarini sayyor,
“cat” kiriliyor ve egilerek iyilesip “Hayata mahcup
hesaplarla kosuyor.” Dogru agidan bakildiginda can-
lanan dizelerin arasinda sairin yazdiklarinin yani sira
yazmadiklarini da okumak miimkiin oluyor. Sair, ar-
dinda sezilecek bir¢ok hikaye barindiran 62 sayfayla,
her hikayede farkli basrollerin agzindan maseri bir
sesleniste bulunuyor. Giliniimiiz genglerini, gliniimiiz
insanint irdeliyor. Okur sorulmayan sorular1 da go-
riiyor. Bir biilbiille dertlesmesini, bir sehirle hesaplas-
masini, degerlerimize gosterilmesi gereken sadakati
okuyor. Avrupa’da dogup biiylimiis bir Tiirk genci-
nin penceresinden diinyay1 gosteriyor. Ne kusak ne
dil ne de mesafe engeli tanimayan genclerin sesiyle
karsilastiriyor. Okur, siirle karsilastyor.



ERTUGRUL SABUNCU'YLA
BAKTIGIM KADAR UZERINE SOYLESI

‘Giizel Soziin, Kokii Sabit, Dallar1 Gokte Olan Giizel Bir Aga¢ Gibi Oldugu Buyrulmustur.”

“An1 dondurmanin, yola ¢tkmanin usuliinii siirle 6grendim. Siirin derinligini ve
kudretini seviyorum. Belki bir ugagi diisliremez ama pilotun kafasini karigtirir gibi
bir ifade okumustum siir hakkinda. Bu s6zii ¢ok seviyorum. Bazen de siiri kildan ince

bir kopriiye benzetiyorum.”

Bakagim Kadar isimli kitabimzin yazilma hikaye-
sini anlatir misimz? Yazmaya nasil basladiniz? Ne-
den siir yazmakta karar kildiniz? Siirlerinizin ki-
tap olarak basilma siireci nasil oldu?

Kitaptaki siirlerin ¢ogunda kalabaliktan siyrilmaya ¢a-
listim. Zaman zaman bir sokak lambasinin altinda du-
rup koselerden veya yukaridan olani biteni izlemeye
calistim. Bazen de bunu karanlikta bekleyerek yaptim.
Bir acelecilik sarmis bizi. Dibi meghul bir bosluga
dogru siiriiklityor. Biz ise elimizde ¢iiriik bir asayla,
anlamini yitirmis garkilar sdyleyerek o bosluga kosu-
yoruz. Aniden duruversek, adimlarimizi biraz yavaslat-
sak, ilk defa bakarcasina etrafa baksak. Bir kusu ¢ok
kere gérmiis olsak da ona igten bir selam ¢aksak belki

iyilesiriz. Yazarken ve yasarken bu siyrilislara ihtiyag
duyuyorum. Diinyaya fazla aligmadan.

Yazmaya bagladigim giinii hatirlamiyorum ama Alman
ilkokul 6gretmenim “Bir giin senin de kitabin ¢ika-
cak.” dediginde hakliymis. Kitabin Tiirk¢e olacagini
beklememistir muhtemelen. Aslinda yaz1 ve kitapla
her daim i¢ ige olmamdaki temel etken ailem oldu.
Evin ihtiyaglarindan kisip bana kitap aldiklar1 glinleri
hatirliyorum. Tabii bunlar biiyiiylince fark ediyorsu-
nuz. Zamanla insan kendi tercihleriyle farkl: kitaplara
da yonelebiliyor. Benim bu manada en ciddi ve etki-
leyici yolculugum Sezai Karakog un eserleriyle ta-
nismamla basladi. Sanirim o giinden sonra gevreme
daha dikkatli bakmaya basladim. An1 dondurmanin,
yola ¢ikmanin usuliinii siirle 6grendim. Siirin derin-
ligini ve kudretini seviyorum. Belki bir ugag: diisiire-
mez ama pilotun kafasini karistirir gibi bir ifade oku-
mustum siir hakkinda. Bu sozii ¢ok seviyorum. Bazen
de siiri kildan ince bir kdpriiye benzetiyorum. Yazdi-
gim bir siirin ilk olarak Berlin’de ¢ikan Koprii Der-
gisi’nde yayimlanmasi da bu isin bir esprisi olabilir.

Yazilarmmu kitaplastirma fikri bir Strazburg aksaminda
aklima diistii. Ne zaman veya nasil olabilir diye kara
kara distiniirken 2018’den sonra yazdigim siirleri YTB
2020 Tiirkge Odiilleri yarismasia génderdim. Dosya
odiile layik goriildii. Sonrasinda ise her sey Pruva Ya-
yinlari’nin nezdinde hizli bir sekilde gelisti.
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Yurt disinda do@up biiyiimiis biri olarak Tiirkce
yazma duygusunu nasil tarif edersiniz?

Tiirk¢e yazma duygusunu kisaca 6zetlemek pek kolay
degil. Siir dosyamin kitaba doniisecegini duydugumda
Almanya’ya gogen biiyiiklerimizin hayat hikayeleri
gbziimiin 6niinden bir film seridi gibi gegti. Bizim
tglincl kusak gengler egitim ve is hayatinda gay-
ret gostermenin yani sira bos zamanlarini bulunduk-
lar1 iilkeye ve Tiirk toplumuna katki saglamak ama-
cryla sivil toplum kuruluslarinda gegiriyorlar. Kollar
stvanmis, canla basla bir medeniyet insa ediliyor. Te-
melinde huzur ve barisin oldugu, irk¢iligim ve ayrim-
ciligin zemin bulamayacagi bir toplum i¢in ¢aba sarf
ediliyor. Iscisinden akademisyenine kadar her alanda
maddi ve manevi bir seferberlik gorebilirsiniz. Bu-
giine kadar bizi bir arada tutan, diistiiglimiizde derle-
yip toplayan, sarf ettigimiz gayretlerin belkemigi asla
maddi statii degil, Tiirk¢e olmustur. Bu yiizden Tiirk-
ceyi “iyiligin dili” olarak tarif edebilirim.

Diaspora’da yasayan Tiirklerin edebiyat, sanat ve
diisiinceyle iliskilerini gozlemlerinizden yola ¢ika-
rak anlatabilir misiniz?

Az Once soylediklerimin haricinde yurt disinda yasa-
yan kardeslerimizin ¢aligmalarini teferruatla degerlen-
dirmek haddimi asar. Ancak sunu sdyleyebilirim: Di-
namik ve atilgan bir topluluk var. Cok kiiltiirliigiin ve
cift dilliligin kazandirdig1 6nemli birikimlere sahip bu
insanlar, dogru yonlendirilip degerlendirildigi takdirde
ortaya cok giizel ve her iki topluma faydali ¢alisma-
lar ¢ikacaktir. Mesela YTB’nin bu hususta 6nemli ati-
limlart meveut. Orek olarak bir dil, diisiince ve sanat
calismasi olan Telve dergisini verebilirim. Igeriklerin
tamamu yurt disinda yasayan veya orada dogmus bii-
yiimiis birbirinden degerli arkadaslarimiz tarafindan
hazirlaniyor. Yolu agik olsun.
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Diaspora’da yasayan bir yazar olarak gurbet, goc,
ana dil, sinir gibi kavramlarin sizde cagristirdig
anlamlar nelerdir?

“Baba, Tiirkiye’de saat ka¢?”, “Bir daha ne zaman gi-
decegiz Tirkiye’ye?” gibi sorularla gecen bir ¢ocuk-
lukla bagdastiriyorum. Bir yandan bu gurbet-hasret
iliskisini bayrak yarisina benzetiyorum. Ug ve hatta
dort nesildir bu keskin stafet el degistiriyor. Bir 6nceki
neslin yurda dénemeyisi vazife gibi omuzlantyor, “Bir
giin zaten donecegiz.” edastyla iki ayr1 diinyanin tam-
pon bdlgesinde, ayri nota sistemlerinin sinirlari ara-
sinda geciyor hayat. Gitsen bir tiirlii kalsan bir tiirlii.
Bunlar merhem yemez, sargi tutmaz yaralar. Ama bir
o kadar da diri tutan yaralar. Belki de bu ylizden yara-
lar1 kanatmamak i¢in daha sessiz konusup fazla kiik-
remeyiz. Dikkatle izleriz, temkinli bineriz diinyanin
donme dolaplarina. Kalkmadan da ardimiza bakariz;
sakin ha kimse geride kalmasin.

Siir yazmak sadece bir dil ve sanat isi midir? Er-
tugrul Sabuncu neden yazar, bize neden siir soy-
ler? Bundan sonra neler soyleyecek?

Giizel s6ziin, kokii sabit, dallar1 gokte olan giizel bir
agac gibi oldugu buyrulmustur. Sadece siir degil, iyi-
lige ve glizellige meyleden her yazi 6ziinde ahde ve-
fadir. Elbette yazilarin estetik boyutunu sanat olarak
degerlendirebilirsiniz lakin siirin de diger yaz1 tiirleri
gibi ciddi bir zanaat oldugunu hatirlamali. Bugiine
kadar eli yanaginda, hiilyalara dalmis bir sair portresi
cizilerek sair ve siir itibarsizlastirilmaya calisilmistir.
Buna boyun egmemeli. Siir ciddi bir seydir; suurdur,
hafizadir. Karanligin hirkasini ¢ikarip fecre kosmak-
tir. Ben de varim diyebilmektir. Iste Baktigim Kadar
da bu temenniyle yola ¢ikti. Artik kendi kaderiyle yii-
rliyecek. Bizse bize bigilen yolda -arada adimlarimiz
yavaglatarak- verdigimiz s6zii hatirlamaya calisacagiz.
Bir ahdimiz vardi bizim, degil mi?



MAVi DEFTER

Mehmet Bolat

Acikgas1 Mavi Defter kitabimi okumak i¢in tek mo-
tivasyonum bu kitap degerlendirmesini yazmak is-
tememdi. Daha ¢ok klasik ve modern diinya edebi-
yatina merak duydugumdan, geng ve yeni yazarlarin
eserlerine ilgi duymuyordum. icten ice de bir kiiciim-
seme s0z konusu olabilir. Tolstoylarin, Hugolarin
gectigi edebiyat diinyasi, ¢agimizda kimlerin elinde
oyuncak oluyordu?

Hal boyle olunca biraz fazla ciddi yaklastim esere.
Ama iyi ki de dyle olmus. Ciinkii yarattigi olumlu
etki boylelikle daha da derin oldu. Mavi Defier ese-
rinin yazar1 Zeynep Zuhal Kiling, 15 6ykiiden olusan
kitabmin higbir yerinde yazarlik diinyasina yeni gi-
ris yapmis izlenimi uyandirmiyor. Yazar 6zenle seg-
tigi kaliteli eserlerini okurlarin begenisine sunuyor.

Eserin birgok yerinde yazarm kuvvetli kalemine ye-
niden sahit oldum. Ozellikle doga metaforlar1 ve
benzetmeleri, hava ile insan ruhu arasindaki iliskiyi
tanimlamak i¢in kurdugu ciimleler sikmadan ve et-
kisini kaybedecek derecede tekrarlanmaksizin &y-
kiilere islenmis.

Kitab1 basarilt kilan bir bagka husus da yazarin her
Oykiisiinde aktarmak istedigi anlamli bir mesajinin

olmasi. Iste yazarmn basaris1 tam da burada kendini
gosteriyor: Oykiideki mesaj daima manidar ve uyumlu
bir hikayeyle harmanlanmis. Boylelikle 6ykiilerde ne
ici bos hikayeler ne de sadece mesaj1 aktarmak igin
uydurulmus kissalar bulunmakta.

Yazarm en etkileyici metni ayn1 zamanda en kisala-
rindan biri olan Hikdye Saticist isimli dykiisii.

Yazar bu dykiide post modern ¢agda insanlarin mah-
remiyetlerini degersizlestirmek pahasina da olsa,
gevrelerinden gelen taktire muhtag bir sekilde kendi
hikaye ve benliklerinden feragat etmelerini ele ali-
yor. Mavi Defter belli bir gergevede, fazla didaktik
olmadan ¢agimizin ve insanlarin varolussal sorunla-
rina 151k tutuyor.

Son olarak yazari ve eseri degerli kilan nokta da “di-

aspora kitaplig1”nin bir parcasi olmasidir.

Yani Tiirk asill bir yazar, yurt disinda dogmus ve tah-
silini orda gormiis. Fakat bu, eserini ana dilinde ya-
ymlamasia mani olmamis. Zaman zaman diaspora
izleri barindiran eserin yazarinin, diasporanin biraz
daha 6n plana ¢ikararak bu dokunusla eserlere daha
farkl bir derinlik kazandirabilecegini diigiinityorum.

109



ZEYNEP ZUHAL KILINC'LA
MAVi DEFTER UZERINE SOYLESI

‘Insanlar Fiziksel Agrilarim Ilaglarla Dindirebiliyorlarken Ruhlarda
Agcilan Yaralar1 Dindirmek Hi¢ Kolay Olmuyor.’

Mavi Defter isimli kitabimizin yazilma hikayesini
anlatir misiniz? Yazmaya nasil basladiniz? Neden
oykii yazmakta karar kildimz? Oykiilerinizin ki-
tap olarak basilma siireci nasil oldu?

Bircogumuzun yazip karaladigi bir kagit parcasi veya
bir not defteri vardir. Cocuklugumdan beri siirekli bir
yerlere bir seyler yazardim. Bos bir kagit parcasina
veya hediye edilen bir deftere aklimda kalan giizel bir
aforizmayi, beni diigiindiiren sozleri, giizel buldugum
bir siiri veya herhangi bir kitaptan bir alintiy1 yazar-
dim, bugiin de yaziyorum.

Bununla birlikte, bir giinliik tutmayr da ihmal etme-
dim hi¢. Zamanla yazma isi ilerledi. Hayatta karsi-
lastigim olaylari, bizzat yasadiklarimi artik tekdiize
bir anlatimdan ziyade hikdye sekline biiriindiirmeye
karar verdim.

Gozlemlerimi ve yasantimdan siiziilen seylerin ardin-
daki manalar1 yazdikca daha iyi kavramaya basladim.
Mana tizerine ¢ok diisiinen ancak bunu paylasmak
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icin her zaman gerekli ortami ve insani bulamayan
biri olarak yazmaya sigindim. Her ne yaziyorsam i
diinyami iyilestirecegi ancak bazen de hakikatle yiiz-
lestirdigi igin yaralayacag: ger¢egini aklimda bulun-
durarak bu ise adim attim.

Mavi Defter adli 6ykii kitabimin hikayesi de bdyle
basladi. Insanlar fiziksel agrilarmi ilaglarla dindirebi-
liyorlarken ruhlarda agilan yaralart dindirmek hig ko-
lay olmuyor. Sifa bulmanin farkli yollar1 vardi elbette
ama yazdigim karakter de bir not defterine isaret edi-
yor, yani yazarak sifa bulmaya ¢alistigini ifade ediyor.

Oykiide karar kilma nedenime gelecek olursak, dykii
benim i¢in anlatamadigim seyleri en giizel ifade etme
bi¢imi oldu. Hikayeyi kisa tutup sonunu agik biraka-
rak okuru anlatilmak istenilenlerle ilgili meraklandirma
fikri en ¢ok ilgimi ¢eken unsurdu. Ciinkii kars1 tarafa
meramimi anlatmak daha ¢ok ilgi uyandirmakla ala-
kal1 bir sey. Bu anlamda yaz1 hayatima dykii alaninda
devam etmem isabetli oldu diyebilirim.

Kitabin basim siireci YTB’nin Tiirkce Odiilleri kap-
saminda gerceklesti. Pruva Yayinlari’ndan ¢ikan ki-
tabin gerek editdryal gerekse i¢ mizanpaj ve kapak
tasarim siiregleri bekledigimin iizerinde bir dikkatle
gerceklesti. Kendilerine buradan tesekkiirlerimi ilet-
mek istiyorum.

Yurt disinda dogup biiyiimiis biri olarak Tiirkge
yazma duygusunu nasil tarif edersiniz?

Yurt disinda yasayan gurbetgi bir ailenin ¢ocugu ola-
rak Tiirkgeyi aile ortaminda ve sosyal ¢evrede dgren-
dim. Ancak yazma konusu biraz daha 6zen ve gayret
isteyen bir husustu. Yazmak icin televizyon izlemek
ve ailede Tiirkge konusmak yetmiyordu. Edebiyat her
zaman ilgimi ¢eken bir alan oldugu i¢in ¢ok kitap



okudum, ayn1 zamanda Belgika’da Tiirk derneklerince
diizenlenen seminer ve konferanslara katildim. Biitiin
bunlarin Tiirk¢e yazma konusunda bana ¢ok yardim
sagladigini sdyleyebilirim.

Yasadigim {iilkenin dili olan Felemenkc¢ede yazilar
yazmaya caligsam da asla Tiirk¢e gibi olmadi. Clnkii
Tiirk¢enin mana boyutu ¢ok daha derin ve incelik-
liydi. Heidegger’in de dedigi gibi “Dil varligin evi-
dir.” Varligimi Tiirk¢ede hissettim, bu sebeple de Av-
rupa’da yasayan bir Tiirk olarak hep Tiirk¢e yazdim.

Diaspora’da yasayan Tiirklerin edebiyat, sanat ve
diisiinceyle iliskilerini gozlemlerinizden yola ¢ika-
rak anlatabilir misiniz?

Yurt disinda yagayanlar olarak bizler iki farkli bakis
acisina sahibiz diyebilirim. Yani hem Batili hem de
Anadolu’nun bakis agisina sahibiz.

Anadolu diyorum ciinkii dedelerimiz buraya geldik-
lerinde asillarindan hi¢ kopmadilar. Birinci ve ikinci
kusak olarak 6zlerini korumaya gayret ettiler. Bu se-
beple tiirkiilerimizden, siirlerimizden, tarihimizden ve
iilkemizde olan en kiiciik seyden haberdariz.

Yagadigimiz iilkenin sanatiyla Tiirkiye’nin sanati har-
manlanmis olarak tezahiir ediyor. Kendi adima sunu
sOyleyebilirim, Tirkgede bir siir yazacagim zaman
ister istemez Felemenkcede 6grendigim kurallart uy-
guluyorum. Yani iki kiiltiiriin bir aradaki hali diaspo-
radaki Tiirklerde kaginilmaz. Bu sadece edebiyatta
degil, resim ve diger alanlarda da kendini gosteriyor.

Diaspora’da yasayan bir yazar olarak gurbet, goc,
ana dil, sitmir gibi kavramlarin sizde cagristirdigi
anlamlar nelerdir?

Oncelikle gozlerimi Belgika’da actim. Burada biiyii-
diim, ilkokul ve liseyi burada bitirdim. Bu sebeple
gurbeti ok fazla anlamiyordum. Ancak ne zaman Is-
tanbul’da tiniversite okumaya basladim, Tirkiye’yi
daha ¢ok hissettim. Bes sene okuyup tekrar Belgika’ya
dondiigiimde ¢ok agladim. Uzun siire Belgika’ya ali-
samadim. Simdi gurbetin ne demek oldugunu, dede-
min yazdig: bir siirdeki su dizelerden daha iyi anli-
yorum: “Esti riizgar att1 beni bir yana, bak bu resmim
benziyor mu bana, sakla resmimi lazim olur bir za-
man, simdi degil; ben 6ldiigiim zaman!”

Telve | KITAP

Belgika’da konusulan ii¢ dil var: Felemenkge, Fran-
sizca ve Almanca. Ben en ¢ok Fransizcay1 benimse-
yebildim. Asil dilim Felemenkg¢e olmasina ragmen bu-
giine kadar bu dili Tiirk¢e gibi konusamadim. Ciink
bu dilin yapisi Tiirk¢eyle farklilastyordu. Lisede Fran-
sizcay1 daha iyi konusma sebebi {izerinde biraz kafa
yorunca bunun tamamen Tiirk¢eye benzemesiyle il-
gili oldugunu gordiim. Dolayisiyla ana dilimizin kuv-
vetli olmasinin ona benzeyen bir dili 6grenmede ne
kadar faydali oldugunu fark ettim.

Ayn1 zamanda Tiirk¢enin anlatim giicline ve mana
derinligine her zaman hayran oldugumu soylemeli-
yim. Okulda ders dinlerken defterlerime Cemal Sii-
reya’nin, Ozdemir Asaf’mn, Cahit Zarifoglu’nun siir-
lerini yazardim.

Bagka bir 6rnek verecek olursam, 6rnegin Kiigiik
Prens’i hem Fransizcadan hem Felemenkgeden oku-
dum. Ancak Tiirk¢esini okuyunca ¢ok farkli hissettim.
Dolayistyla her ne kadar bagka bir iilkede dogup bii-
yilimiis olsam da kendimi mutlaka kendi dilimde daha
iyi hissedecegimi anladim.

Oykii yazmak sadece bir dil ve sanat isi midir? Zey-
nep Zuhal Kilin¢ neden yazar, bize neden hikayeler
anlatir? Bundan sonra neler anlatacak?

Yazmak elbette kuralli bir istir. Bu yolda daha 6gre-
necegim ¢ok sey var. Iyi bir yazar olmaktan gok ken-
dimi en iyi nasil ifade edebilirim diye diisliniiyorum.
Mana ve derinligin kayboldugu bir diinyada, gozle-
rine bakip konustugumda ¢ok baska diinyalarda olan
insanlarm ilgisizliginden kagmak i¢in yaziyorum as-
linda. Kelimelerin kendine has derinlikleri var, bunlar1
bir de bir ciimleye koydugunuzu diisiiniin ve okuyan
kiside uyandiracagi heyecani da ekleyin, miithis bir
sey bence! Benim amacim gordiiklerimi, hissettikle-
rimi ve “Muhakkak bilinmeli, giin yiiziine ¢ikmali, an-
lasilmali!” dedigim seyleri yazmak. Ancak tistii kapali
olmali, hikdyeyi biraz okura da birakmali. Uzerinde
kafa yorulan hikéyeler hem daha heyecan verici hem
daha akilda kalict diye disiiniiyorum. Bundan sonra
da yaz1 hayatima ayni yoldan ve ayni1 kararlilikta iler-
lemeyi hedefliyorum.
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HUCREDEN SIZAN

Zisan Ozkan

Avrupa’da yasayan Tirklerin memlekete gotiirdiik-
leri hediyeler artik sadece ¢ikolatadan ibaret de-
gil. Yillar evvel atilan tohumlar, meyvelerini altin
bir kasede sunuyor. Diaspora genclerinin basarisi
gurbet¢i bavullarina sigamaz oldu. Eksik Tiirkge
dil bilgisi ile taninan diaspora gengleri; Tiirk Dili
ve Edebiyati’ndaki varliklarin1 kuvvetli kalemler
ile gostermeye basladi.

Keskin gozlem yetenegini edebiyatla bulusturan
Belkis Kilig, ilk kitabi Hiicreden Sizan’1a karsimiza
cikiyor. Belkis Kilig, 1995 yilinda Avusturya’nin
baskenti Viyana’da diinyaya geliyor ve egitim ha-
yatina dogdugu sehirde devam ediyor. Viyana Uni-
versitesinde Alman Dili ve Edebiyati Bolimiinde
yiiksek lisans yapan Kili¢’in yazmis oldugu Hiic-
reden Sizan kitabinda Dogu ve Bati edebiyatinin
farkli lezzetlerini ayn1 anda almak miimkiin.

Kitabinda sekiz farkl dykiiye yer veren yazar, her
bir dyki ile farkli diinyalara temas ediyor.

Insanin bir basina kaldiginda kendisi ile olan mu-
hakemesini ve 6liimle kurdugu muhabbeti anla-
tan Hisirti Oykiisii gosteriyor ki kalabaliklar icinde
kendi i¢ sesimizi duyamaz oluyoruz. Sevdiklerin-
den uzak kalan bagkarakter Eduardo dertlerinin
tizerindeki perdeyi kaldiriyor, kimisini tekrar ka-
natiyor, kimisi de ceviz kabugunu dolduramiyor.

“Oliim denen sey, insana nasil bu kadar yakin ve
ayni zamanda bu kadar uzak nasil olabiliyordu?”
randevusuz 6liime hazirlik yapan Eduardo, ayni za-
manda sakli acilarini dile getiriyor: “Yine neyden
korktun sen, korkak.” diye asagilamasaydi beni,
ona korktugumu degil, sevilmeye muhtac hisset-
tigimi anlatabilirdim Mart’a.

Diinyanin acimasiz ellerinde sefkat aramaya giden
cocuklarin ve i¢indeki korkuyu timitle siislemis
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annelerin oykiisii Kirmizi Pabug, benim igin ki-
tabin en vurucu oykiisii oldu. Kizini farkinda ol-
madan goc¢iin hoyratligina hazirlayan anne, yavru-
sunu hatiralarla 1sitiyor, ona 6ziinii unutturmayacak
bir sal hediye ediyor, bu kisim yiiregimi daglayan
nokta oldu.

“Bizim salimiz1 da getir minderin {izerinden. Is-
ter boynuna dolar, kendini soguktan korursun. Is-
ter boynuna dolar kendini unutmaktan korursun.”

Gog; kimi zaman yasadigimiz, kimi zaman da bagka
hayatlarda sahit oldugumuz bir kavram. Gogiin se-
bebi herkes icin farkli olsa da amaci ayni: Huzur
bulmak. Kirmizi Pabug’taki masum ¢ocuklarin gog
hikayesi, yalnizca birer hikdye degil, hakikatte ve
gbziimiizlin 6niinde yasanan ger¢ek hayatlar. Bel-
kis Kili¢ hiisrana yolculuk eden insanlarin yasa-
diklarin1 yazdig: 6yki ile kendimizi hatirlamamiza
vesile oluyor adeta.

Hiirriyet, yillarca kitaplarin, sarkilarin, tiirkiilerin
konusu olmustur. Kitaba ismini veren Hiicreden Si-
zan Oykisiinde de hiirriyetin asla dort duvar ara-
sinda sikismayacagini goriiyoruz.

Oykiiniin kahramani Selman’in hiicre duvarlarini
hiirriyetle kavusturdugu siirleri, zihniyetlere ke-
lepgce vurulmayacaginin bir ispati oluyor.

Hiicreden Sizan kitabinda yer alan oykiilerin hig-
biri alelade dykiiler degil, her biri baska alanlarda
farkindalik yaratiyor. Bu durum eseri giizellestiren
noktalardan birisi.

Oykiileri okumadim, i¢lerinde yasadim. Her birini
pencere pervazinda mahalleyi merakla izleyen teyze
edastyla okudum. Bir kitabi1 basarili kilan sey belki
de basindan sonuna kadar merak hissini kaybettir-
memesidir. {1k kitabi Hiicreden Sizan ile beklentimi



BELKIS KILIC'LA

HUCREDEN SIZAN UZERINE SOYLESI

‘Acimi Da Sevincimi de En Samimi ve en Igten Yansittigim

Diistindiigtim Dil Tiirkgedir.’

fazlastyla karsilayan Belkis Kilig i farkli kitaplarimi
da okumay1 biiyiik bir heyecanla bekliyor ve beni
bu giizel eserle tanistirdigi i¢in tesekkiir ediyorum.

Hiicreden Sizan isimli kitabinizin yazilma hika-
yesini anlatir misiniz? Yazmaya nasil basladimiz?
Neden 6ykii yazmakta karar kildimiz? Oykiile-
rinizin kitap olarak basilma siireci nasil oldu?

YTB Tiirk¢e Odiilleri 2020°ye dykii kategorisinde
katilmaya niyetlenmistim. Sonradan kitap destegi
kategorisinde de katilabilecegimi 6grendim. Ben
de karantina donemini 6yki yazarak faydali gegir-
meye ¢alistim. Bir 6nceki sene ayni yarigsmaya de-
neme kategorisinde katilmistim ve kaleme aldigim
yazi ddiile layik goriilmiistii. Strazburg’da katildi-
gim YTB Yazarlik Akademisi’nde hocalarim yaz-
digim denemenin bir dykiiyli andirdigini dile getir-
mis ve 0ykii de kaleme alabilecegimi sdylemiglerdi.
Bunun iizerine ben de 6ykii lizerinde yogunlagmaya
basladim. Uzun bir siire dykii okudum ve ardindan
yazmaya bagladim. Yarigmada kitap destegini al-
maya hak kazaninca oykiilerimin kitaplagsma do-
nemi bagladi. Basilma siireci ise gayet keyifli gecti.

Yurt disinda dogup biiyiimiis biri olarak Tiirkce
yazma duygusunu nasil tarif edersiniz?

Acimi1 da sevincimi de en samimi ve en i¢ten yan-
sittigimi diisiindiigiim dil Tiirkgedir. Bagka her-
hangi bir dilde ac1 ve huzurumun zerresini dahi ta-
rif edebilmemin imkan1 yok. Ne kadar denesem de
ylizeysel kaliyor. Bagim agriyor derim, kendimi iyi
hissetmiyorum derim, ama hayal kirikligimi, ytirek

113



sizimi, igimin pargalanisini, bosluk hissini ve mut-
luluktan yere gdge sigamayisimi nasil yansitabilir,
nasil tanimlarim bilemiyorum. Tiirk¢e bana ait ol-
mak istemeseydi hissedemezdim. Hissedemedigimi
tabi olarak tarif edemez ve yazamazdim. Tiirkge,
haykirmama miisaade eden tek arag. Tiirkge, yaza-
rak kendimi ifade edebildigim ve benligimi agik¢a
ortaya koyabildigim tek dil. O olmasaydi kendimi
yasayan bir varlik olarak nasil atfedebilirdim bile-
miyorum.

Diaspora’da yasayan Tiirklerin edebiyat, sanat
ve diisiinceyle iliskilerini g6zlemlerinizden yola
cikarak anlatabilir misiniz?

Bir tarafta yazmaya, okumaya, liretmeye epey me-
rakli ve tutkulu bir kitle var, bir diger taraftaysa
edebiyattan ve sanattan anlamayan, anlamak iste-
meyen ve ilgi duymayan bir kitle. ki kesim de iki
ayr1 ugta yasiyor. Ornegin tanimadiginiz bir Tiirk
ile sohbete basladiginizda, ya ¢ok iyi bir okur ve
diistiniirdiir ya da ne Tanpinar’1, Peyami Safa’yi ta-
nir ve ezberinde bir siir dahi yoktur. Ben orta hal-
lisini heniiz tanima firsat1 bulamadim.

Diaspora’da yasayan bir yazar olarak gurbet,
goc, ana dil, simir gibi kavramlarin sizde cagris-
tirdig1 anlamlar nelerdir?

Her ne kadar bu kavramlar yasadigim topraklarda
olumsuz ¢agrisimlar uyandirsa da ben bunlarin hep-
sini birer zenginlik olarak goriiyorum. Benim, Pey-
gamberimizin de yasadig: hicretim var; ucu bucagi
belli olmayan sinirlarim, yollarim, iilkelerim ve se-
hirlerim var; i¢inde hem kayboldugum ayni1 zamanda
kendimi buldugum sayisiz dillerim var, hikayelerim
ve kelimelerim var. Bu kavramlar beni nasil zengin
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kilmasin? Cok dilli ve ¢ok kiiltiirlii olmak kadar
beni daha avantajli kilan baska bir 6zellik olmadi-
g1 diislinliyorum.

Oykii yazmak sadece bir dil ve sanat isi midir?
Belkis Kilic neden yazar, bize neden hikayeler
anlatir? Bundan sonra neler anlatacak?

Dil bilgisi elbette 6ykii yazmak i¢in 6nemli bir fak-
tor ama Oykiiniin bir derdi olmadiginda iyi bir dille
yazilmis olsa da ylizeysel kalacagi fikrindeyim. Be-
nim derdim insanlarin bilingli ve bilingsiz takindig:
davranis bi¢imleridir. Okurlarimin ilgisini sosyal
hayatta pek dnemsenmeyen, géz ardi edilen ve kii-
¢limsenen insani hallere ¢ekmek istiyorum. Yolda
tekmelenen bir kedi yavrusu, komsuya esirgenen
bir tatli s6z, bast sivazlanmayan bir evlat, empati
kurulamayan bir mahkm, anlasilmaya hasret bir
es vesaire. Bunlar herkesin bildigi, ama kimsenin
iizerinde agik¢a konusmadig1 ve konusmaya deger
bulmadig1 toplumsal konular. Ama aslinda hayati-
mizi1, yasantimizi ve iliskilerimizi biiyiik Slciide se-
killendiren davraniglar. Toplum olarak bunlarin far-
kina varmadan ilerlememiz miimkiin degil. Ben bu
kiigiik ama 6nemli detaylar1 oykiilerime naksetmek
istiyorum. Kaleme aldigim dykiiler okurlara mut-
laka kendi yasamlarindan bazi seyleri animsatsin is-
tiyorum. Var olan ama yokmuscasina yasanan insan
iliskilerindeki tutarsizlik ve sorunlari bilingaltindan
kurtarip giin yiiziine ¢ikarmay1 kendime dert edini-
yorum. Tabii bunlar1 edebi bir dille ve dykiiniin si-
nirlart i¢inde yapmaya ¢alistyorum.



BiR UMUT KAHVESI: CAFE ESPERANZA

Cennet Cim

“Dedigim gibi, Café Esperanza’da ya da degil, ol-
dugu yer ¢ok fark etmiyor insanin, nerede oturur-
saniz oturun, Café Esperanza’da oturmaya devam
ediyorsunuz.

Ciinkii umut her an kapiy1 calabilir.
Ciinkii umut her yerde.”
Café Esperanza, yazarm son ciimleleri.

Ali Teoman, 1962 yilinda Istanbul’da dogdu. Mimar-
lik ve sanat dalinda egitim gordii. Ingilizce 6gretmen-
ligi yapt1 ve hatta bir sokak miizisyeniydi; Londra,
Milano, Paris ve Istanbul’da yasadi.

Ali Teoman Ekim 2009’da bir 6ykii yazmak {izere
Fransiz Kiiltiir Bakanlig: tarafindan ti¢ ayligima Straz-
burg’a davet edildi ve bu siirenin sonunda bu kitap
ortaya ¢ikt1.

Kitap 6nce Fransa’da daha sonra Tiirkiye’de yayim-
land1. “Umut umudun umududur.” diyen bir anlat:
Café Esperanza.

Farkl kiiltiirden ti¢ insanin hayalleri ve umutlar
iizerine kurulu bir dykii. Yazarm samimi dili oku-
yucu yormuyor, ustaca kaleme alinmis bir eser. Ki-
tap, Oykil olarak geciyor fakat daha ¢ok bir deneme
tarzinda yazilmis. Cok etkileyici bir anlat1 ve hikaye
sunuyor bizlere.

Altug, Xénon ve Rapazinho sik sik, egzotik ve hayali
bir kafe olan ama diinyadaki tiim kafeleri simgeleyen

Café Esperanza’da bulusup her seyden ve higbir sey-
den, umuttan, varolustan, sanattan, yazidan konusu-
yorlar. Hikaye ilerledikge, ti¢ kahramanimizin her
birinin yazdig: kitabi tartigtiklarina sahit oluyor ve
sonra aslinda gozlerimizin dniinde bir hikaye ortaya
ciktigini goriiyoruz.

Ali Teoman metinde felsefi bir sdylem ve bir umut
sorgulamasi sunuyor: Umut ger¢ekei mi degil mi?
Umutlanmali miy1z yoksa umutsuzluga m1 kapilma-
liy1z? Kendimize umut vererek kendimizi kandirtyor
muyuz? Celiskili, sorgulayici ve diisiindiiren tartis-
malarin ortasinda buluyoruz kendimizi. Kimi zaman
yazarm diisiincelerine kapiliyoruz, kimi zaman da di-
yaloglar esliginde seriiveni takip etmeye devam edi-
yoruz. Yansimalar bakimindan Strazburg’u ¢agristi-
ran, zengin bir kurgu.

Kitabin son ciimleleri yeni bir diigiinceye agik bira-
kilmis adeta. Ayn1 zamanda yazarin son kitabi olan
Café Espéranza’da 6lmeden 6nce sdylenen son soz-
lerini isitiyor gibiyiz.

Hikayenin sonunda, yazar her seye ragmen umut et-
meyi seciyor. Yasam var olduk¢a umudun var oldu-
gunu da kendisine kanitlamaya ¢alistyor sanki.

“Umut i¢in bir egretileme yapmak gerekseydi eger ufuk
¢izgisindeki mor bulut kiimesi derdim, diyor Xeno,

ya da kuyrugundaki salkim sagak piiskiilleri salindi-
rarak uzaklasan, ipi kopmus, rengarenk ugurtma...”
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Yazarmn bulundugu ortam ve c¢evre hem kendisinin
hem de okuyucunun ruh halini fazlasiyla etkiliyor.
Tiim detaylar dnceden diistinlilmiis olabilir. Bilmiyo-
ruz. Yazarm hayal giiciine kalmis. Ya gercekten yasa-
nan her sey gercek degilse? Mesela dikkatimi ¢eken
bir ayrint1 var hikayede. Yazar, kitabin ilk ve son say-
fasinda Café Esperanza’da oturuyor ve havanin koti
oldugunu anlatiyor, (tipkt ruh hali gibi): “Yagmur sa-
atlerdir durmamacasina yagiyor.” (9. Sayfa); “Disa-
rida pis bir hava var. Yagmur saatlerdir durmamaca-
sina yagiyor.” (61. Sayfa)

Ister istemez hiiziinlii bir atmosfere hazirliyor bizi
adeta. Sanki dnceden planlanmis gibi... Neden yag-
mur damlaciklarini hayal ederken aklimiza gozyast
geliyor ki? Yagmura inat neden mutlu olmay1 segemi-
yoruz? Peki ya gercekten yagmur yagmiyorsa, hepsi
sadece yazarin uydurmasindan ibaretse. .. Ve hepsi bir
hayal tiriinilyse? Bizi kendi diinyasina siiriikliiyor, ha-
yal diinyasinda gezdiriyor dyleyse. Kim bilir, belki de
giinesli bir glinde yazdi son climleleri ama o yagmuru
anlatmayi tercih etti. Ciinkii Altug mutsuzdu, umut-
suzdu ama yine de umuda sarildi sonunda. Yagmur
damlaciklari sanki hi¢ dinmedi tim hikdye boyunca.
Bir bekleyisti onunki. Umut inanmak ve beklemektir
ne de olsa. Vazgegmeden savagmaktir, 0yle degil mi?
Kaybettigin zaman bile. Bir kabullenistir her seyden
once. Yasamin kendisidir umut. Ciinkii yasam devam
ettikce umut hep vardir.
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CENNET CiM

T

1995°de, Fransanin Haguenau sehrinde dogdu.
Strazburg’'da Iktisadi ve idari Bilimler Fakiiltesi'nde,
Ekonomi ve Yonetim alaninda lisans boliimiinii
okudu. 2016 yilinda, yabanci dil bilgisine yoneldi ve
egitmenlik dalinda bir deneyim yapmak icin, ingilizce
animatorliik siavim gecti. YTB Tiirkce Odiilleri
Deneme Kategorisinde ikincilik odiilii kazandi.



AMERIGO

Ertugrul Sabuncu

Atlantik Okyanusu’nun ardinda bir kita: Amerika.
Neden Amerika? Kime gore, neye gore Amerika?
Kimin adiyla aniliyor bu topraklar?

Yil 2020...

Stefan Zweig’in son eserlerinden birini elimizde tu-
tuyoruz. Tarihin siyah beyaz kitaplardan ibaret ol-
madigini ispatlayan Zweig, bizi sonu beklenen bir
diinyanin soluk renkli atlarina bindirip 15.yiizyilin
giivertelerinde asirlik bir yolculuga cikartyor. Taraf-
siz ve meselenin 6ziinden kopmadan ilerleyen sayfa-
larda Amerigo Vespucci ile tanisan okuyucu, ortaya
atilan karmasik sorularin cevabini fazla beklemeden
aliyor. Amerika’y1 kimin kesfetmedigi ya da kimin
bir dolandirict olup olmadigi, veyahut her seyin kii-
ciik bir hata ile basladigi...

Agirlikli olarak dénemin Bati diinyasindaki tartisma-
lara ve Amerika’nin kesif hikayesine 151k tutan eser,
Latince ile deniz kokusu arasindaki iligkiyi de ortaya

koyuyor. Ozgiin adiyla Amerigo-Die Geschichte eines
historischen Irrtums olarak bilinen kitap, Dogu-Bat1
karsilagtirmasini ve gergekleri goz ardi etmeden oku-
yucusuna leziz bir bakis sunuyor.

2020 yilinda Pruva Yaynlari tarafindan basilan kita-
bin Tiirkge cevirisi, 1994 dogumlu Rumeysa Oztiirk
tarafindan dikkatle yapilmis. Zweig gibi Viyana do-
gumlu olan Oztiirk, 6zgiin metnin ifade ve incelik-
lerini yeni diline basariyla kavusturmus. Hafifligi ve
akict ahengiyle dikkat ceken geviri, tarihi bir yanil-
gmin esiginde okuyucusuna soziin énemini hatirlat-
may1 da thmal etmiyor:

“Bir s0z, diinyaya bir kez sdylendi mi, buradan gii¢
alir ve ona bu hayati verenden 6zgiir ve bagimsiz
yagamaya baglar. Amerika soziinii ilk kez sdyleyen
bu geng adamin simdi utanip onu bastirmaya, sakla-
maya ¢alismasi bosunadir. Ciinkii bu s6z ¢oktan ha-
vada salinmaya, harften harfe, kitaptan kitaba, dilden
dile dolagsmaya baglamis; zamani ve mekani asmustir.
Artik durdurulamaz ve 6liimsiiz bir séze doniismiis-
tiir, ¢linkdi ayn1 anda hem gergeklik hem de fikirdir.”
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OKURLARLA TEMAS

Edebiyat ve ilham

1) Edebiyatta ilham sizce onemli midir? Bir eserin hikayesini arastirir misiniz?

2) Okudugunuz eserler hakkinda fikir paylasmak ve baska okuyucularla beraber yorumlamak sizce

nasil bir 6nem tasir?

1) Betiil Celik, 21, Herten

Bir kagit alirsin eline, {stiine ii¢ dort kelam yazarsin
yazi olur. Bir kagit alirsin eline, tistiine kendini ya-
zarsin edebiyat olur. Bence ne yazdigin degil, neden
yazdigmdir ¢ogu zaman dnemli olan. [Thamsiz yazi-
lan, zihnine basamak basamak tirmanirken ilham ile
yazilan ruhunu doyurur, yiiregini oksar, kalbini 1sitir.
Marifet, yapragin agagtan diistiigiinii anlatmak degil,
diisen yapragin hikayesini anlatmaktir, onun hikaye-
sini diigiinerek sonbahari anlatmaktir. Bir marifettir
yani “ilham.” Edebiyat1 o siisler ve yaziyi o konus-
turur. Hem yazilani konusturur hem de okuyani dii-
stindiirtir. Bir kelimenin ardindaki binlerce anlami ko-
yar g6z oniine. Elinde belki bir kagit parcasi tutarsin
sadece neticede, ama o par¢a sana “umut” olur, ba-
zen de yoldas. Bazen tek anlayan odur seni. Bir ya-
zmin “edebiyat” olmasi igin ilhami olmasi gerekir,
bence. Olmal1 ki unutulup gitmesin yazilan, dile gel-
sin musralar. Olmali ki, sifa olsun yazilan, ayaklan-
sin kelimeler. Onemlidir ilham. Hi¢ énemli olmasa
ayrt mekanlarda olup bir araya gelebilir miydi on-
larca insan. Edebiyata olan saygimdan ¢cogu zaman
okudugum eserlerin hikayelerini arastirirrm. Boylece
bir zaman yolculuguna ¢ikar, eserin yazildigi yere
giderim. Yazarla empati kurar, eseri benimser, sonra
ona kendi hikayemi anlatirim.
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2) Rumeysa Oztiirk, istanbul

Ilham da 6nemli ama ilhamdan ¢ok onu isleyis Snemli.
Bir eserin etkisinden uzun siire kurtulamadiysam bu-
nun arkasinda bir yasanmislik olduguna inanirim. Ba-
zen bu yasanmigligi merak edip arastiririm ama ¢ogu
zaman bu etkinin gizemini korumasini isterim, aras-
tirmam. Sanki gercek hikdyeyi 6grenince bekledigim
gibi bir sey ¢cikmayacakmig da hayal kirikligina ugra-
yacakmisim gibi gelir bana. Bu yiizden eserin bende
biraktig etkiyi, duyguyu unutmamak i¢in, etkisinden
kurtulmamak igin bilerek uzak dururum.

Insan okudugunu, izledigini, dinledigini, diisiindiigiinii
birileriyle paylasmak istiyor. Bunu yapacak insanlari
etrafinda bulamamak ne yazik ki biraz yavaslatiyor
ya da koreltiyor insani. Okuma halkalarinin giizel-
ligi buradan geliyor. Bir bakiyorsun karsindaki senin
anladigin gibi anlamamus, senin gérmedigini fark et-
mis vs. Insanmn okuma seriivenine ¢ok giizel katki-
lar saglanmis, yeni kapilar aralanmis oluyor boyle-
likle. Gliniimiizde online okuma halkalar1 da oldukga
yayginlasti. Bunlar degerlendirilebilir. Bazen de in-
sanin kendisiyle giizel bir arkadasligi dogabiliyor.
Bu da okumalari derinlestirmeyi saglayabiliyor. Du-
ruma gore yol arkadasin yine kendin oluyorsun yani.



3) Ezgi Hizarci, Fransa
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Edebiyatta ilham nemli olabilir ancak tek etkenin bu olmadigini diisiiniiyorum. Ilhami beklemek yerine onun
uyanmasini saglamak lazim ve bunun i¢in siklikla okumak, yazmak, etrafimiza bakmak lazim. Bu ¢ogu sa-
nat dali i¢in gegerli. Teknik ve ilhamin beraber olmas1 gerekiyor bence.

Her kisi kendi diislince yapisina gére okuduklarini ve gordiiklerini algilar, bu yiizden bagkalariyla fikir alig-
verisi yapmak kendi fikrilerimizi zenginlestirmek adina da giizel olabilir. Hepimizin dikkatini farkli detay-
lar ¢ekebilir, bunlar1 6grenmek farkli perspektiflerden bakmamizi saglar, bir araya gelerek tartismanin ve yo-

rumlamanin 6nemli oldugunu disiiniiyorum.

4) Hasibe Biisra Yiiksel, 23, Recklinghausen

“[lham kaynagim” diyorum bazen kiigiik karde-
sime. Sebebini diisiinmeden, dyle, dylesine...

Sonra yiiziimde bir tebesstiim beliriyor.

Beni “kiigiik abla” oldugum doneme gotiirdiigi
icin mi, yoksa bana ¢ocuklugumu hatirlattigi icin
mi ya da biiyiidiikkge benim ayak izlerime bas-
maya calistigina sahit oldugum i¢in mi? Bilmiyo-
rum ama kardesimle vakit gecirdikten sonra yaz-
mak daha da kolaylastyor.

Edebiyat ile mesgul olurken de ya ilham kendili-
ginden geliverir ya da yazar ilhami gelmesi igin
zorlar. Masa basina bembeyaz duvara bakarak ge-
¢irdigin saatlerin sonu gelmez bazen. Ne kadar
hareketsiz kalsak da masa basinda, bin bir gesit
senaryo dolanir aklimizda. Iste o anda olusmak-
tadir bir hikdye. Kimi zaman yasayarak, kimi za-
man diisiinerek. ..

Yasanmusg bir ilhamin hikayesi bulunur, ama hayal
edilenin hikayesi bulunur mu sizce?

Okur olarak ince bir ¢izgi iizerinde ilerleriz. Oy-
kiilere ve siirlere kendi hayat mercegimizden ba-
kiyor ve olusan fikri baska okurlarla paylasildikca
gorebiliriz edebiyatin her tonunu. Edebiyat bir siir
ya da bir kitap degildir. Edebiyat paylasilan fikir-
den dogan ilhamdir.

5) Ahmet Orhan, Aachen

Kitap okumak asirt samimi bir sey benim i¢in. Kitabin
icerikleri ve hikayesiyle bir yolculuga ¢ikiyor gibi olu-
yorum. Yolculuk nereden baslar, nerede biter? Yazarin
beni nereye ne i¢in yonlendirmek istedigini bilmek iste-
rim. [lhami nereden geliyor, hayat tecriibesini mi payla-
styor, ya da zihnindeki fikirleri mi paylasiyor. Bu soru-
larin cevabi bir esere daha ¢ok anlam katabiliyor. Ayrica
okuyucu ile yazar arasinda bir bag olusuyor. Yazarin il-
hamindan ortaya ¢ikan eser bana okuyucu olarak haya-
timda ilham verebiliyor bu sekilde. ilham sadece énemli
degil ayn1 zamanda gereklidir diye diisiiniiyorum.

Bagka bir okuyucuyla bir fikir paylasildig anda, bir fi-
kirden iki fikir olur. Bir eser {izerine fikir aligverisi yap-
mak ¢ok 6nemlidir. Okura iki sey kazandirir. Birincisi bir
eser lizerine fikirlerimi paylasmak istedigimde dnce on-
lar1 zihnimde yerlestirmek zorunda kaliyorum. Bu beni
eser lizerine diistinmeye tesvik ediyor. Diisiindiik¢e yeni
fikirler olusuyor. Sadece okuyup, oldugu gibi kabullen-
miyorum. Boylece daha derinden anlamaya caligtyorum
eseri. Ikincisi baska okuyucularin fikirlerini duydukga
benim i¢in eserin bin bir yeni yiizii ortaya ¢ikiyor. Kar-
simdaki okuyucunun fikirlerini benimseyebiliyorum.
Ayni sekilde ona katilmayip baska sekilde diisiiniiyo-
rum. Ne olursa olsun kargimdakinin fikri, bana yeni bir
fikir kazandirmis oluyor. Yani bir fikirden iki fikir do-
guyor. Ozetle demek istedigim: Birlikte okumak her za-
man daha giizeldir.

119



6) Elif Kil¢, Viyana
Dil konusur, kalp yazar...

“Geng kiz dylece ¢aresiz bakti arkasindan. Higbir sey soy-
leyemedi. Bir elveda bile diyemeden sessiz adimlarla de-
vam etti yoluna. Geride artik sadece yasanmis birkac ani
kalmisti. Her sey bir ritya miydi? Hiiziin dolu g6zlerle metro
duragina dogru ilerledi...”

Bu hikayenin sadece kiigiik bir kismi bile merak uyandirtyor
insanda. Ne oldu acaba o giin orada? Neydi bu kizi boyle
iizen olay? Neler yaganmisti o metro duraginda?

Bir eserin hikayesini arastirmak, o eseri anlamak igin ¢ok
biiyiik 6nem tasir. Yazarm kalbi kalemle bulustuguna gore,
belli ki dilin sdyleyemedigi bir seyler var. Her siirin, her
Oykiiniin bir hikayesi vardir bence. O hikayeyi bilerek oku-
mak, okura bir anlam yiikler ve baska bir gbzle bakmasina,
kendini o eserde bulmasina yardimci olur.

Kimi zaman bir agag, bir yagmur sesi veya bir insan ilham
olur yazilanlara, ilhamdan ¢ok sahitlik eder yasanmisliklara.
Bazi seyleri dille sdylemeyiz, ancak kalptekiler yazarak an-
latilir. Bu yiizden insan yazdiklarimi paylasmak ister. Acilar
paylastik¢a azalir ¢linkii. Buna inanmistir yazar.

Giris boliimiindeki yasanmis gergek bir hikayeden ilham
alarak yazdigim diigiincelerin, bagka okurlara ilham kay-
nagi olmasi dilegi ile...
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7) Merve Hoyiik, Krefeld
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